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Nn'a pas cru devoir, dans ce choix de frag- 
0 ments en prose, s'astreindre à la stricte mé- 
thode observée pour le classement des poèmes. 

Négligeant les dates apparentes et souvent 
fictives des pièces en vers publiées par Lamartine, 
on s'était appliqué à vetrouver la chronologie 
exacte de leur inspiration; on reconstituait ainsi 
(autant qu'il se pouvait) la courbe de la sensi- 
bililé du poète en suivant à la trace les incidents 
de sa vie intérieure. 

La tâche est moins impérieuse en ce qui con- 
cevne les œuvres en prose. Leur datation ne pré- 
sente aucune difficulté. Elles furent toutes rédigées 
à des époques précisément connues, et publiées 1ôt 
après. 

Moins intimes, sinon plus objectifs, que les 
effusions proprement lyriques, ces fragments exi- 
gent bien moins d’être ordonnés selon l’époque 
de leur composition, que disposés suivant la 
chronologie des événements qu'ils velatent ou 
qu'ils commémorent. C'est ce parti qui a été adopté. 

On trouvera donc dans ces volumes une sorte 
de biographie de Lamartine, — nécessairement 
fragmentaire, — mais écrite par le poète lui- 
même, et le représentant tel qu'il voulait se voir. 
Ainsi les poèmes choisis et les présents ex- 

traits de prose, se déroulant le long de 

deux voies parallèles, serviront à 
se compléter, à s'éclairer réci- 
proquement. 
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A. DE LAMARTINE 


Prose - Tome I. 


LAMARTINE RACONTÉ 
PAR LUI-MÊME 


«.… O Poète, poñr qui les choses 
Ne sont jamais ce qu’elles sont! » 


IL s’est intarissablement raconté dans sa prose. Certains 

de ses ouvrages sont, par leur nature même, franchement 
autobiographiques. Tels les Confidences (1849), les Nouvelles 
Confidences (1852), les Mémoires politiques (1863) et les 
Mémoires inédits (publication posthume, 1871). D'autres le 
sont par incidence : tels les Commentaires et Préfaces dont, à 
partir de 1840, il augmente ses poésies. D’autres encore sous 
le voile d'une transparente fichon (Raphaël, Jocelyn). Les 
récits historiques de faits contemporains auxquels fut mêlé La- 
martine (Histoire de la Restauration, 1851; Histoire de la 
Révolution de 1848), mettent nécessairement le narrateur en 
scène. Enfin les ouvrages variés (Vie des Grands Hommes, . 
Cours familier de Littérature, etc.) sont autant de prétextes 
: à multiples digressions où Lamartine, à propos de tout et de 
rien, introduit ses réminiscences personnelles et revit, ou plutôt 
rêve et recrée son beau passé mort. 


[ AMARTINE dans ses poèmes a Sans cesse chanté son âme. 


8 — NOTICE 


Il faut bien se garder de prendre ces récits pour des docu- 
ments véridiques. Sainte-Beuve le remarquaïit déjà : « M. de La- 
martine n'est pas l'homme des dates. » Sa mémoire a pu le 
trahir parfois; maïs il est certain qu'il n'a nul soucr de l'exac- 
titude. Il est incurablement poète. Sans jamais mentir sciem- 
ment, sa sensibilité, son imagination et son goût tendent à 
modifier, à enjoliver ses souvenirs. « La vérité pour lui, c’est 
la lumière. » Et quand son goût, sa sensibilité, son imagination 
adornent ainsi le passé, Lamartine indulgent les laisse s'y 
complaire… Il n'est pas moins sincère pour cela. 

« Règle quasi universelle des récits autobiographiques de La- 
martine, pose Jean DES CoGNETS' : Le sens général est exact, 
les faits principaux sont hors de discussion, les personnages 
sont bien peints. Tout est vraisemblable et presque tout est 
inexact. Il y a dans tout cela une sorte de vérité générale, mais 
la plupart des détails précis, admirablement choisis avec un 
art négligent pour donner plus d'authenticité au récit, sont faux 
ou déformés. » 

Nous avons fait de notre mieux, au bas des pages qui sui- 
vent, pour rectifier les erreurs, les distractions ou les fantaisies 
de l'écrivain, en utilisant à cette fin la correspondance du poète 
et les témoignages de ses contemporains. 

Mais il est impossible, et d'ailleurs nullement souhaitable, 
de troubler l'atmosphère créée bar le poète. Il a décrit les choses, 
non point telles qu'elles furent, mais telles qu'elles étaient 
devenues pour lui au moment où son imaginathon les revivait. 
Les souvenirs ensoleillés — à l'exception des premières Confi- 
dences — Lamartine les évoque dans cet humide rez-de-chaussée 
de la vue de la Ville-l'Évêque où, déchu du pouvoir, en butte 
à l'ingratitude, harcelf par les créanciers, l'auteur des Giron- 
dins, l'inspirateur de 48 peine et besogne à se survivre en acquit- 
tant ses dettes. 

Il convient au lecteur de ne pas l'oublier. 


(rs 


1. Tutroduction à l'édition critique de Saül (1918). 


I. — L'ENFANCE (1790-r8o1) 


La Ville natale : Mâcon. 


Bien que dans ses poésies, Lamartine ait pris plaisir à baptiser « Terre 
natale » le hameau de Milly où s’écoula son enfance, c’est en réalité à 
« Mâcon, jolie ville de la Basse-Bourgogne », qu'il naquit, le 21 octobre 1790. 


SUR LES BORDS de la Saône, en remontant son cours, et à quel- 
ques lieues de Lyon, s’élève entre des villages et des prairies, 
au penchant d’un coteau à peine renflé au-dessus des plaines, 
la ville petite mais gracieuse de Mâcon. Deux clochers gothiques, 
décapités par la révolution et minés par le temps!, attirent l'œil 
et la pensée du voyageur qui descend vers la Provence ou vers 
l'Italie, sur les bateaux à vapeur dont la rivière est tout le jour 
sillonnée. Au-dessous de ces ruines de la cathédrale antique 
s'étendent, sur une longueur d’une demi-lieue, de longues files 
de maisons blanches et des quais où l’on débarque et où l’on 
embarque les marchandises du midi de la France et les produits 
des vignobles mâconnais. Le haut de la ville, que l’on n’aper- 
çoit pas de la rivière, est abandonné au silence et au repos. On 
dirait d’une ville espagnole. L’herbe y croît l'été entre les pavés. 
Les hautes murailles des anciens couvents en assombrissent les 
rues étroites. Un collège, un hôpital, des églises, les unes restau- 
rées, les autres délabrées et servant de magasins aux tonneliers 
du pays ; une grande place plantée de tilleuls à ses deux extré- 
mités?, où les enfants jouent, où les vieillards s’assoient au 
soleil dans les beaux jours; de longs faubourgs à maisons basses 
qui montent en serpentant jusqu’au sommet de la colline, à 
l'embouchure des grandes routes ; quelques jolies maisons dont 
une face regarde la ville, tandis que l’autre est déjà plongée 
dans la campagne et dans la verdure ; et, aux alentours de la 


1. Ceux de l’ancienne église Saint-Vincent, 
2, La place d’Armes, 
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place, cinq ou six hôtels ou grandes maisons presque toujours 
fermées qui reçoivent, l'hiver, les anciennes familles de la pro- 
vince, voilà le coup d’œil de la haute ville. C’est le quartier de 
ce qu’on appelait autrefois la noblesse et le clergé ; c’est encore 
le quartier de la magistrature et de la propriété. Il en est de 
même partout : les populations descendent des hauteurs pour 
travailler, et remontent pour se reposer. Elles s’éloignent du 
bruit dès qu'elles ont le bien-être. 

A l’un des angles de cette place, qui était avant la Révolution 
un rempart, et qui en conserve le nom, on voit une grande et 
haute maison percée de fenêtres rares et dont les murs élevés, 
massifs et noircis par la pluie et éraillés par le soleil, sont reliés 
depuis plus d’un siècle par de grosses clefs de fer. Une porte 
haute et large, précédée d’un perron de deux marches, donne 
entrée dans un long vestibule, au fond duquel un lourd escalier 
en pierre brille au soleil par une fenêtre colossale et monte 
d'étage en étage pour desservir de nombreux et profonds appar- 
tements. C’est là la maison où je suis né1. 


(Les Confidences, I, xxx.) 


Première Arrivée à Milly (1797). 


Lamartine a chanté maintes fois dans ses vers « la Maison paternelle»?. Il 
l’a décrite en prose à plusieurs reprises 3. 

Mais il convient de remarquer que la douceur et le charme dont il a revêtu 
ce paysage et cette demeure sont un effet poétique du recul et de l’âge. Dans 
sa correspondance de jeunesse, qui exprime naïvement ses impressions im- 
médiates, Lamartine exhale son ennui d’avoir à résider dans ce « triste vil- 
lage », et il en parle fréquemment comme de sa « détestable patrie ». 


1. Inexact,— Lamartine n’est pas venu au monde dans la belle demeure deson grand-père, 
mais dans une petite construction annexe, beaucoup plus modeste, et qui était la maison de 
ses parents. Lamartine d’ailleurs, la décrit un peu plus loin (Confidences 11, 1v.) : 

« Sur les derrières de l’hôtel de mon grand-père, qui s’étendait d’une rue à l’autre, il y 
« avait une petite maison basse et sombre qui communiquait avec la grande par un cou- 
« loir obscur et par de petites cours étroites et humides comme des puits. Cette maison ser- 
« vait à loger d’anciens domestiques retirés du service de mon grand-père, mais qui te- 
« naient encore à la famille par de petites pensions qu’ils continuaient de recevoir... » 

Cette maison porte aujourd’hui le n° 18 de la rue des Ursulines. 

2. Dans les Préludes (Nouvelles Méditations), Milly ow la Terre natale (Harmonies), 
la Vigne et la Maison (Cours familier de Littérature : réimprimé dans les Poésies di- 
verses), On trouvera ces divers poèmes reproduits dans nos volumes Poésie, « Œuvres 
choisies ». (BIBLIOTHÈQUE LAROUSSE.) 

3. Dans les Confidences, livre IV ; les Mémoires inédits, livre 1 ; le Cours familier de 
Littérature, Entretien cxxxvir, 


L'ENFANCE (r7ov-1801) — Al 


JE coMMENÇAIS à voir et à comprendre les choses extérieures, 
quand mon père et ma mère nous amenèrent, toute leur tribu 
d'enfants, dans une longue file de chariots à bœufs, nous éta- 
blir à Milly1. Notre mère était dans le chariot qui marchait le 
premier, avec deux petites filles entre ses genoux, une autre à 
son sein. Une foule de paquets remplissait la carriole. Mon père 
allait à pied, en chasseur, un fusil dans une main, soutenant de 
l’autre main la voiture dans les mauvais pas ; ses deux chiens 
tenus en laisse et deux chariots, pleins de femmes de chambre, 
d’ustensiles, de bagages, suivaient au pas ; puis venait la voi- 
ture, aussi à bœufs, de Mlle de Montceau? et de sa vieille femme 
de chambre. Tout cela formait une longue colonne d’équipages 
baroques roulant dans la boue. Les aiguillons des bouviers, les 
gémissements et les regimbements des bœufs, les clameurs épou- 
vantées des femmes, le rire des enfants dans les chars faisaient 
un spectacle moitié pittoresque, moitié touchant. Nous mîmes 
cinq ou six heures pour arriver laborieusement à Milly. 

Milly était alors un pauvre village, bâti en crête sur le som- 
met d’une colline nue et plantée de vignes maïgres, à quelque 
distance du joli et gros village de Saint-Sorlin , capitale rurale 
du pays. Quand on a passé ce village, on descend à gauche dans 
une étroite et profonde vallée, remplie par des prés où paissent 
des vaches blanches et quelques chèvres noires. Un joli ruis- 
seau, voilé de saules tondus et d’épines, y trace une ligne bleue 
dans les herbes, pareille aux lignes sinueuses d’un serpent fuyant 
la poursuite d’un berger. L’eau, maintenant emprisonnée par 
un petit pont que j'ai fait construire, s'y répandait à cette 
époque sur des cailloux luisants, qui faisaient clapoter et re- 
jaillir la mince rivière contre les pieds des bœufs et contre les 
jantes des roues. Cela tenait à la fois du marécage et de la car- 
rière, de la montagne et de la plaine. Quand on avait traversé 
ce petit vallon, on trouvait un sentier ardu et pierreux, creusé 
par les sabots des paysans, entre deux vignes ; et les bœufs, 
après avoir soufflé un moment, montaient sous l’aiguillon vers 
l’église. Ce n’était pas l’église, car il n’y en avait plus ; ce n’était 
que le clocher. Ce clocher ressemblait, par sa construction très 
ancienne, à une pyramide rustique, percée d'une double grille 
de pierre, où restait suspendue une grosse cloche, presque tou- 


1, A quatorze kilomètres au nord-ouest de Mâcon. 

2. Miie de Montceau, tante aînée de Lamartine, « personne restée dans une demi- 
enfance » habitait avec les parents du futur poète, e C'était comme une enfant de plus, 
augmentant d’une pension suffisante l’aisance et la bonne humeur de la maison, » (Mé- 
moires fnédits, I, v.) 

3. Aujourd’hui : La Roche-Vineuse, 
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jours immobile. Les petits enfants de Milly en tiraient la corde 
le matin et le soir, et s’amusaient à faire retentir l’Angélus, cette 
pieuse habitude de leurs pères. 


Après avoir contourné, aux environs de l’église, quelques 
maisons, quelques celliers et quelques granges de vignerons, 
les bœufs redescendaient à droite et entraient enfin dans une 
cour ouverte, tout entourée de bâtiments d'exploitation ; puis 
on s’arrêtait et l’on descendait, au fond de la cour, sur un per- 
ron à trois faces, au haut duquel était l’entrée de la maison. La 
porte tenait de la physionomie d’un donjon qui, se souvenant 
d’avoir été jadis quelque chose de presque seigneurial, voudrait 
s'élever aux régions supérieures de la noblesse, mais qui est 
retenu par des constructions rustiques et lourdes aux régions de 
la bourgeoisie. C'était bien la figure de Milly, possession très 
ancienne dans la famille, mais qui venait, à l’origine, comme 
chapelle ou comme canonicat, de l’abbaye de Cluny 1, desservie 
par un grand-oncle. C’est ainsi qu’elle était entrée comme don 
de l’Église et restée comme propriété dans notre maison. 


(Mémoires inédits, I, vr et vit.) 


La Maison et le Jardin de Milly. 


BATIE? dans le creux d’un large pli du vallon, dominée de 
toutes parts par le clocher, par les bâtiments rustiques ou par 
des arbres, adossée à une assez haute montagne*, ce n’est qu’en 
gravissant cette montagne et en se retournant qu’on voit en 
bas cette maison basse, mais massive, qui surgit, comme une 
grosse borne de pierre noirâtre, à l'extrémité d’un étroit jar- 
din. Elle est carrée, elle n’a qu’un étage et trois larges fenêtres 
sur chaque face. Les murs n’en sont point crépis ; la pluie et 
la mousse ont donné aux pierres la teinte sombre et séculaire 
des vieux cloîtres d’abbaye. Du côté de la cour on entre dans la 
maison par une haute porte en bois sculptées“. Cette porte est 


1. Fondée au début du x:° siècle, l’abbaye de Cluny subsista jusqu’à la Révolution. 

2. En 1705, par J.-B. de Lamartine. 

3. Cette montagne n’est à la vérité qu’une colline, 

4. « Cette porte, moulée à deux battants, avec une originale élégance, était encadréc entre 
+ trois fortes pierres de taille qui la faisaient remarquer : il ÿ avait des pleins et des vides, 
« des gonds et des ornements historiés, Une espèce de fenêtre grillée au-dessus du linteau 
« renfermait une armoirie de famille encore visible, » (Mémoires inédits, I, vaux.) 


L'ENFANCE (1790-r807) — 13 


assise sur un large perron de cinq marches en pierres de taille, 
Mais les pierres, quoique de dimensions colossales, ont été tel- 
lement écornées, usées, morcelées par le temps et par les far- 
deaux qu’on y dépose, qu’elles sont entièrement disjointes, 
qu'elles vacillent en murmurant sourdement sous les pas, que 
les orties, les pariétaires humides, y croissent çà et là dans les 
interstices, et que les petites grenouilles d'été, à la voix si douce 
et si mélancolique, y chantent le soir comme dans un marais. 

On entre d’abord dans un corridor large et bien éclairé, mais 
dont la largeur est diminuée par de vastes armoires de noyer 
sculpté où les paysans enferment le linge du ménage, et par des 
sacs de blé ou de farine déposés là pour les besoins journaliers 
de la famille! À gauche est la cuisine, dont la porte, toujours 
ouverte, laisse apercevoir une longue table de bois de chêne 
entourée de bancs. Il est rare qu’on n’y voie pas des paysans 
attablés à toute heure du jour, car la nappe y est toujours mise, 
soit pour les ouvriers, soit pour ces innombrables survenants à 
qui on offre habituellement le pain, le vin et le fromage, dans 
des campagnes éloignées des villes et qui n’ont ni auberge ni 
cabaret. A droite, on entre dans la salle à manger. Rien ne la 
décore qu’une table de sapin, quelques chaises et un de ces vieux 
buffets à compartiments, à tiroirs et à nombreuses étagères, meu- 
ble héréditaire dans toutes les vieilles demeures, et que le goût 
actuel vient de rajeunir en les recherchant. De la salle à manger, 
on passe dans un salon à deux fenêtres, l’une sur la cour, l’autre 
au nord, sur un jardin. Un escalier, alors en bois, que mon père 
fit refaire en pierres grossièrement taillées, mène à l'étage 
unique et bas où une dizaine de chambres, presque sans meubles, 
ouvrent sur des corridors obscurs. Elles servaient alors à la fa- 
mille, aux hôtes et aux domestiques. Voilà tout l’intérieur de 
cette maison qui nous à si longtemps couvés dans ses murs 
sombres et chauds; voilà le toit que ma mère appelait avec 
tant d'amour sa Jérusalem, sa maison de paix ! Voilà le nid qui 
nous abrita tant d'années de la pluie, du froid, de la faim, du 
souffle du monde ; le nid où la mort est venue prendre tour à 
tour le père et la mère? et dont les enfants se sont successive- 
ment envolés, ceux-ci pour un lieu, ceux-là pour un autre, quel- 
ques-uns pour l'éternité !*... J'en conserve précieusement les 


x. Les Mémoires inédits y ajoutent « quelques cages de colombes et quelques rouleaux 
« d’étoupe de chanvre dévidé ». (I, vrr.) 

2. La mère mourut d’abord, en 1829. Le père onze ans plus tard, en 1840. 

3. Cécilese maria en 1813, Eugénie en 1816, Césarine en 1819, fe poète lui-même en 1820; 
Suzanne en 1821, Sophie en 1827. — Suzanne (Mme de Montherot) et Césarine (Mme de 
Vignet) moururent toutes deux en 1824: 
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restes, la paille, les mousses, le duvet ; et, bien qu'il soit mainte- 
nant vide, désert et refroidi de toutes ces délicieuses tendresses 
qui l’animaient, j'aime à le revoir, j'aime à y coucher encore 
quelquefois, comme si je devais y retrouver à mon té- 
veil la voix de ma mère, les pas de mon père, les cris joyeux de 
mes sœurs, et tout ce bruit de jeunesse, de vie et d'amour qui 
résonne pour moi seul sous les vieilles poutres, et qui n’a plus 


que moi pour l'entendre et pour le perpétuer un peu de temps. 
%* 
* * 


L’extérieur de cette demeure répond au dedans. Du côté de 
la cour, la vue s'étend seulement sur les pressoirs, les bûchers 
et les étables qui l'entourent. La porte de cette cour, toujours 
ouverte sur la rue du village, laisse voir tout le jour les paysans 
qui passent pour aller aux champs ou pour en revenir ; ils ont 
leurs outils sur une épaule, et quelquefois sur l’autre un long 
berceau où dort leur enfant. Leur femme les suit à la vigne, 
portant un dernier-né à la mamelle. Une chèvre avec son che- 
vreau vient après, s'arrête un moment pour jouer avec les 
chiens près de la porte, puis bondit pour les rejoindre. 

De l’autre côté de la rue est un four banal qui fume toujours, 
rendez-vous habituel des vieillards, des pauvres femmes qui 
filent et des enfants qui s’y chauffent à la cendre de son foyer 
jamais éteint. Voilà tout ce qu’on voit d’une des fenêtres du 
salon. 

L'autre fenêtre, ouverte au nord, laisse plonger le regard au- 
dessus des murs du jardin et des tuiles de quelques maisons 
basses sur un horizon de montagnes sombres, presque toujours 
nébuleux, d’où surgit, tantôt éclairé par un rayon de soleilorangé, 
tantôt du milieu des brouillards, un vieux château en ruine, 
enveloppé de ses tourelles et de ses tours. C’est le trait caracté- 
ristique de ce paysage. Si l’on enlevait cette ruine, les brillants 
reflets du soir sur ses murs, les fantasques tournoiements des fu- 
mées de la brume autour de ses donjons disparaîtraient pour 
jamais avec elle. [1 ne resterait qu’une montagne noire et un 
ravin jaunâtre. Une voile sur la mer, une ruine sur une colline 
sont un paysage tout entier. La terre n’est que la scène ; la pen- 
sée, le drame et la vie pour l'œil sont dans les traces de l’homme: 
où est la vie, là est l'intérêt. 

Le derrière de la maison donne sur le jardin, petit enclos de 
pierres brunes d’un quart d’arpent. Au fond du jardin, la mon- 
tagne commence à s'élever insensiblement, d’abord cultivée et 
verte de vigne, puis pelée, grise et nue comme ces mousses sans 
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terre végétale qui croissent sur la pierre et qu’on n’en distingue 
presque pas. Deux ou trois roches ternes aussi tracent une lé- 
gère dentelure à son sommet. Pas un arbre, pas même un ar- 
buste ne dépasse la hauteur de la bruyère qui la tapisse. Pas une 
chaumière, pas une fumée ne l’anime. C’est peut-être ce qui fait 
le charme secret de ce jardin. Il est comme un berceau d’en- 
fant que la femme du laboureur à caché dans un sillon du champ 
pendant qu’elle travaille. Les deux flancs du sillon cachent les 
bords du ruisseau, et quand le rideau est levé, l'enfant ne peut 
voir qu’un pan du ciel entre deux ondulations du terrain. 

Quant äu jardin lui-même, il n’en a guère que le nom. Il 
n'eût pu compter pour un jardin qu'aux jours primitifs où Ho- 
mère décrit le modeste enclos et les sept prairies du vieillard 
Laërtel, Huit carrés de légumes coupés à angle droit, bordés 
d'arbres fruitiers et séparés par des allées d’herbes fourragères 
et de sable jaune ; à l'extrémité de ces allées, au nord, huit 
troncs tortueux de vieilles charmilles? qui forment un téné- 
breux berceau sur un banc de bois ; un autre berceau plus petit 
au fond du jardin, tressé en vignes grimpantes de Judée sous 
deux cerisiers ; voilà tout. J'oubliais, non pas la source murmu- 
rante, non pas même le puits aux pierres verdâtres et humides : 
il n’y a pas une goutte d’eau sur toute cette terre ; mais j’ou- 
bliais un petit réservoir creusé par mon père dans le rocher pour 
recueillir les ondées de pluie, et autour de cette eau verte et 
stagnante douze sycomores et quelques platanes qui couvrent 
d’un peu d'ombre un coin du jardin derrière des murs, et qui 
sèment de leurs larges feuilles jaunies par l’été la nappe hui- 
leuse du bassin. 

Oui, voilà bien tout. Et c’est là pourtant ce qui a suffi pen- 
dant tant d'années à la jouissance, à la joie, à la rêverie, aux 
doux loisirs et au travail d’un père, d’une mère et de huit en- 
fants: ! Voilà ce qui suffit encore aujourd’hui à la nourriture 
de leurs souvenirs, Voilà l’Éden de leur enfance où se réfugient 
leurs plus sereines pensées quand elles veulent retrouver un peu 
de cette rosée du matin de la vie, et un peu de cette lumière 
colorée de la première heure, qui ne brille pure et rayonnante 
pour l’homme que sur ces premiers sites de son berceau, 


(Les Confidences, IV, 1v et v.) 


1. Laërte, père d'Ulysse, Odyssée, ch. xx1v. — Dans une description de Saint-Point 
écrite en 1860 (Cours familier de Littérature, Entretien LVII, t. x, p. 177), Lamartine parle 
des treize chènes qu’il y a conservés en souvenir des « treize poiriers de Laërte»,. 

2. Suivant une habitude de langage locale, Lamartine emploie couramment charmille 
pour désigner l’arbre lui-même : le charme, 

3. Mais dont six seulement vécurent, 
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La Vie journalière à Milly. 


Mon PÈRE avait commencé depuis le printemps à venir de 
temps en temps préparer dans la maison de Milly les apparte- 
ments de sa famille. Les ravages de la Révolution, qui les avaient 
à peu près respectés, parce que la demeure n’avait rien de féo- 
dal, s'étaient bornés à faire du salon une salle de danse, le di- 
manche, pour les paysans de l’endroit. Les sabots des danseurs 
et des danseuses, en retombant sur les dalles de briques, les 
avaient concassées en mille pièces, mosaïques du plaisir qui ne 
signifiaient point de colère, mais seulement un peu de profana- 
tion de l’habitation seigneuriale. Nous marchions dans la pous- 
sière du carrelage jusqu’à ce qu’un ouvrier eût réparé grossière- 
ment les carreaux. Tous les dommages se bornaient là. Les 
vignes avaient continué à pousser ; les traces laissées par la 
Révolution à Milly ne rappelaient qu’un excès de danse, 

Chacun, père, mère, tante, enfants, serviteurs, eût bientôt 
réoccupé sa place dans la maison ; quelques lits et quelques 
chaises furent tous les meubles. La cuisine, pleine de femmes 
du village, commença à fumer à l’entrée du grand corridor ; 
les bonnes d'enfants et les enfants s’y tenaient. Mon père pas- 
sait ses jours avec ses chiens à la chasse sur la montagne; ma 
mère s’occupait à écrire, à surveiller sa maison, ou à visiter les 
malades avec lesquels elle s’habituait déjà, prompte à aimer et 
à être aimée. 

“pe 


Voici quel était l'emploi de notre journée les premiers jours. 

Mon père, matinal, sortait dès qu'entraient les rayons du 
matin dans la chambre de ma mère. Une femme de chambre 
me rapportait à sa place sur la couche de cette aimable et char- 
mante femme, qui m’embrassait et m'enseignait à balbutier 
ma prière. Je ne savais pas ce que c'était que prier un être invi- 
sible et inconnu, appelé Dieu, mais je savais que c'était faire 
comme ma mère ; cela m'était plus que suffisant. Toutes les 
bonnes choses sont d'imitation. Ressembler à ce qu’on aime, 
c’est la première et la plus sûre leçon des hommes. Ce fut la 
mienne. On discute contre le raisonnement ; on ne discute pas 
contre l’habitude. Mon père n’était pas dévot, mais il était hon- 
nête homme ; l’amour et le respect de sa charmante femme le 
rendaient pieux. 
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Après la prière, nous allions déjeuner, à la cuisine, de la soupe 
des vignerons, sur les genoux de nos bonnes, puis courir dans les 
vignes avec nos jeunes camarades, fils de paysans nos voisins, 
tout le jour, libres comme eux, et gardant comme eux les chèvres 
et les moutons dans les bois de la montagne. Nous revenions de 
la pâture, quand la cloche de l’église sonnait l’angélus de midi. 
La soupe fumante, le morceau de lard bien exigu nous atten- 
daient autour de la table de bois. Je préférais ce frugal repas à 
la nappe blanche de la table paternelle. Je me souviens toujours 
avec appétit de la fourchette à deux branches, qui entrait comme 
deux épingles noires dans le manche de nos petits couteaux de 
deux sous, et avec laquelle nous mangions la soupe sans bouil- 
lon dans nos écuelles de terre vernie. Le bouillon m'a toujours 
paru depuis un luxe bourgeois ; la feuille de chou ou de rave, à 
peine trempée, sur le pain noir, est la vraie nourriture de 
l’homme des champs. Cette vie m’accoutumait à trouver de 
la saveur dans la sobriété des chaumières. Quand l’âge des col- 
lèges fut venu et qu'il me failut renoncer à ces aliments rus- 
tiques des vignerons de Milly, le fromage de chèvre, les poireaux, 
le chou, pour manger de la viande, j’en fis une maladie, et je 
n'ai jamais pu perdre le goût simple de mets naturels contracté 
en ce temps-là. Nous dînions à midi, mais ma mère ne nous pré- 
sentait que des légumes, le reste ne nous plaisait pas. 


(Mémoires inédits, I, x et xI.) 


La Mère de Lamartine. 


Ma MÈRE n'était pas précisément ce qu’on entend par une 
femme de génie dans ce siècle où les femmes se sont élevées 
à une si grande hauteur de pensée, de style et de talent dans 
_ tous les genres. Elle n’y prétendit même jamais. Elle n’exerçait 
pas son intelligence sur ces vastes sujets. Elle ne forçait pas par 
la réflexion les ressorts faciles et élastiques de sa souple ima- 
gination. Elle n'avait en elle ni le métier ni l’art de la femme 
supérieure de ce temps. 

Elle n’écrivait jamais pour écrire, encore moins pour être 
admirée, bien qu’elle écrivît beaucoup pour elle-même et pour 
retrouver dans un registre de sa conscience et des événements 
de-sa vie intérieure un miroir moral d'elle-même où elle se re- 
gardait souvent pour se comparer et s'améliorer. Cette habitude 
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d'enregistrer sa vie, qu'elle a conservée jusqu’à la fin, a produit 
quinze à vingt volumes de confidences intimest d'elle à Dieu, 
que j'ai eu le bonheur de conserver et où je la retrouve toute 
vivante quand j'ai besoin de me réfugier encore dans son sein. 
. Elle avait peu lu, de peur d’effleurer sa foi si vive et si obéis- 
sante. Elle n’écrivait pas avec cette force de conception et avec 
cet éclat d'images qui caractérisent le don de l’expression. Elle 
parlait et écrivait avec cette simplicité claire et limpide d'une 
femme qui ne se recherche jamais elle-même, et qui ne demande 
aux mots que de rendre avec justesse sa pensée, comme elle ne 
demandait à ses vêtements que de la vêtir et non de l’embellir. 
Sa supériorité n'était point dans sa tête, mais dans son âme. C'est 
dans le cœur que Dieu a placé le génie des femmes, parce que 
les œuvres de ce génie sont toutes des œuvres d'amour. Ten- 
dresse, piété, courage, héroïsme, constance, dévouement, abné- 
gation d'elle-même, sérénité sensible, mais dominant par la foi 
ét par la volonté ce qui souffrait en elle : tels étaient les traits 
de ce génie élevé que tous ceux qui l’approchaïient sentaient 
dans sa vie et non dans ses œuvres écrites. Ce n’est que par l’at- 
trait qu'on se sentait dominé auprès d'elle. C'était une supé- 
riorité qu’on ne reconnaissait qu’en l’adorant. 


* 
* * 


Le fond de cette âme, c'était un sentiment immense, tendre 
et consolant de l'infini. Elle était trop sensible et trop vaste 
pour les misérables petites ambitions de ce monde. Elle le tra- 
versait, elle ne l’habitait pas. Ce sentiment de l'infini en tout, 
et surtout en amour, avait dû se convertir pour elle en une invo- 
cation et en une aspiration perpétuelle à celui qui en est lasource, 
c’est-à-dire à Dieu. On peut dire qu’elle vivait en Dieu autant 
qu’il est permis à une créature d’y vivre. Il n’y a pas une des 
faces de son âme qui n’y fût sans cesse tournée, qui ne fût trans- 
parente, lumineuse, réchauffée par ce rayonnement d’en haut, 
découlant directement de Dieu sur nos pensées. Il en résultait 
pour elle une piété qui ne s’assombrissait jamais. Elle n’était 
pas dévote dans le mauvais sens du mot ; elle n’avait aucune 
de ces terreurs, de ces puérilités, de ces asservissements deT'’âme, 
de ces abrutissements de la pensée qui composent la dévotion 
chez quelques femmes et qui ne sont en elles qu’une enfance 
prolongée toute la vie, ou une vieillesse chagrine et jalouse qui 
se venge par une passion sacrée des passions profanes qu’elles 
ñne peuvent plus avoir. 


1. Voir la note x, page 20, 
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Sa religion était, comme son génie, tout entière dans son âme. 
Elle croyait humblement ; elle aimait ardemment : elle espérait 
fermement. Sa foi était un acte de vertu et non un raisonnement. 
Elle la regardait comme un don de Dieu reçu des mains de sa 
mère, et qu'il eût été coupable d'examiner et de laisser emporter 
au vent du chemin. Plus tard, toutes les voluptés de la prière, 
toutes les larmes de l'admiration, toutes les effusions de son 
cœur, toutes les sollicitudes de sa vie et toutes les espérances 
de son immortalité s'étaient tellement identifiées avec sa foi, 
qu'elles en faisaient, pour ainsi dire, partie dans sa pensée, et 
qu'en perdant ou en altérant sa croyance, elle aurait cru perdre 
à la fois son innocence, sa vertu, ses amours et ses bonheurs iCi- 
bas, et ses gages de bonheur plus haut, sa terre et son ciel enfin ! 
Aussi y tenait-elle comme à son ciel et à sa terre. Et puis, 
elle était née pieuse comme on naît poète : la piété, c'était sa 
nature; l’amour de Dieu, c'était sa passion ! Mais cette passion, 
par l’immensité de son objet et par la sécurité même de sa jouis- 
sance, était sereine, heureuse et tendre comme toutes ses autres 
passions. 

Cette piété était la part d’elle-même qu’elle désirait le plus 
ardemment nous communiquer. Faire de nous des créatures de 
Dieu en esprit et en vérité, c'était sa pensée la plus maternelle. 
À cela encore elle réussissait sans systèmes et sans efforts et 
avec cette merveilleuse habileté de la nature qu'aucun artifice 
ne peut égaler. Sa piété, qui découlait de chacune de ses inspi- 
rations, de chacun de ses actes, de chacun de ses gestes, nous 
enveloppait, pour ainsi dire, d’une atmosphère du ciel ici-bas. 
Nous croyions que Dieu était derrière elle et que nous allions 
l’entendre et le voir, comme elle semblait elle-même l'entendre 
et le voir, et converser avec lui à chaque impression du jour. 
Dieu était pour nous comme l’un d’entre nous. Il était né en 
nous avec nos premières et no; plus indéfinissables impressions. 
Nous ne nous souvenions pas de ne l’avoir pas connu ; il n’y 
avait pas un premier jour où on nous avait parlé de lui. Nous 
l’avions toujours vu en tiers entre notre mère et nous. Son nom 
avait été sur nos lèvres avec le lait maternel, nous avions ap- 
pris à parler en le balbutiant. À mesure que nous avions grandi, 
les actes qui le rendent présent et même sensible à l’âme s'étaient 
accomplis vingt fois par jour sous nos yeux. Le matin, le soir, 
avant, après nos repas, on nous avait fait faire de courtes prières, 
Les genoux de notre mère avaient été longtemps notre autel 
familier, Sa figure rayonnanteétait toujours voilée à ce moment 
d’un recueillement respectueux et un peu solennel, qui nous 
avait imprimé à nous-mêmes le sentiment de la gravité de l’acte 
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qu’elle nous inspirait. Quand elle avait prié avec nous et sur 
nous, son beau visage devenait plus doux et plus attendri en- 
core. Nous sentions qu’elle avait communiqué avec sa force et - 
avec sa joie pour nous en inonder davantage. 


(Les Confidences, IV, 1x et x.) 


Le Journal de ma Mère. 


Ma MÈRE avait l'habitude, prise de bonne heure dans l’édu- 
cation un peu romaine qu’elle avait reçue à Saint-Cloud, de 
mettre un intervalle de recueillement entre le jour et le som- 
meil, comme les sages cherchent à en mettre un entre la vie et 
la mort. Quand tout le monde était couché dans sa maison, que 
ses enfants dormaient dans leurs petits lits autour du sien, qu’on 
n’entendait plus que le souffle régulier de leur respiration dans 
la chambre, le bruit du vent contre les volets, les aboiements 
du chien dans la cour, elle ouvrait doucement la porte d’un cabi- 
net rempli de livres d'éducation, de dévotion, d’histoire ; elle 
s’asseyait devant un petit bureau de bois de rose incrusté 
d'ivoire et de nacre, dont les compartiments dessinaient des bou- 
quets de fleurs d'oranger ; elle tirait d’un tiroir de petits cahiers 
reliés en carton gris comme des livres de comptes. Elle écrivait 
sur ces feuilles pendant une ou deux heures sans relever la tête 
et sans que la plume se suspendît une seule fois sur le palier 
pour attendre la chute du mot à sa place. C'était l’histoire do- 
mestique de la journée, les annales de l’heure, le souvenir fu- 
gitif des choses et des impressions, saisi au vol et arrêté dans sa 
course, avant que la nuit l’eût fait envoler ; les dates heureuses 
ou tristes, les événements intérieurs, les épanchements d’inquié- 
tudes et de mélancolie, les élans de reconnaissance et de joie, 
les prières toutes chaudes jaillies du cœur à Dieu, toutes les 
notes sensibles d’une nature qui vit, qui aime, qui jouit, qui 
souffre, qui bénit, qui invoque, qui adore, une âme écrite enfin !.. 

Ces notes, jetées ainsi à la fin des jours sur le papier comme 
des gouttes de son existence, ont fini par s’accumuler et par for- 
mer, à sa mort, un précieux trésor de souvenirs pour ses enfants. 


1. Ea réalité ce journal intime ne forme que douze petits cahiers couvrant les années 1x800- 
1829. Quelques fragments, très écourtés et très remaniés par le poète, ont été publiés sous 
letitre e Le Manuscritde ma Mère», — Dans le « Prologue » de cette publication Lamartine 
compte seulement « dix-huit petits livrets reliés en carton de diverses couleurs ». 
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Il yen a vingt-deux volumes. Je les ai toujours sous la main, et 
quand je veux retrouver, revoir, entendre l’âme de ma mère, 
j'ouvre un de ces volumes, et elle m’apparaît. 


(Les Confidences, Lettre-préface.) 


Premiers Sentiments religieux. 


Toutes nos leçons de religion se bornaient, pour ma mère, à 
être religieuse devant nous et avec nous. La perpétuelle effusion 
d'amour, d’adoration et de reconnaissance qui s’échappait de 
son âme, était sa seule et naturelle prédication. La prière, mais 
la prière rapide, lyrique, ailée, était associée aux moindres actes 
de notre journée.Elle s’y mêlait si à propos qu’elle était toujours 
un plaisir et un rafraîchissement, au lieu d'être une obligation 
et une fatigue. Notre vie était entre les mains de cette femme 
un sursum corda perpétuel. Elle s’élevait aussi naturellement à 
la pensée de Dieu que la plante s’élève à l’air et à la lumière. 
Notre mère, pour cela, faisait le contraire de ce qu’on fait ordi- 
nairement. Au lieu de nous commander une dévotion chagrine 
qui arrache les enfants à leurs jeux ou à leur sommeil pour les 
forcer à prier Dieu, et souvent à travers leur répugnance et 
leurs larmes, elle faisait pour nous une fête de l’âme de ces 
courtes invocations auxquelles elle nous conviait en souriant. 
Elle ne mêlait pas la prière à nos larmes, mais à tous les petits 
événements heureux qui nous survenaient pendant la journée. 
Ainsi, quand nous étions réveillés dans nos petits lits, que le 
soleil si gai du matin étincelait sur nos fenêtres, que les oiseaux 
chantaiïent sur nos rosiers ou dans leurs cages, que les pas des 
serviteurs résonnaient depuis longtemps dans la maison et que 
nous l’attendions elle-même impatiemment pour nous lever, 
elle montait, elle entrait, le visage toujours rayonnant de bonté, 
de tendresse et de douce joie; elle nous embrassait dans nos 
lits ; elle nous aidait à nous habiller ; elle écoutait ce joyeux 
petit ramage d'enfants dont l'imagination rafraîchie gazouille 
au réveil, comme un nid d’hirondelles gazouille sur le toit quand 
la mère approche ; puis elle nous disait : « À qui devons-nous 
ce bonheur dont nous allons jouir ensemble ? C’est à Dieu, c’est 
à notre père céleste. Sans lui ce beau soleil ne se serait pas levé ; 
ces arbres auraient perdu leurs feuilles ; les gais oiseaux se- 
raient morts de faim et de froid sur la terre nue, et vous, mes 
pauvres enfants, vous n’auriez ni lit, ni maison, ni jardin, ni 
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mère, pour vous abriter et vous nourrir, vous réjouir toute votre 
saison ! Il est bien juste de le remercier pour tout ce qu'il nous 
donne avec ce jour, de le prier de nous donner beaucoup d’autres 
jours pareils. » Alors elle se mettait à genoux devant notre lit, 
elle joignait nos petites mains, et souvent en les baisant dans 
les siennes, elle faisait lentement et à demi-voix la courte 
prière du matin, que nous répétions avec ses inflexions et ses 
paroles. 

Le soir, elle n’attendait pas que nos yeux, appesantis par 
le sommeil, fussent à demi fermés pour nous faire balbutier, 
comme en rêve, les paroles qui retardaient péniblement pour 
nous l'heure du repos ; elle réunissait au salon, aussitôt après 
souper, les domestiques et même les paysans des hameaux les 
plus voisins et les plus amis de la maison. Elle prenait un livre 
de pieuses instructions chrétiennes pour le peuple ; elle en lisait 
quelques courts passages à son rustique auditoire. Cette lec- 
ture était suivie de la prière qu’elle lisait elle-même à haute 
voix, Où que mes jeunes sœurs disaient à sa place quand elles 
furent plus âgées. J'entends d'ici le refrain de ces litanies mono- 
tones qui roulait sourdement sous les poutres et qui ressemblait 
au flux et au reflux régulier des vagues du cœur venant battre 
les bords de la vie et les oreilles de Dieu. 

L'un de nous était toujours chargé de dire à son tour une 
petite prière pour les voyageurs, pour les pauvres, pour les ma- 
lades, pour quelque besoin particulier du village ou de la maison. 
En nous donnant ainsi un petit rôle dans l’acte sérieux de la 
prière, elle nous y intéressait en nous y associant, et nous em- 
pêchaïit de la prendre en froide habitude, en vaine cérémonie ou 
même en dégoût. Outre ces deux prières presque publiques, le 
reste de notre journéeavait encore de fréquentes et irrégulières 
élévations de nos âmes d'enfants vers Dieu. Mais ces prières, 
nées de la circonstance dans le cœur et sur les lèvres de notre 
mère, n'étaient que des inspirations du moment; elles n’avaient 
rien de régulier ni de fatigant pour nous. Au contraire, elles 
complétaient et consacraient, pour ainsi dire, chacune de nos 
impressions et de nos jouissances. 

Ainsi, quand un frugal repas, mais délicieux pour nous, était 
servi sur la table, notre mère, avant de s’asseoir et de rompre 
le pain, nous faisait un petit signe que nous comprenions. Nous 
suspendions une demi-minute l’impatience de notre appétit 
pour prier Dieu de bénir la nourriture qu’il nous donnait. Après 
le repas et avant d’aller jouer, nous lui rendions grâce en quel- 
ques mots. Si nous partions pour une promenade lointaine et 
vivement désirée, par une belle matinée d'été, notre mère, en 
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partant, nous faisait faire tout bas, et sans qu’on s’en aperçût, 
une courte invocation intérieure à Dieu, pour qu’il bénît cette 
grande joie et nous préservât de tout accident. Si la course nous 
conduisait devant quelque spectacle sublime ou gracieux de la 
nature, nouveau pour nous, dans quelque grande et sombre fo- 
rêt de sapins où la solennité des ténèbres, les jaillissements de 
clarté à travers les rameaux, ébranlaient nos jeunes imagina- 
tions ; devant une belle nappe d’eau roulant en cascade et nous 
éblouissant d’écume, de mouvement et de bruit : si un beau so- 
leil couchant groupait sur la montagne des nuages d’une forme 
et d’un éclat inusités, et faisait en pénétrant sous l'horizon de 
magnifiques adieux à ce petit coin du globe qu’il venait d’illu- 
miner, notre mère manquait rarement de profiter de la grandeur 
ou de la nouveauté de nos impressions pour nous faire élever 
notre âme à l’auteur de toutes ces merveilles, et pour nous 
mettre en communication avec, lui par quelques soupirs ly- 
riques de sa perpétuelle adoration. 

Combien de fois, les soirs d'été, en se promenant avec nous 
dans la campagne, où nous ramassions des fleurs, des insectes, 
des cailloux brillants dans le lit du ruisseau de Milly, ne nous 
faisait-elle pas asseoir à côté d'elle, au pied d’un saule, et, le 
cœur débordant de son pieux enthousiasme, ne nous entrete- 
naït-elle pas un moment du sens religieux et caché de cette 
belle création qui ravissait nos yeux et nos cœurs ! Je ne sais 
pas si ces explications de la nature, des éléments, de la vertu 
des plantes, de la destination des insectes, étaient bien selon la 
science. Elle les prenait dans Pluche1, Buffon, Bernardin de 
Saint-Pierre ; mais s’il n’en sortait pas des systèmes irrépro- 
chables de la nature, il en sortait un immense sentiment de la 
Providence et une religieuse bénédiction de nos esprits à cet 
‘océan infini des sagesses et des miséricordes de Dieu. 

Quand nous étions bien attendris par ces sublimes commen- 
taires, et que nos yeux commençaient à se mouiller d’admira- 
tion, elle ne laissait pas s’évaporer ces douces larmes au souffle 
des distractions légères et des pensées mobiles ; elle se hâtait de 
tourner tout cet enthousiasme de la contemplation en tendresse. 
Quelques versets des Psaumes qu’elle savait par cœur, appro- 
priés aux impressions de la scène, tombaient avec componction 
de ses lèvres. Ils donnaient un sens pieux à toute la terre et une 


parole divine à tous nos sentiments. 
(Les Confidences, V, 1.) 


1. L'abbé Plucbe (1688-1761), auteur du Spectacle de la nature ou Entretiens sur l’his- 
toire naturelle et les sciences, ouvrage de vulgarisation, en neuf volumes (1732), abrégé par 
Jauffret, en 1803, 
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Une Ame charitable. 


EN RENTRANT, elle nous faisait presque toujours passer devant 
les pauvres maisons des malades ou des indigents du village. 
Elle s’approchaïit de leurs lits, elle leur donnait quelques con- 
seils et quelques remèdes. Elle puisait ses ordonnances dans 
Tissot ou dans Buchan!, ces deux médecins populaires. Elle fai- 
sait de la médecine son étude assidue pour l’appliquer aux indi- 
gents. Elle avait des vrais médecins le génie instinctif, le coup 
d'œil prompt, la main heureuse. Nous l’aidions dans ses visites 
quotidiennes. L'un de nous portait la charpie et l'huile aroma- 
tique pour les blessés; l’autre, les bandes de linge pour les 
compresses. Nous apprenions ainsi à n’avoir aucune de ces répu- 
gnances qui rendent plus tard l’homme faible devant la maladie, 
inutile à ceux qui souffrent, timide devant la mort. Elle ne nous 
écartait pas des plus affreux spectacles de la misère, de la dou- 
leur et même de l’agonie. Je l’ai vue souvent debout, assise ou 
à genoux au chevet de ces grabats des chaumières, ou dans les 
étables où les paysans couchent quand ils sont vieux et cassés, 
essuyer de ses mains la sueur froide des pauvres mourants, les 
retourner sous leurs couvertures, leur réciter les prières du der- 
nier moment, et attendre patiemment des heures entières que 
leur âme eût passé à Dieu, au son de sa douce voix. 

Elle faisait de nous aussi les ministres de ses aumônes. 

Nous étions sans cesse occupés, moi surtout, comme le plus 
grand, à porter au loin, dans les maisons isolées de la montagne, 
tantôt un peu de pain blanc pour les femmes en couches, tan- 
tôt une bouteille de vin vieux et des morceaux de sucre, tantôt 
un peu de bouillon fortifiant pour les vieillards épuisés faute 
de nourriture. Ces petits messages étaient même pour nous des 
plaisirs et des récompenses. Les paysans nous connaissaient 
à deux ou trois lieues à la ronde. Ils ne nous voyaient jamais 
passer sans nous appeler par nos noms d’enfant qui leur étaient 
familiers, sans nous prier d’entrer chez eux, d’y accepter un mor- 
ceau de pain, de lard ou de fromage. Nous étions, pour tout le 
canton, les fils de la dame, les envoyés de bonnes nouvelles, les 
anges de secours pour toutes les misères abandonnées des gens 


1. André Tissot (1728-1797), médecin suisse, auteur d'un Avis au Peuple sur sa santé 
(1761), ouvrage où, pour la première fois, la médecine est traitée ep langue vulgaire, acces- 
sible au grand public. — Buchan (1729-1805), médecin anglais, auteur d’un traité de méde- 
cine pratique traduit en français sous le titre de Médecine domestique. 
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de la campagne. Là où nous entrions, entrait une providence, 
une espérance, une consolation, un rayon de joie et de charité. 
Ces douces habitudes d'intimité avec tous les malheureux et 
d’entrée familière dans toutes les demeures des habitants du 
pays avaient fait pour nous une véritable famille de tout ce 
peuple des champs. Depuis les vieillards jusqu'aux petits en- 
fants, nous connaissions tout ce petit monde par son nom. Le 
matin, les marches de pierre de la porte d’entrée de Milly et le 
corridor étaient toujours assiégés de malades ou de parents des 
malades qui venaient chercher des consultations auprès de notre 
mère. Après nous, c'était à cela qu’elle consacrait ses matinées. 
Elle était toujours occupée à faire quelques préparations médi- 
cinales pour les pauvres, à piler des herbes, à faire des tisanes, à 
peser des drogues dans de petites balances, souvent à panser les 
blessures ou les plaies les plus dégoûtantes. Elle nous employait, 
nous l’aidions selon nos forces à tout cela. D’autres cherchent 
l'or dans ces alambics ; notre mère n’y cherchait que le soula- 
gement des infirmités des misérables, et plaçait ainsi bien plus 
haat et bien plus sûrement dans le ciel l’unique trésor qu’elle 
ait jamais désiré ici-bas : les bénédictions des pauvres et la vo- 
lonté de Dieu. 
(Les Confidences, V, 1.) 


L'Heure de la Méditation. 


QuaANp tous ces tracas du jour se taisaient enfin, que nous avions 
dîné, que les voisins qui venaient quelquefois en visite s'étaient 
retirés, et que l'ombre de la montagne, s’allongeant sur le petit 
jardin, y versait déjà le crépuscule de la journée qui allait finir, 
ma mère se séparait un moment de nous. Elle nous laissait, 
soit dans le petit salon, soit au coin du jardin, à distance d'elle. 
Elle prenait enfin son heure de repos et de méditation à elle 
seule. C'était le moment où elle se recueillait avec toutes ses 
pensées rappelées à elle et tous ses sentiments extravasés de 
son cœur pendant le jour, dans le sein de Dieu où elle aimait 
tant à se replonger. Nous connaissions, tout jeunes que nous 
étions, cette heure à part qui lui était réservée entre toutes les 
heures. Nous nous écartions tout naturellement de l'allée du jar- 
din où elle se promenait, comme si nous eussions craint d’inter- 
rompre ou d'entendre les mystérieuses confidences d’elle à Dieu 
et de Dieu à elle ! C'était une petite allée de sable jaune tirant 
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sur le rouge, bordée de fraisiers, entre des arbres fruitiers qui 
ne s’élevaient pas plus haut que sa tête. Un gros bouquet de 
noisetiers était au bout de l’allée d’un côté, un mur de l’autre. 
C'était le site le plus désert et le plus abrité du jardin. C’est 
pour cela qu'elle le préférait, car ce qu’elle voyait dans cette 
allée était en elle et non dans l'horizon de la terre. Elle y mar- 
chaïit d’un pas rapide, mais très régulier, comme quelqu'un qui 
pense fortement, qui va à un but certain, et que l'enthousiasme 
soulève en marchant. Elle avait ordinairement la tête nue; ses 
beaux cheveux noirs à demi livrés au vent, son visage un peu 
plus grave que le reste du jour, tantôt légèrement incliné vers 
la terre, tantôt relevé vers le ciel où ses regards semblaient cher- 
cher les premières étoiles qui commençaient à se détacher du 
bleu de la nuit dans le frmament. Ses bras étaient nus à partir 
du coude : ses mains étaient tantôt jointes comme celles de quel- 
qu’un qui prie, tantôt libres et cueillant par distraction quelques 
roses ou quelques mauves violettes, dont les hautes tiges crois- 
saient au bord de l’allée. Quelquefois ses lèvres étaient entr’ou- 
vertes et immobiles, quelquefois fermées et agitées d’un imper- 
ceptible mouvement, comme celles de quelqu'un qui parle en 
rêévant. 

Elle parcouraït ainsi pendant une demi-heure, plus ou moins, 
selon la beauté de la soirée, la liberté de son temps ou l’abon- 
dance de l’inspiration intérieure, deux ou trois cents fois l’espace 
de l'allée. Que faisait-elle ainsi ? Vous l’avez deviné. Elle vivait 
un moment en Dieu seul. Elle échappait à la terre. Elle se sépa- 
rait volontairement de tout ce qui la touchait ici-bas pour aller 
chercher dans une communication anticipée avec le Créateur, 
au sein même de la création, ce rafraîchissement céleste dont 
l’âme souffrante et aimante a besoin pour reprendre les forces 
de souffrir et d'aimer toujours davantage. 

Ce que Dieu disait à cette âme, Dieu seul le sait, ce qu’elle 
disait à Dieu, nous le savons à peu près comme elle, C'étaient 
des retours pleins de sincérité et de componction sur les légères 
fautes qu’elle avait pu commettre dans l’accomplissement de 
ses devoirs, dans la journée ; de tendres reproches qu'elle se fai- 
sait à elle-même pour s’encourager à mieux corréspondre aux 
grâces divines de sa situation ; des remerciements passionnés à, 
la Providence pour quelques-uns de ces petits bonheurs qui lui 
étaient arrivés en nous : son fils, qui avait annoncé d’heureuses 
inclinations ; ses filles qui s’embellissaient sous ses yeux ; son 
mari, qui, par son intelligence et son ordre admirables, avait 
légèrement accru la petite fortune et le bien-être futur de la 
maison ; puis les blés qui s’annonçaient beaux ; la vigne, notre 
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principale richesse, dont les fleurs bien parfumées embaumaient 
l'air et promettaient une abondante vendange ; quelques con- 
templations soudaines, ravissantes, de la grandeur du firma- 
ment, de l’armée des astres, de la beauté de la saison, de l’or- 
ganisation des fleurs, des insectes, des instincts maternels des 
oiseaux, dont on voyait toujours quelques nids respectés par 
nous entre les branches de nos rosiers ou de nos arbustes. Tout 
cela entassé dans son cœur comme les prémices sur l’autel, et 
allumé au feu de son jeune enthousiasme s’exhalant en regards, 
en soupirs, en quelques gestes inaperçus et en versets des Psau- 
mes sourdement murmurés ! Voilà ce qu’entendaient seulement 
les herbes, les feuilles, les arbres et les fleurs dans cette allée du 
recueillement. 


% 
*X * 


Cette allée était pour nous comme un sanctuaire dans un 
saint lieu, comme la chapelle du jardin où Dieu lui-même la 
visitait. Nous n'’osions jamais y venir jouer ; nous la laissions 
entièrement à son mystérieux usage sans qu’on nous l’eût dé- 
fendu. A présent encore, après tant d’années que son ombre 
seule s’y promène, quand je vais dans ce jardin, je respecte l’al- 
lée de ma mère. Je baisse la tête en la traversant, mais je ne m'y 
promène pas moi-même pour n’y pas effacer sa trace. 

Quand elle sortait de ce sanctuaire et qu'elle revenait vers 
nous, ses yeux étaient mouillés, son visage plus serein et plus 
apaisé encore qu’à l'ordinaire. Son sourire perpétuel sur ses 
gracieuses lèvres avait quelque chose de plus tendre et de plus 
amoureux encore. On eût dit qu’elle avait déposé un fardeau 
de tristesse ou d’adoration, et qu’elle marchait plus légèrement 


à ses devoirs le reste de la journée. 
(Les Confidences, V, tx et Iv.) 


Première Education. 


Vous coNNAISsEz maintenant cette demeure aussi bien que 
moi. Mais que ne puis-je un seul moment animer pour vous ce 
séjour de la vie, du mouvement, du bruit, des tendresses qui le 
remplissaient pour nous ! J'avais déjà dix ans que je ne savais 
pas encore ce que c'était qu’une amertume de cœur, une gêne 
d'esprit, une sévérité du visage humain. Tout était libre en moi 
et souriant autour de moi. Je n'étais pourtant ni énervé par les 
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complaisances de ceux à qui je devais obéir, ni abandonné sans 
frein aux capricieuses exigences de mes imaginations ou de mes 
volontés d'enfant. Je vivais seulement dans un milieu sain et 
salutaire de la plénitude de la vie, entre mon père et ma mère, 
et ne respirant autour d’eux que tendresse, piété et contente- 
ment. Aimer et être aimé, c'était jusque-là toute mon éduca- 
tion physique ; elle se faisait aussi d’elle-même au grand air et 
dans les exercices presque sauvages que je vous ai décrits. 
Plante de pleine terre et de montagne, on se gardait bien de 
m’abriter. On me laissait croître et me fortifier en luttant l’hi- 
ver et l'été contre les éléments. Ce régime me réussissait à mer- 
veille, et j'étais alors un des plus beaux enfants qui aïent ja- 
mais foulé de leurs pieds nus les pierres de nos montagnes, où 
la race humaine est cependant si saine et si belle. Des yeux d’un 
bleu noir, comme ceux de ma mère ; des traits accentués, mais 
adoucis par une expression un peu pensive, comme était 
la sienne ; un éblouissant rayon de joie éclairant tout ce visage ; 
des cheveux très souples et très fins, d’un brun doré comme 
l’écorce mûre de la châtaigne, tombant en ondes plutôt qu’en 
boucles sur mon cou bruni par le hâle ; la taille haute déjà pour 
mon âge, les mouvements lestes et flexibles ; seulement une 
extrême délicatesse de peau, qui me venait aussi de ma mère, et 
une facilité à rougir et à pâlir qui trahissait la finesse des tissus, 
la rapidité et la puissance des émotions du cœur sur le visage ; 
en tout le portrait de ma mère, avec l’accent viril de plus dans 
l'expression : voilà l’enfant que j'étais alors! Heureux de for- 
. mes, heureux de cœur, heureux de caractère, la vie avait écrit 
bonheur, force et santé sur tout mon être. Le temps, l’éduca- 
tion, les fautes, les hommes, les chagrins, l’ont effacé ; mais je 
n’en accuse qu'eux et moi surtout. 


* 
+ * 


Mon éducation était toute dans les yeux plus ou moins se- 
reins et dans le sourire plus ou moins ouvert de ma mère. Les 
rênes de mon cœur étaient dans le sien. Elle neme demandait que 
d’être vrai et bon. Je n'avais aucune peine à l’être : mon père 
me donnait l'exemple de la sincérité jusqu’au scrupule ; ma 


1. Lamartine se peint rétrospectivement assez différent de ce qu’il fut dans la réalité. 
Ti existe à Saint-Point un portrait de lui au naturel, à l’âge de huit ans, dessiné au crayon 
par Mme Carra de Vaux, sa tante maternelle, « C'est un bon gros garçon jouffu, l'air 
étonné, la bouche bée, le nez en l’air, les cheveux en broussaille, l’œil éveillé pourtant ; en 
somme un beau gars de Milly qui a bien employé son temps et qui se porte à merveille, » 
(F, Reyssié, La Jeunesse de Lamartine, D. 73.) 
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mère, de la bonté jusqu’au dévouement le plus héroïque. Mon 
âme, qui ne respirait que la bonté, ne pouvait pas produire 
autre chose. Je n'avais jamais à lutter ni avec moi-même, ni 
avec personne. Tout m'attirait, rien ne me contraignait. Le 
peu qu’on m'enseignait m'était présenté comme une récom- 
pense. Mes maîtres n'étaient que mon père et ma mère ; je les 
voyais lire, et je voulais lire ; je les voyais écrire, et je leur de- 
mandais de m'aider à former mes lettres. Tout cela se faisait 
en jouant, aux moments perdus, sur les genoux, dans le jardin, 
au coin du feu du salon, avec des sourires, des badinages, des 
caresses. J'y prenais goût ; je provoquais moi-même les courtes 
et amusantes leçons. J’ai ainsi tout su, un peu plus tard, il est 
vrai, mais sans me souvenir comment j'ai appris, et sans qu’un 
sourcil se soit froncé pour me faire apprendre. J’avançais sans 
me sentir marcher. Ma pensée, toujours en communication avec 
celle de ma mère, se développait, pour ainsi dire, dans la sienne. 
Les autres mères ne portent que neuf mois leur enfant dans 
leur sein ; je puis dire que la mienne m'a porté douze ans dans 
le sien, et que j'ai vécu de sa vie morale comme j'avais vécu 
de sa vie physique dans ses flancs, jusqu'au moment où j'en fus 
arraché pour aller vivre de la vie putride ou tout au moins gla- 
ciale des collèges. 

Je n’eus donc ni maître d'écriture, ni maître de lecture, ni 
maître de langues. Un voisin de mon père, M. Bruys de Vau- 
dran, homme de talent retiré du monde où il avait beaucoup 
vécu, venait nous voir une fois par semaine : il me donnait d’une 
très belle main des exemples d'écriture que je copiais seul et 
que je lui remettais à corriger à son retour. Le goût de la lec- 
ture m'avait pris de bonne heure. On avait peine à me trouver 
assez de livres appropriés à mon âge pour alimenter ma curio- 
sité. Ces livres d’enfants ne me suffisaient déjà plus ; je regar- 
dais avec envie les volumes rangés sur quelques planches dans 
un petit cabinet du salon. Mais ma mère modérait chez moi cette 
impatience de connaître ; elle ne me livrait que peu à peu les 
livres, et avec intelligence. La Bible abrégée et épurée, les fables 
de la Fontaine, qui me paraissaient à la fois puériles, fausses 
et cruelles, et que je ne pus jamais apprendre par cœur ; les 
ouvrages de M"e de Genlis : ceux de Berquin, des morceaux de 
Fénelon et de Bernardin de Saint-Pierre, qui me ravissaient 
dès ce temps-là ; la Jérusalem délivrée, Robinson, quelques tra- 
gédies de Voltaire, surtout Mérope, lue par mon père à la veillée: 
c’est là que je puisais, comme la plante dans le sol, les premiers 
sucs nourriciers de ma jeune intelligence. Mais je puisais sur- 
tout dans l'âme de ma mère ; je lisais à travers ses yeux, je sen- 


30 — L'ENFANCE (1790-1801) 


tais à travers ses impressions, j'aimais à travers son amour, 
Elle me traduisait tout : nature, sentiment, sensations, pensées. 
Sans elle, je n’aurais rien su épeler de la création que j'avais 
sous les yeux ; mais elle me mettait le doigt sur toute chose, 
Son âme était si lumineuse, si colorée et si chaude, qu’elle ne 
laissait de ténèbres et de froid sur rien. En me faisant peu à peu 
tout comprendre, elle me faisait en même temps tout aimer. En 
un mot, l'instruction insensible que je recevais n’était point 
une leçon : c'était l’action même de vivre, de penser et de sentir 
que j’accomplissais sous ses yeux, avec elle, comme elle et par 
elle. C’est ainsi que mon cœur se formait en moi sur un modèle 
que je n’avais pas même la peine de regarder, tant il était con- 
fondu avec mon propre cœur. 
(Les Confidences, IV, vi et vir.) 


Scène d'Intérieur. 


IL EsT NuIT. Les portes de la petite maison de Milly sont fer- 
mées. Un chien ami jette de temps en temps un aboiement 
dans la cour. La pluie d'automne tinte contre les vitres des deux 
fenêtres basses, et le vent, soufflant par rafales, produit, en se 
brisant contre les branches de deux ou trois platanes et en péné- 
trant dans les interstices des volets, ces sifflements intermit- 
tents et mélancoliques que l’on entend seulement au bord des 
grands bois de sapins quand on s’asseoit à leurs pieds pour les 
écouter. La chambre où je me revois ainsi est grande mais 
presque nue. Au fond est une alcôve profonde avec un lit. Les 
rideaux du lit sont de sérge blanche à carreaux bleus. C’est le 
lit de ma mère; il y a.deux berceaux sur des chaises de bois au 
pied du lit ; l’un grand, l’autre petit. Ce sont les berceaux de 
mes plus jeunes sœurs qui dorment déjà depuis longtemps. Un 
grand feu de ceps de vigne brûle au fond d’une cheminée de 
pierres blanches dont le marteau de la Révolution à ébréché en 
plusieurs endroits la tablette en brisant les armoiries ou les 
fleurs de lis des ornements. La plaque de fonte du foyer est re- 
tournée aussi, parce que, sans doute, elle dessinait sur sa sur- 
face opposée les armes du roi ; de grosses poutres noircies par 
la fumée, ainsi que les planches qu’elles portent, forment le 
plafond. Sous les pieds, ni parquet, ni tapis : de simples car- 
teaux de brique non vernissés, mais de couleur de terre et cas- 
sés en mille morceaux par les souliers ferrés et par les sabots de 
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bois des paysans qui en avaient fait leur salle de danse pendant 
l’émprisonnement de mon père. Aucune tenture, aucun papier 
peint sur les murs de la chambre ; rien que le plâtre éraillé à 
plusieurs places et laissant voir la pierre nue du mur, comme on 
voit les membres et les os à travers un vêtement déchiré. Dans- 
un angle, un petit clavecin ouvert, avec des cahiers de musique 
du Devin de village de Jean-Jacques Rousseau, épars sur l'ins- 
trument ; plus près du feu, au milieu de la chambre, une petite 
table à jeu avec un tapis vert tout tigré de taches d'encre et de 
trous dans l’étoffe ; sur la table, deux chandelles de suif qui 
brûülent dans deux chandeliers de cuivre argenté, et qui jettent 
un peu de lueur et de grandes ombres agitées par l'air sur les 
murs blanchis de l’appartement. 

En face de la cheminée, le coude appuyé sur la table, un 
homme assis tient un livre à la main. Sa taille est élevée, ses 
membres robustes. Il à encore toute la vigueur de la jeunesse, 
Son front est ouvert, son œil bleu ; son sourire ferme et gra- 
cieux laisse voir des dents éclatantes. Quelques restes de son 
costume, sa coiffure surtout et une certaine roideur militaire 
de l'attitude attestent l'officier retiré. Si on en doutait, on n’au- 
rait qu'à regarder son sabre, ses pistolets d'ordonnance, son 
casque et les plaques dorées des brides de son cheval qui bril- 
lent suspendus par un clou à la muraille, au fond d’un petit 
cabinet ouvert sur la chambre. Cet homme, c’est notre père. 

Sur un canapé de paille tressée est assise, dans l’angle que 
forment la cheminée et le mur de l’alcôve, une femme qui pa- 
raît encore très jeune, bien qu’elle touche déjà à trente-cinq 
ans. Sa taille, élevée aussi, a toute la souplesse et toute l’élé- 
gance de celle d’une jeune fille. Ses traits sont si délicats, ses 
yeux noirs ont un regard si candide et si pénétrant ; sa peau 
transparente laisse tellement percevoir sous son tissu un peu 
pâle le bleu des veines et la mobile rougeur de ses moindres émo- 
tions ; ses cheveux très noirs, mais très fins, tombent avec tant 
d’ondoiements et des courbes si soyeuses le long de ses joues, 
jusque sur ses épaules, qu’il est impossible de dire si elle a dix- 
huit ou trente ans. Personne ne voudrait effacer de son âge une 
de ses années, qui ne servent qu’à mûrir sa physionomie et à 
accomplir sa beauté. 

Cette beauté, bien qu’elle soit pure dans chaque trait si on 
les contemple en détail, est visible surtout dans l’ensemble par 


r. 6 Le Chevalier de Prat », père de Lamartine, avait été au nombre des défenseurs de 
Louis XVI, le ro août 1792. Il fut blessé, arrêté peu après et incarcéré à Mâcon, dans la 
prison des Ursulines, 11 né recouvra la liberté qu’au ax Thermidor, 
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l'harmonie, par la grâce et surtout par ce rayonnement de ten- 
dresse intérieure, véritable beauté de l’âme qui illumine le 
corps par dedans, lumière dont le plus beau visage n’est que 
la manifestation en dehors. Cette jeune femme, à demi renver- 
sée sur des coussins, tient une petite fille endormie, la tête sur 
une de ses épaules. L'enfant roule encore dans ses doigts une 
des longues tresses noires des cheveux de sa mère avec lesquelles 
elle jouait tout à l'heure avant de s’endormir, Une autre petite 
fille, plus âgée, est assise sur un tabouret au pied du canapé ; 
elle repose sa tête blonde sur les genoux de sa mère. Cette jeune 
femme, c'est ma mère ; ces deux enfants sont mes deux plus 
grandes sœurs. Deux autres sont dans les deux berceaux. 

Mon père, je l’ai dit, tient un livre dans la main. Il lit à haute 
voix. J'entends encore d'ici le son mâle, plein, nerveux et ce- 
pendant flexible de cette voix qui roule en larges et sonores 
périodes, quelquefois interrompues par les coups du vent contre 
les fenêtres. Ma mère, la tête un peu penchée, écoute en rêvant. 
Moi, le visage tourné vers mon père et le bras appuyé sur un de 
ses genoux, je bois chaque parole, je devance chaque récit, je 
dévore le livre dont les pages se déroulent trop lentement au gré 
de mon impatiente imagination. Or quel est ce livre, ce premier 
livre dont la lecture, entendue ainsi à l’entrée de la vie, m'ap- 
prend réellement ce que c’est qu’un livre, et m'ouvre, pour ainsi 
dire, le monde de l’émotion, de l’amour et de la rêverie ? 

Ce livre, c'était la Jérusalem délivrée, la Jérusalem délivrée 
traduite par Lebrun. Ainsi le Tasse, lu par mon père, écouté 
par ma mère avec des larmes dans les yeux, c'est le premier 
poète qui ait touché les fibres de mon imagination et de mon . 
cœur. Aussi fait-il partie pour moi de la famille universelle et 
immortelle que chacun de nous se choisit dans tous les pays et 
dans tous les siècles pour s’en faire la parenté de son âme et la 
société de ses pensées. 

J'ai gardé précieusement les deux volumes : je les ai sauvés 
de toutes les vicissitudes que les changements de résidence, les 
morts, les successions, les partages apportent dans les biblio- 
thèques de famille. De temps en temps, à Milly, dans la même 
chambre, quand j'y reviens seul, je les rouvre pieusement ; je 
relis quelques-unes de ces mêmes strophes à demi-voix, en es- 
sayant de me feindre à moi-même la voix de mon père, et en 
m'imaginant ma mère qui est là encore avec mes sœurs, qui 
écoute et qui ferme les yeux. Je retrouve la même émotion dans 
les vers du Tasse, les mêmes bruits du vent dans les arbres, les 
mêmes pétillements des ceps dans le foyer ; mais la voix de mon 
père n’y est plus, mais ma mère a laissé le canapé vide, mais les 
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deux berceaux se sont changés en deux tombeaux qui verdis- 
sent sur des collines étrangères ! Et tout cela finit toujours pour 
moi par quelques larmes dont je mouille le livre en le refermant. 


(Les Confidences, XII, 1v.) 


Vendanges et Scènes rustiques. 


.…. QUAND APPROCHAIT la saison des vendanges, tout prenait 
dans la cour un aspect de travail, de vie et de gaieté, qui méta- 
morphosait le pays. Les paysans apportaient de l’eau dans leurs 
chars pour étancher dans les pressoirs les profondes cuves qu’ils 
devaient bientôt remplir de raisins; les couples de bœufs, atte- 
lés dès l’aurore, élevant et abaissant, sous un joug commun, 
leurs têtes intelligentes, ruminaient, à côté du timon, les bras- 
sées de foin que les enfants leur donnaient ; les femmes nous 
prenaient dans leurs mains, et, nous aidant à gravir les jantes 
des roues, nous précipitaient debout dans la baignoire. La bai- 
gnoire est la cuve ovale et portative dans laquelle le vendan- 
geur va à la vigne recueillir les bennes1 de raisins coupés, pour 
les ramener au pressoir. Les porteurs de bennes nous prenaient 
dans leurs bras et nous descendaient des baignoires pour nous 
remplacer par le contenu de leurs bennes. Des quantités de 
mouches gluantes et de guêpes qui suivaient de la vigne au vil- 
lage la récolte coupée, et s’enivraient du jus déjà fermentant 
du raisin, tombaient avec les grappes dans les baïgnoires, mais 
conservaient assez d’instinct pour ne pas nous piquer. 

Nous allions ainsi de site en site, auprès de chaque bande de 
coupeurs et de coupeuses, charger la récolte de leurs celliers? ou 
de leurs corbeilles. Les plus alertes filles des villages voisins des 
montagnes se formaient en bandes, couchaient dans la grange 
de Milly et se louaient le matin pour la journée aux maîtresses 
de la maison. Elles s’acheminaient en chantant, leurs celliers 
sur la tête, ou leurs corbeilles à la main, derrière leur guide, 
dans les étroits sentiers des vignes, se plaçaient par trente ou 
quarante, chacune au pied d’un cep, et, le dépouillant avec 
soin de sa riche maturité blanche ou bleue, l’écrasaient dans 


1. Bennes, terme local : hottes qui servent aux vendanges. 
2: Plus correctement : seillers. On désigne sous ce nom, dans le Mâconnais, une sorte 


de seau en bois utilisé pour les vendanges, 
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leurs doigts et la jetaient dans les bennes aux garçons qui l’em- 
portaient aux chars. 

Toutes les vignes chantaient quand on emportait leur ri- 
chesse ; la toison de la terre semblait se réjouir d’être recueillie. 
Nous suivions à pied au retour les chars ruisselants du jus des 
coteaux ; nos tabliers de vendange, tout tachés du sang du rai- 
sin, faisaient pousser des cris de joie aux nouvelles bandes que 
nous rencontrions au retour. La joie ruisselait, comme le vin, 
de colline en colline. Nous aidions à vider les grappes au pres- 
soir, nous tendions aux bœufs fatigués la poignée d’herbe 
que nous ramassions pour les rafraîchir ; nous comptions à 
notre père le nombre des bennes, d’où il conjecturait le nombre 
des tonneaux de vin qui composaient tout notre revenu pour 
l’année. Huit jours après, cette même journée recommençait 
jusqu’à ce que les feuilles de toutes les vignes dénudées fussent 
jaunies, flétries, n’ayant plus de fruits à couvrir ; jusqu’à ce que 
la vendange terminée et le vin écumant dans les tonneaux eussent 
laissé la feuille aux chèvres et les cours muettes comme avant. 


Alors on tillait le chanvre, le soir, à la maison, ou l’on cassait 
les noix, dernière gaieté du travaildes villageois. La maîtresse de 
la maison, à la lueur d’une lampe champêtre, appelée creuse- 
yeux, rassemblait autour de la table de cuisine ses enfants, ses 
domestiques, ses voisines ; les hommes apportaient de la cave 
les sacs de noix dont le brou, à demi pourri, se détachait de 
l’écaille, et les versaient sur le plancher. Chacun, muni d’un mar- 
teau, attirait devant soi un monceau de ces fruits succulents 
du noyer, se mettait à les dépouiller du brou en les frappant à 
petits coups sur la table, brisait l’enveloppe ligneuse, cherchait 
dans les compartiments creux le cerneau et en faisait des tas 
nettoyés pour le moulin à huile. La conversation et le rire accom- 
pagnaient le travail, qui finissait par la danse. 

Il en était ainsi du tillage du chanvre qui occupait toutes 
les soirées d’hiver dans les étables, jusqu’à ce que le marchand 
d’étoupes vint frapper à la porte et marchander les blonds éche- 
veaux de soie végétale, dont le prix était ordinairement la ri- 
chesse des femmes et des filles de la maison et servait pour leur 
entretien. Nous prenions notre part de tous ces travaux, avec 


1. Creuse-yeux, où mieux cresieu : lampe en cuivre qu’on suspend au mur et qui rappelle 
a forme de la vieille lampe romaine, 
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, OS servantes et nos domestiques. La présence de notre mère 
Inspirait la décence des propos et du geste à tout le village. 


* 
+ *% 


On causait des récoltes bonnés ou mauvaises, du prix des 
vins et des blés, des maladies ou de la bonne santé du pays, des 
mariages de telle fille et de tel garçon du village, des gages des 
serviteurs, qui généralement consistaient en dix écus par an 
(trente francs), six aunes de toile écrue pour les chemises, deux 
paires de sabots, quelques aunes d’étoffes pour des jupons de 
femme et cinq francs d’étrennes au jour de l’an. Tels étaient 
alors les gages directs ou indirects des hommes et des femmes de 
service dans nos pays. Ils ont monté depuis à huit ou dix fois 
cette valeur ; le peuple n’en est pas plus gai. L'argent repré- 
sente sous un chiffre ou sous un autre la même somme de be- 
soins. Tout est égal, excepté dans l’âme. 

Souvent, bien qu'on sortît à peine d’une révolution quelque- 
fois sanguinaire, mais déjà oubliée, les conversations entre les 
hommes âgés redevenaient politiques à la façon du peuple, 
c'est-à-dire soldatesques. Des marchands de gravures coloriées 
criaient à la porte des maisons : «Grande bataille entre les Fran- 
Çais, commandés par le général Bonaparte, en Italie (ou Moreau 
sur le Rhin, ou Masséna en Suisse, ou Macdonald dans la Souabe, 
ou Hoche dans le Palatinat, ou Marceau en Allemagne) ! » Alors 
le paysan sortait de sa chaumière et venait, les yeux brillants 
d’admiration, faire dérouler les portraits héroïques, écouter le 
récit des combats, et acheter pour wn sol l’histoire de ces faits 
d'armes. Il les clouait aux murs de sa maison, ou les faisait 
coudre par sa femme aux rideaux de serge de son lit ; c'était 
pour lui et pour sa famille toute l’histoire de France en exploits. 

Le premier enthousiasme politique dont je me souviens me 
frappa dans une cour du village attenante à la cour de notre 
maison ; elle appartenait à un jeune homme, nommé Janin, un 
peu plus instruit que ses voisins, et qui enseignait à lire aux en- 
fants de la paroisse. Un jour, il sortit d’une masure qui lui ser- 
vait d'école, au son d’une clarinette et d’un tambour, et, ayant 
rassemblé autour de lui les garçons et les filles de Milly, il leur 
montra les images de ces grands hommes que vendait le col- 
porteur à côté de lui. « Voilà, leur disait-il, la bataille des Pyra- 
mides, en Égypte, gagnée par le général Bonaparte ! C’est ce 
petit homme maigre et noir, que vous voyez là, monté sur ce 
grand cheval jaune comme l'or, qui caracole, avec son long sabre 
à la main, devant ces tas de pierres taillées qu’on appelle des 
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pyramides, et qui dit à ses soldats : « De là-haut quarante siècles 
vous contemplent ! » Mais cela ne plaisait pas tant aux specta- 
teurs, qui n’y comprenaient rien, qu'Augereau galopant sur 
un coursier blanc et traversant le Rhin d’un bond de son cheval 
comme s’il avait été porté sur les ailes de la victoire, ou Ber- 
thier arrachant une plume de cygne de son panache flottant, 
pour écrire les ordres de l'état-major, d’un air pensif. Mais Klé- 
ber, avec sa taille de tambour-major, l’emportait sur ces figures 
et faisait pousser des acclamations à tout le hameau. 

Le colporteur passa la matinée à vendre cette gloire nationale, 
et Janin à l’expliquer aux vignerons. Son enthousiasme se com- 
muniquait à tout le pays. C’est ainsi que j’eus les premières sen- 
sations de la gloire. Un cheval, un plumet, un grand sabre étaient 
toujours symboliques. Ce peuple était un soldat pour longtemps, 
peut-être pour toujours. On varla pendant toutes les soirées 
d'hiver, dans les écuries, de la vente de ce colporteur, et Janin 
était sans cesse rappelé dans les maisons pour déchiffrer les 
textes de ces belles et véridiques images. 

(Mémoires inédits, 1, XVII à XIxX.) 


Eclosion du Sens poétique (1800). 


J'AVAIS DIX ANS; nôus vivions à la campagne. Les soirées 
d’hiver étaient longues ; la lecture en abrégeait les heures. Pen- 
dant que notre mère berçait du pied une de mes petites sœurs 
dans son berceau, et qu’elle allaitait l’autre sur un long canapé 
de velours d’'Utrecht rouge et râpé, à l’angle du salon, mon père 
lisait. Moi je jouais à terre à ses pieds avec des morceaux de su- 
reau que le jardinier avait coupés pour moi dans le jardin : je 
faisais sortir la moelle du bois à l’aide d’une baguette de fusil ; 
j'y creusais des trous à distances égales, j’en refermais aux deux 
extrémités l’orifice, et j'en taillais ainsi des flûtes que j'allais 
essayer le lendemain avec mes camarades, les enfants du village, 
et qui résonnaient mélodieusement au printemps sous les saules, 
au bord du ruisseau, dans les prés. 

Mon père avait une voix sonore, douce, grave, vibrante 
comme les palpitations d’une corde de harpe, où la vie des en- 
trailles auxquelles on l’a arrachée semble avoir laissé le gémis- 
sement d’un nerf animé. Cette voix, qu’il avait beaucoup exer- 
cée dans sa jeunesse en jouant la tragédie et la comédie dans les 
loisirs de ses garnisons, n’était point déclamatoire, mais pathé- 


bals de. 
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tique. Elle empruntait un attendrissement d’organe et une sua- 
vité de son de plus, de l’heure, du lieu, du recueillement de la 
soirée, de la présence de ces petits enfants jouant ou dormant 
autour de lui, du bruit monotone de ce berceau à qui le mouve- 
ment était imprimé par le bout de la pantoufle de notre mère, 
et de l'aspect de cette belle jeune femme qu'il adorait, et qu'il 
se plaisait à distraire des perpétuels soucis de sa maternité, 

Il lisait dans un grand et beau volume relié en peau et à tranche 
dorée (c'était un volume des Œuvres de Voltaire) la tragédie de 
Mérope. Sa voix.changeait d’accents avec le rôle. C'était tantôt 
le tyran cruel, tantôt la mère tremblante, tantôt le fils errant 
et persécuté ; puis les larmes de la reconnaissance, puis les 
soupçons de l’usurpateur, puis la fureur, la désolation, le coup 
de poignard, les larmes, les sanglots, la mort, le livre qui se re- 
fermait, le long silence qui suit les fortes commotions du cœur. 

Tout en creusant mes flûtes de sureau, j'écoutais, je compre- 
nais, je sentais ; ce drame de mère et de fils se déroulait préci- 
sément tout entier dans l’ordre d’idées et de sentiments le plus 
à la portée de mon intelligence et de mon cœur. Je me figurais 
Mérope dans ma mère ; moi dans le fils disparu et reconnu re- 
tombant dans ses bras, arraché de son sein. De plus, ce langage 
cadencé comme une danse des mots dans l'oreille, ces beiles 
images qui font voir ce qu’on entend, ces hémistiches qui re- 
posent le son pour le précipiter ensuite plus rapide, ces conso- 
nances de la fin des vers qui sont comme des échos répercutés 
où le même sentiment se prolonge dans le même son, cette sy- 
métrie des rimes qui correspond matériellement à je ne sais quel 
instinct de symétrie morale cachée au fond de notre nature, et 
qui pourrait bien être une contre-empreinte de l’ordre divin, 
du rythme incréé dans l’univers ; enfin cette solennité de la 
voix de mon père, qui transfigurait sa parole ordinairement 
simple, et qui me rappelait l'accent religieux des psalmodies 
du prêtre le dimanche dans l’église de Milly : tout cela suscitait 
vivement mon attention, ma curiosité, mon émotion même. Je 
me disais intérieurement : « Voilà une langue que je voudrais 
bien savoir, que je voudrais bien parler quand je serai grand. » 
Et quand neuf heures sonnaient à la grosse horloge de noyer de 
la cuisine, et que j'avais fait ma prière et embrassé mon père 
et ma mère, je repassais en m'endormant ces vers, comme un 
homme qui vient d’être ballotté par les vagues sent encore, après 
être descendu à terre, le roulis de la mer, et croit que son lit 
nage sur les flots. 

L (Préface [1849] des Premières Méditations.) 
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L'École de Bussières : l'Abbé Dumont 
(1800-1801). 


CEPENDANT j'avançais en âge, j'avais dix ans. Il fallait bien 
commencer à m’apprendre quelque chose de ce que savent les 
hommes. Ma mère n’instruisait que mon cœur et ne formait 
que mes sentiments. Il s’agissait d'apprendre le latin. Le vieux 
curé d’un village voisin (car la cure de Milly était vendue et 
l’église fermée) tenait une petite école pour les enfants de quel- 
ques paysans aisés. On m'y envoyait le matin. Je portais sur 
mon dos dans un sac un morceau de pain et quelques fruits pour 
déjeuner avec mes petits camarades. Je portais de plus sous mon 
bras, comme les autres, un petit fagot de bois ou de ceps de 
vigne, pour alimenter le feu du pauvre curé. Le village de Bus- 
sières, où il desservait une petite église, est situé à un quart de 
lieue du hameau de Milly, au fond d’une charmante vallée do- 
minée d’un côté par des vignes et par des noyers sur des pelouses 
s'étendant de l’autre sur de jolis prés qu’arrose un ruisseau et 
qu’entrecoupent de petits bois de chênes et des groupes de vieux 
châtaigniers. La cure avec son jardin, la cour et son puits, était 
cachée au Nord derrière les murs de l’église, et tout ensevelie 
dans l’ombre du large clocher. 

Au Midi seulement, une galerie extérieure de quelques pas 
de long, et dont le toit était supporté par des piliers de bois 
avec leur écorce, ouvrait sur la cuisine et sur une salle dont le 
vieillard avait fait notre salle d'étude. J'entends d'ici le bruit 
de nos petits sabots retentissant sur les marches de pierre qui 
montaient de la cour dans cette galerie. Nous venions de Milly 
einq à six enfants tous les jours, quelque temps qu'il fit. Plus 
la température était pluvieuse ou froide, plus le chemin était 
pour nous amusant à faire et plus nous le prolongions. Entre 
Bussières et Milly, il y à une colline rapide dont la pente, par 
un sentier de pierres roulées, se précipite sur la vallée du pres- 
bytère. Ce sentier, en hiver, était un lit épais de neige ou un 
glacis de verglas sur lequel nous nous laissions rouler ou glisser 
comme font les bergers des Alpes. En bas, les prés ou le ruis- 
seau débordé étaient souvent des lacs de glace interrompus 
seulement par le tronc noir des saules. Nous avions trouvé le 
moyen d’avoir des patins, et, à force de chutes, nous avions ap- 
pris à nous en servir. C’est là que je pris une véritable passion 
pour cet exercice du Nord, où je devins très habile plus tard. Se 
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sentir emporter avec la rapidité de la flèche et avec les gra- 
cieuses ondulations de l’oiseau dans l'air, sur une surface plane, 
brillante, sonore et perfide ; s'imprimer à soi-même, par un 
- simple balancement du corps, et, pour ainsi dire, par le seul 
gouvernail de la volonté, toutes les courbes, toutes les inflexions 
de la barque sur la mer ou de l’aigle planant dans le bleu du 
ciel, c'était pour moi et ce serait encore, si je ne respectais pas 
mes années, une telle ivresse des sens et un si voluptueux étour- 
dissement de la pensée que je ne puis y songer sans émotion. 
Les chevaux même, que j’ai tant aimés, ne donnent pas au cava- 
lier ce délire mélancolique que les grands lacs glacés donnent 
aux patineurs. Combien de fois n’ai-je pas fait des vœux pour 
que l’hiver, avec son brillant soleil froid, étincelant sur les glaces 
bleues des prairies sans bornes de la Saône, fût éternel comme 
nos plaisirs ! 

On conçoit qu’en telle compagnie et par une telle route nous 
arrivions souvent un peu tard. Le vieux curé ne nous en rece- 
vait pas plus mal. Accablé d’âge et d’infirmités, homme du 
monde autrefois, élégant et riche avant la Révolution, tombé 
dans le dénûment depuis, il avait peu de goût pour la société 
d’enfants étourdis et bruyants qu’il s'était chargé d’enseigner. 
Tout ce que le bonhomme voulait de nous, c'était la légère ré- 
tribution que la générosité de nos parents ajoutait sans doute 
au mince casuel de son église. Du reste, il se déchargeait de 
notre éducation sur un jeune et brillant vicaire qui vivait avec 
lui dans sa cure, et qui le traitait en père plus qu’en supérieur. 
Ce vicaire s’appelait l’abbé Dumont. Le reste de la maison se 
composait d’une femme déjà âgée, mais belle et gracieuse tou- 
jours. C'était la mère du jeune abbé. Elle gouvernait doucement 
et souverainement le ménage des deux prêtres, aidée par une 
jolie nièce et par un vieux marguillier qui fendait le bois, bé- 
chaït le jardin et sonnait la cloche. 

L'abbé Dumont n'avait rien du sacerdoce que le dégoût 
profond d’un état où on l’avait jeté malgré lui, la veille même 
du jour où le sacerdoce allait être ruiné en France. Il n’en por- 
tait pas même l’habit. Tous ses goûts étaient ceux d’un gen- 
tilhomme ; toutes ses habitudes étaient celles d’un militaire ; 
toutes ses manières étaient celles d’un homme du grand monde. 
Beau de visage, grand de taille, fier d’attitude, grave et mélan- 
colique de physionomie, il parlaït à sa mère avec tendresse, au 
curé avec respect, à nous avec dédain et supériorité. Toujours 
entouré de trois ou quatre beaux chiens de chasse, ses compa- 
gnons assidus, dans la chambre comme dans les forêts, il s’oc- 
cupait plus d’eux que de nous. Deux ou trois fusils luisants de { 
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propreté et décorés de plaques d’argent brillaient au coin de la 
cheminée ; des fourniments de poudre, des balles, du gros plomb 
de chasse étaient épars çà et là sur toutes les tables. Il tenait 
ordinairement à la main un grand fouet de cuir à manche 
d'ivoire, terminé par un sifflet pour rappeler ses chiens dans les 
montagnes. On voyait plusieurs sabres et des couteaux de chasse 
suspendus aux murs, et de grandes bottes à l’écuyère, armées 
de longs éperons d'argent, se dressaient toutes vernies et toutes 
cirées dans les coins de l’appartement. On sentait à son air, au 
son mâle et ferme de sa voix, et à cet ameublement, que son 
caractère naturel se vengeait par le costume du contresens de 
sa nature et de son état. 

Il était instruit, et beaucoup de livres épars sur les chaises 
attestaient en lui des goûts littéraires. Mais ces livres étaient, 
comme les meubles, très peu canoniques. C’étatent des volumes 
de Raynal, de J.-J. Rousseau, de Voltaire, des romans de 
l'époque ou des brochure set des journaux contre-révolution- 
naires. Car, bien qu'il fût très peu ecclésiastique, l’abbé Dumont 
était très royaliste. Sa cheminée était couverte de bustes et de 
gravures représentant l’infortuné Louis XVI, la reine, le dau- 
phin, les illustres victimes de la Révolution. Toute cette haïne 
pour la Révolution et toute cette philosophie dont la Révolution 
avait été la conséquence se conciliaient très bien alors, dans la 
plupart des hommes de cette époque. La Révolution avait sa- 
_ tisfait leurs doctrines et renversé leur situation. Leur âme était 
un chaos comme la société nouvelle : ils ne s’y reconnaissaient 
plus 1, 

(Les Confidences, V, v.) 


r. Ce fut ce même abbé Dumont, avec lequel Lamartine se lia plus intimement en 1808, 
qui devint le prototype de Jocelyn. — Voir l’introduction et l’appendice de notre édition 
de ce poème (BIBLIOTHÈQUE LAROUSSE). 
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Be > LADOLESCENGE 
(r801-1808) 


C ETTE éducation « toute paysannesque » parut un peu trop sommaire 
aux parents, et surtout à l’oncle du garçonnet. 

Malgré les objections de sa mère, on décida de mettre Alphonse en pension. 
Il entra le 2 mars 1801 à l’Institution Puppier, à la Croix-Rousse, faubourg 
de Lyon. 

Il s’y plut tout d’abord et y travailla bien. « Ses maîtres en sont satis- 
faits», note MM€ de Lamartine dans son journal. « Il fait tout ce qu’il peut 
et peut tout ce qu’il veut. » à 

Il revient à Milly, le 17 septembre, « en très bonne santé, grandi, engraissé 
et fort bien ». C’est un enfant impérieux, turbulent : « J'ai à lui reprocher 
« de manquer de douceur vis-à-vis de ses sœurs surtout, et je craïindrais 
« qu’il n’eût le caractère un peu dur, s’il ne se corrige pas. » 

Fin octobre, on le ramène à la pension. Mais il vient de reprendre goût à 
la liberté ; l’internat lui répugne. Il continue pourtant de travailler et rem- 
porte deux nouveaux prix. Il en aurait eu « un troisième sans une vivacité 
« qui lui a fait déchirer sa copie de thème, parce qu’on le pressait un peu 
« de la donner ». 

A la deuxième rentrée scolaire (novembre 1802), les choses vont tout à 
fait se gâter. De ce moment dateront le dégoût, la révolte contre l'Institu- 
tion Puppier. Lamartine l’a dépeinte sous les plus sombres couleurs (Les 
Confidences, IV, 1-11 ; Mémoires inédits II, 1v), étendant à tout son séjour 
les sentiments qu’il éprouva durant les dernières semaines. 


L’Institution Puppier (1802-1803). 


REPRÉSENTEZ-VOUS un oiseau doux, mais libre et sauvage, 
en possession du nid, des forêts, du ciel, en rapport avec toutes 
les voluptés de la nature, de l’espace et de la liberté, pris tout 
à coup au piège de fer de l’oiseleur, et forcé de replier ses ailes 
et de déchirer ses pattes dans les barreaux de la cage étroite où 
on vient de l’enfermer avec d’autres oiseaux de races différentes, 
et dont le plumage et les cris discordants lui sont inconnus, vous 
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aurez une idée imparfaite encore de ce que j'éprouvai pendant 
les premiers mois de ma captivité. 

L'éducation maternelle m'avait fait une âme toute d’expan- 
sion, de sincérité et d'amour. Je ne savais pas ce que c'était 
que craindre, je ne savais qu'aimer. Je ne connaissais que la 
douce et naturelle persuasion qui découlait pour moi des lèvres, 
des yeux, des moindres gestes de ma mère. Elle n’était pas mon 
maître, elle était plus : elle était ma volonté. Ce régime sain de 
la maison paternelle où la seule loi était de s'aimer, où la seule 
crainte était de déplaire, où la seule punition était un front at- 
tristé, avait fait de moi un enfant très développé pour tout ce 
qui était sentiment, très impressionnable aux moindres ru- 
desses, aux moindres froissements de cœur. Je tombais de ce 
nid rembourré de duvet, et tout chaud de la tendresse d’une 
incomparable famille, sur la terre froide et dure d’une école tu- 
multueuse, peuplée de deux cents enfants inconnus, raïilleurs, 
méchants, vicieux, gouvernés par des maîtres brusques, vio- 
lents et intéressés, dont le langage mielleux, mais fade, ne dé- 
guisa pas un seul jour à mes yeux l'indifférence. 

Je les pris en horreur. Je vis en eux des geôliers. Je passais 
les heures de récréation à regarder seul et triste, à travers les 
barreaux d’une longue grille qui fermait la cour, le ciel et la cime 
boisée des montagnes du Beaujolais, et à soupirer après les ima- 
ges de bonheur et de liberté que j'y avais laissées. Les jeux de 
mes camarades m'attristaient ; leur physionomie même me 
repoussait. Tout respirait un air de malice, de fourberie et de 
corruption qui soulevait mon cœur. L'’impression fut si vive 
et si triste, que les idées de suicide dont je n'avais jamais en- 
tendu parler m'assaillirent avec force. Je me souviens d’avoir 
passé des jours et des nuits à chercher par quel moyen je pour- 
rais m’arracher une vie que je ne pouvais pas supporter. Cet 
état de mon âme ne cessa pas un seul moment tout le temps que 
je restai dans cette maison. 

(Les Confidences, VI, 1.) 


Un Pugilat scolaire. 


… Tous MES RÊVES se reportaient à Milly. 

Mais un jour acheva de me dépraver, si l'on peut appeler 
dépravation les tendres réminiscences de la famille. Un jeune 
homme de Mâcon, nommé Eugène Siraudin, de trois ou quatre 
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ans plus âgé que moi, fier, vigoureux, intrépide, regardant en 
face et ne craignant ni le regard ni le bras de personne, avait 
commis je ne sais quelle faute légère dans une classe d’alle- 
mand, et avait refusé de se mettre à genoux pour en demander 
pardon en public au professeur. Le bon professeur fit appeler 
M. Philippe! pour lui faire rendre justice, On nous appela tous 
pour être spectateurs du châtiment, mérité du reste. Siraudin 
était à sa place au milieu de nous. M. Philippe entre, s’approche 
de lui, lui ordonne de se mettre à genoux et de faire ses excuses 
dans cette attitude au bon vieux Germain, que nous aimions 
tous, quoiqu'il fût l’occasion involontaire de cette rigueur. Si- 
raudin, se levant de son banc, s’y refuse avec audace. M. Phi- 
lippe insiste et menace le jeune élève de le contraindre par 
la force de son poignet à obéir. Le pauvre bon maître d’alle- 
mand, désolé, se jette entre eux pour ne pas donner l’occasion 
d’un bataille bien loin de sa mansuétude. Nous nous levons tous 
pour lui prêter notre concours. Mais M. Philippe, écartant du 
geste le professeur, le fait tomber sans intention sur le plancher 
glissant de la classe, et saisissant de la main droite Siraudin par 
les cheveux, le tire à lui par-dessus la table et le précipite à 
terre à ses pieds. Siraudin était un vaillant lutteur, de quinze à 
seize ans. Indigné et humilié de cette violence, il se relève rouge 
de colère ; sautant à la gorge de M. Philippe, il le jette à son 
tour sous la table, puis saisissant à pleine main l’énorme masse 
de cheveux blonds qui formaient la queue du professeur (on 
portait alors la queue), il lui tient la tête collée au sol par la 
force de son poignet. M. Philippe, en secouant la tête pour se 
dégager, laisse dans les mains de son jeune adversaire toute une 
face de sa coiffure ; il ne montre plus à nos yeux qu’une grande 
place blanche de son crâne dénudé. 

Siraudin, tenant cette chevelure élevée en l’air comme un 
trophée, l’agitait avec un rire ironique et féroce. Tous les élèves, 
qui détestaient M. Philippe et qui jouissaient de sa défaite par 
l’un d’entre eux, regardaient immobiles ce combat. Les deux 
ennemis, poussés par la rage et par la souffrance à la dernière 
période de leurs forces, se tenaient embrassés et se balançaient 
frénétiquement, d’un côté et de l’autre, prêts à s’écraser sur les 
dalles de la salle d'étude, quand le vieux professeur d'allemand 
tremblant de la mort de l’un des deux, se jette avec tout le poids 
de son énorme corps sur les bras de l’un et de l’autre, et parvient 


1. M. Philippe était « tout à la fois professeur et propriétaire de la pension : homme ins- 
truit mais violent, qui inspirait au premier abord crainte et répugnance aux élèves, malgré 
un air doucereux qui ne trompait personne », 
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enfin à les séparer. Un cri terrible appela alors les domestiques 
de la cuisine au secours du maître. Trois ou quatre cuisiniers 
ou marmitons, armés, comme des bourreaux antiques, de 
broches, de grils de fer ou d’ustensiles de leur métier, se pré- 
cipitent dans la classe et s'efforcent de tenir les muscles palpi- 
tants de notre camarade. Ils le jetèrent, à la voix de M. Phi- 
lippe, dans la rue de la Croix-Rousse, où il devint ce que la pluie 
et le soleil voulurent. La maison retentit des cris des femmes 
prenant parti pour le féroce pédagogue contre l’audacieux mar- 
tyr, et soignant ses blessures. 

Quant à moi, l'impression de ce barbare et long massacre, 
les coups, les cris, les chutes, les cheveux volants dans la classe, 
parmi les livres déchirés et les tables brisées, me remplirent 
d’un frémissement si tragique qu’un frisson d’horreur changea 
toute ma tristesse en haine, et que je jurai tout bas de ne pas 
rester davantage dans cette maison. 


(Mémoires inédits, II, IV.) 


Le jeune rebelle endoctrina deux de ses camarades, mâconnais comme lui: 
les jeunes de Veydel. Le 9 décembre 1802, il s’enfuit avec eux. M. Philippe 
rattrapa les trois fugitifs à l'auberge de Fontaine, à quelques kilomètres de 
Lyon, et les ramena à la pension où Lamartine, « réputé justement le plus 
coupable, fut relégué dans une petite chambre sous les toits ». 

Ses parents le contraignirent néanmoins à achever l’année scolaire à 
l'Institution Puppier. 


Au Collège de Belley (1803-1808). 


Depuis longtemps Mme de Lamartine songeait à mettre son fils au Collège 
de Belley 1 que les Jésuites (sous le nom de Pères de la Foi) venaient de 
rouvrir à leur compte (janvier 1803). 

Alphonse y entra le 27 octobre1803. 

Au contraire des précédents, le souvenir des quatre années qu’il y passa 
s’est beaucoup idéalisé dans la mémoire du poète. Ce séjour à Belley, en 
pleine crise d’adolescence, exerça sur lui une vive et durable influence. 


JE SENTIS en peu de jours la différence prodigieuse qu'il y a 
entre une éducation vénale vendue à de malheureux enfants, 
pour l’amour de l'or, par des industriels enseignants, et une édu- 
cation donnée au nom de Dieu et inspirée par un religieux dé- 


3. Fondé en 1753, fermé par autorité en 1792. 
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vouement dont le ciel seul est la récompense. Je ne retrouvai 
pas là ma mère, mais j’y retrouvai Dieu, la pureté, la prière, la 
charité, une douce et paternelle surveillance, le ton bienveillant 
de la famille, des enfants aimés et aimants, aux physionomies 
heureuses. J'étais aigri et endurci ; je me laissai attendrir et 
séduire. Je me pliai de moi-même à un joug que d’excellents 
maîtres savaient rendre doux et léger. Tout leur art consistait 
à nous intéresser nous-mêmes aux succès de la maison et à nous 
conduire par notre propre volonté et par notre propre enthou- 
siasme. Un esprit divin semblait animer du même souffle les 
maîtres et les disciples. Toutes nos âmes avaient retrouvé leurs 
ailes et volaient d’un élan naturel vers le bien et vers le beau. 
Les plus rebelles eux-mêmes étaient soulevés et entraînés dans 
le mouvement général. C’est là que j'ai vu ce que l’on pouvait 
faire des hommes, non en les contraignant, mais en les inspi- 
rant. Le sentiment religieux qui animait nos maîtres nous ani- 
mait tous. Ils avaient l’art de rendre ce sentiment aimable et 
sensible, et de créer en nous la passion de Dieu. Avec un tel 
levier placé dans nos propres cœurs, ils soulevaient tout. Quant 
à eux, ils ne faisaient pas semblant de nous aimer, ils nous ai- 
maient véritablement, comme les saints aiment leurs devoirs, 
comme les ouvriers aiment leurs œuvres, comme les superbes 
aiment leur orgueil. Ils commencèrent par me rendre heureux à 
ils ne tardèrent pas à me rendre sage. La piété se ranima dans 
mon âme. Elle devint le mobile de mon ardeur au travail. Je 
formai des amitiés intimes avec des enfants de mon âge aussi 
purs et aussi heureux que moit. Ces amitiés nous refaisaient, 
pour ainsi dire, une famille. Arrivé trop tard dans les dernières 
classes, puisque j'avais déjà passé douze ans, je marchai vite 
aux premières. En trois ans j'avais tout appris. Je revenais 
chaque année chargé des premiers prix de ma classe. J’en avais 
du bonheur pour ma mère, je n’en avais aucun orgueil pour moi. 
Mes camarades et mes rivaux me pardonnaient mes succès, 
parce qu’ils semblaient naturels, et que je ne les sentais pas moi- 
même. Il ne manquait à mon bonheur que ma mère et la liberté. 


* 
+ * 


Cependant je n’ai jamais pu discipliner mon âme à la servi- 
tude, quelque adoucie qu’elle fût par l’amitié, par la faveur de 
mes maîtres, par la popularité bienveillante dont mes condis- 


1. En particulier avec P. Guichard de Bienassis, L, de Vignet et À, de Virieu, qui devin- 
rent tous trois ses intimes amis. (Cf, Mémoires inédits, IT, XV11, XVII, XIX.) 
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ciples m'entouraient au collège. Cette liberté des yeux, des pas, 
des mouvements, longtemps savourée à la campagne, me ren- 
dait les murs de l’école plus obscurs et plus étroits. J'étais un 
prisonnier plus heureux que les autres, mais j'étais toujours un 
prisonnier. Je ne m’entretenais avec mes amis, dans les heures 
de libre entretien, que du bonheur de sortir bientôt de cette 
réclusion forcée et de posséder de nouveau le ciel, les champs, 
les bois, les eaux, les montagnes de nos demeures paternelles. 
J'avais la fièvre perpétuelle de la liberté, j'avais la frénésie de 
la nature. 

La fenêtre haute du dortoir la plus rapprochée de mon lit 
ouvrait sur une verte vallée du Bugey, tapissée de prairies, en- 
cadrée par des bois de hêtres et terminée par des montagnes 
bleuâtres sur le flanc desquelles on voyait flotter la vapeur hu- 
mide et blanche de lointaines cascades. Souvent, quand tous 
mes camaradés étaient endormis, quand la nuit était limpide 
et que la lune éclairait le ciel, je me levais sans bruit, je grimpais 
contre les barreaux d’un dossier de chaise, dont je me faisais 
une échelle, et je m’accoudais des heures entières sur le socle 
de cette fenêtre, pour regarder amoureusement cet horizon de 
silence, de solitude et de recueillement. Mon âme se portait avec 
d’indicibles élans vers ces prés, vers ces bois, vers ces eaux ; il 
me semblait que la félicité suprême était de pouvoir y égarer, 
à volonté, mes pas, comme j'y égarais mes regards et mes pen- 
sées, et si je pouvais saisir dans les gémissements du vent, dans 
les chants du rossignol, dans les bruissements des feuillages, 
dans le murmure lointain et répercuté des chutes d’eau, dans 
les tintements des clochettes des vaches sur la montagne, quel- 
ques-unes des notes agrestes, des réminiscences d'oreille de mon 
enfance à Milly, des larmes de souvenir, d’extase, tombaient de 
mes yeux sur la pierre de la fenêtre, et je rentrais dans mon lit 
pour y rouler longtemps en silence, dans mes rêves éveillés, les 
images éblouissantes de ces visions. 

Elles se mêlaient de jour en jour davantage dans mon âme 
avec les pensées et les visions du ciel. Depuis que l’adolescence, 
en troublant mes sens, avait inquiété, attendri et attristé mon 
imagination, une mélancolie un peu sauvage avait jeté comme un 
voile sur ma gaieté naturelle et donné un accent plus grave à 
mes pensées comme au son de ma voix. Mes impressions étaient 
devenues si fortes, qu’elles en étaient douloureuses. Cette tris- 
tesse vague que toutes les choses de la terre me faisaient éprouver 
m'avait tourné vers l'infini. L'éducation éminemment religieuse 
qu’on nous donnait chez les jésuites, les prières fréquentes, les 
méditations, les sacrements, les cérémonies pieuses répétées, 
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prolongées, rendues plus attrayantes par la parure des autels, 
la magnificence des costumes, les chants, l’encens, les fleurs, la 
musique exerçaient sur des imaginations d'enfants ou d’adoles- 
cents de vives séductions. Les ecclésiastiques qui nous les pro- 
diguaient s’y abandonnaient les premiers eux-mêmes avec la 
sincérité et la ferveur de leur foi. J'y avais résisté quelque 
temps sous l’impression des préventions et de l’antipathie que 
mon premier séjour dans le collège de Lyon m'avait laissée 
contre mes premiers maîtres. Mais la douceur, la tendresse d’âme 
et la persuasion insinuante d’un régime plus sain, sous mes 
maîtres nouveaux, ne tardèrent pas à agir avec la toute-puis- 
sance de leur enseignement sur une imagination de quinze ans. 
Je retrouvai insensiblement auprès d’eux la piété naturelle que 
ma mère m'avait fait sucer avec son lait. En retrouvant la piété 
je retrouvai le calme dans mon esprit, l’ordre et la résignation 
dans mon âme, la règle dans ma vie, le goût de l'étude, le senti- 
ment de mes devoirs, la sensation de la communication avec 
Dieu, les voluptés de la méditation et de la prière, l'amour du 
recueillement intérieur, et ces extases de l’adoration en présence 
de Dieu auxquelles rien ne peut être comparé sur la terre, excepté 
les extases d’un premier et pur amour. Mais l'amour divin, 
s’il a des ivresses et des voluptés de moins, a de plus l'infini et 
l'éternité de l’être qu’on adore. Il a de plus encore sa présence 
perpétuelle devant les yeux et dans l’âme de l’adorateur. Je le 
savourai dans toute son ardeur et dans toute son immensité. 

Il m'en resta plus tard ce qui reste d’un incendie qu’on a tra- 
versé : un éblouissement dans les yeux et une tache de brûlure 
sur le cœur. Ma physionomie en fut modifiée; la légèreté un peu 
évaporée de l’enfance y fit place à une gravité tendre et douce, 
à cette concentration méditative du regard et des traits qui 
donne l'unité et le sens moral au visage. Je ressemblais à une 
statue de l’Adolescence enlevée un moment de l’abri des autels 
pour être offerte en modèle aux jeunes hommes. Le recueille- 
ment du sanctuaire m'énveloppait jusque dans mes jeux et 
dans mes amitiés avec mes camarades. Ils m’approchaient avec 
une certaine déférence, ils m’aimaient avec réserve. 

J'ai peint dans Jocelyn, sous le nom d’un personnage imagi- 
naire, ce que j'ai éprouvé moi-même de chaleur d'âme contenue, 
d'enthousiasme pieux répandu en élancements de pensées, en 
épanchements et en larmes d’adoration devant Dieu, pendant 
ces brûlantes années d’adolescence, dans une maison religieuse. 
Toutes mes passions futures encore en pressentiments, toutes 
mes facultés de comprendre, de sentir et d’aimer encore en 
germe, toutes les voluptés et toutes les douleurs de ma vie encore 
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en songe s'étaient pour ainsi dire concentrées, recueillies et con: 
densées dans cette passion de Dieu, comme pour offrir au créa- 
teur de mon être, au printemps de mes jours, les prémices, 
les flammes et les parfums d’une existence que rien n'avait en- 
core profanée ou évaporée avant lui. 

Je vivrais mille ans que je n’oublierais pas certaines heures 
du soir où, m'échappant pendant la récréation des élèves jouant 
dans la cour, j’entrais par une petite porte secrète dans l’église 
déjà assombrie par la nuit, et à peine éclairée au fond du chœur 
par la lampe suspendue du sanctuaire; je me cachais sous l'ombre 
plus épaisse d’un pilier ; je m’enveloppais tout entier de mon 
manteau comme dans un linceul ; j'appuyais mon front contre 
le marbre froid d’une balustrade et, plongé, pendant des minutes 
que je ne comptais plus, dans une muette mais intarissable ado- 
ration, je ne sentais plus la terre sous mes genoux ou sous mes 
pieds, et je m'abîmais en Dieu, comme l’atome flottant dans la 
chaleur d’un jour d'été s'élève, se noie, se perd dans l’atmo- 
sphère, et, devenu transparent comme l’éther, paraît aussi aérien 
que l’air lui-même et aussi lumineux que la lumière ! 


(Les Confidences, VI, 1x et 1v.) 


Le Père Béquet. 


Parmi les professeurs dont Lamartine a tracé le portrait, il convient de 
tirer de l'oubli la figure de celui qui, un jour, révéla à ses élèves le génie 
de Chateaubriand. 


IL y AvAIT là un Père de la Foi qui contribua beaucoup à me 
fixer auprès de lui. C'était un prêtre de bonne compagnie et 
d’estimable caractère, qui n’avait du prêtre que l’habit et la 
vertu, mais qui, dans tout le reste, était un homme du monde ; 
il s’appelait le père Béquett. Je n’ai jamais su précisément d’où 
il venait, dans quelle maison et surtout dans quelle famille dis- 
tinguée il avait pris cette physionomie délicate, ces manières 
choisies, ce regard fin et doux, ce parler gracieux, qui le faisaient 
remarquer, aimer et préférer à tous. Il n’avait aucun pédan- 
tisme. Son ton dans la classe était, pour les petits comme pour 
les grands, le ton d’un père de famille qui instruit ses propres 


1. Pierre Béquet, né à Paris le 9 janvier 1771, ordonné prêtre en 1799, mourut à Toulouse 
en 1849. 
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enfants ; il badinait même en reprenant ; il grondait, mais 
c'était avec le sourire; jamais nous ne le vîmes en colère. Ses cor- 
rections étaient celles d’une mère. Si elles eussent coûté ou une 
humiliation ou une larme à l’un de nous, il aurait rougi et pleuré 
lui-même. Aussi l'heure de la classe, que l’on redoutait ailleurs, 
était-elle une véritable heure de plaisir chez lui ; on étudiait, 
on s’amusait ; mais on riait avec décence et modestie pour ne 
pas répondre à l’aménité du maître par l’inconvenance des éco- 
liers. Tout le monde, dans la classe du père Béquet, prenait le 
ton de la meilleure compagnie. Sa piété même était souriante , 
on voyait, quand c'était son tour de nous dire la messe, qu'il se 
contenait pour être plus respectueux et plus édifiant, Nous n’en 
étions que plus édifiés nous-mêmes : la gravité de son visage était 
la meilleure leçon. L'office fini, on n’en parlait plus. L'ombre de 
Dieu avait passé ; sa figure redevenait lumineuse et aimante 
comme avant. Ses meilleurs amis dans les jardins, dans les cours, 
dans les promenades, étaient les plus âgés, les plus distingués 
de ses élèves ; il causait familièrement avec eux. Il se formait 
ainsi un groupe choisi d'opinions, au moyen duquel il communi- 
quait à toute la classe une distinction de sentiment et une 
finesse de goût qui devenaient une sorte de confraternité d’élé- 
gance. Il va sans dire que je m’attachai à ce centre. 

Le père Béquet résumait en lui tout l'enseignement du col- 
lège. Comme il devint professeur de seconde et qu’il me suivit 
ainsi jusqu’à la rhétorique, mes compagnons et moi nous n’eûmes 
pas d’autre maître pendant trois ans, et les aimables vertus de 
son enseignement devinrent les grâces d’état de cette époque de 
notre vie. Il eût été un charmant Fénelon de l'éducation d’un 
prince ; il resta un Fénelon de hasard, dans une école de mon- 
tagne. 

(Mémoires inédits, II, xmx.) 


Première Révélation de Chateaubriand. 


UX Jour de printemps, où toute la campagne était rayonnante, 
fleurs, végétation, parfums ; où les fenêtres, ouvertes sur les 
roses et les œillets du jardin, laissaient entrer à pleines bouffées 
leur haleine embaumée dans l'ombre encore humide de la classe, 
le professeur interrompit tout à coup sa traduction épineuse 
d’Ovide, ferma le livre latin, et, ouvrant un gros volume broché, 
avec le geste d’un homme qui découvre un trésor, l’éleva au 
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ciel dans ses mains et nous dit à demi-voix : « Maintenant, Mes- 
sieurs, je donne congé et liberté à tous ceux d’entre vous qui 
veulent en jouir ; ils peuvent sortir et aller s’amuser dans la 
cour ou rester à leur gré à s'occuper d’autre chose ; leur temps 
est à eux. Quant à vous, qui êtes plus avancés en âge et qui trou- 
vez dans les livres des délices plus cachées et des voluptés plus 
sérieuses, je m'adresse surtout à vous sans vous contraindre, 
et je vous demande permission de vous lire quelques pages 
d’un ouvrage nouveau, que je viens de recevoir de Paris. Ce 
sera ma leçon d’aujourd’hui. L'auteur s'appelle M. de Chateau- 
briand. Il n’est sorti ni d’une école normale, ni d’une école po- 
lytechnique, ni d’une école militaire, ni d’un lycée; il est sorti 
des forêts vierges d'Amérique; il y avait été jeté, on ne sait d’où, 
d’un régiment de Vendéens, d’un bataillon d’émigrés de l’armée 
de Condé: il était échappé d’une grotte rempliede vieux mission- 
naires chrétiens avec le père Charlot et la vierge Afala, qui par- 
laient un dialecte divin emprunté aux cygnes noirs du Mescha- 
cébé. Ses maîtres de rhétorique étaient la foudre, l'éclair, la 
nuée, les phénomènes célestes, les grands silences du désert, 
les voix retentissantes de la nature, les gémissements des vents, 
les bruissements des feuillages. Vous allez voir comment dans 
tout cela il comprenait la voix de Dieu et comment il parlait 
aux hommes. Écoutez-moi, ou ne m’écoutez pas, peu m'importe, 
les eaux et les bois feront silence et les esprits célestes m'écou- 
teront, car c’est leur Créateur qui parle. Tâchez seulement de 
comprendre la divinité de ce langage. » 


* 
+ * 


Ce préambule nous frappa tous. Nous écoutâmes. Le père 
frappa sur son livre et commença : 

« ILest un Dieu. L'impie seul a dit, 17 n’y a pas de Dieu. » La 
grandeur des idées, la pompe des mots nous saisirent. La voix 
solennelle du père, les larmes qui semblaient poindre de son 
cœur ou trembler dans sa poitrine, la nouveauté de ces accents, 
la sainteté de ces délires enivraient nos oreilles et captivaient 
nos imaginations. Nous entendîmes ce que nous n’avions jamais 
entendu, le beau dans le vrai, le sentiment dans la grandeur, le 
mouvement du cœur dans l'harmonie des langues ; il n’y avait 
pas besoin de nous provoquer au silence. Le silence se faisait de 
lui-même parla peur de perdre une de ces magnifiques phrases 
qui nous parlaient de l'inconnu. Le mystère, traduction de l’in- 
fini dans la nature, achevait toutes ces majestés de la parole. La 
grâce y était aussi merveilleuse que la grandeur. La femme y 


dites à di 
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tenait de l’ange. Atala était la divinité des forêts ; nos cœurs 
l’adoraient sans la comprendre. Nous aurions voulu que le livre 
ne finît jamais ; mais le père, aussi charmé que nous, ne nous le 
livrait que goutte à goutte. La fin de la classe sonna trop tôt ; 
nous nous précipitâmes sur le professeur pour lire encore quel- 
ques pages, mais il ne nous les livra pas, et nous Sortîmes avec. 
tout l'appétit que ce volume éblouissant avait éveillé en nous 
de cette lecture. Nous ne parlions plus d'autre chose, et la pro- 
messe de nous lire encore quelques fragments de ce merveilleux 
ouvrage fut le plus infaillible encouragement au travail que nos 
professeurs pussent nous offrir. J'étais certainement un des plus 
touchés, parce que les trois notes, qui étaient nées avec moi, la 
religion, la mélancolie et la famille, étaient aussi les notes les 
plus neuves et les plus divines du génie de Chateaubriand. Ce- 
pendant, bien que cette lecture m’eût donné le délire de l’admi- 
ration, elle ne m'avait pas donné le délire du faux goût. Le 
lendemain, ayant accompagné mes camarades dans le parc d’une 
belle maison de campagne, où nous allions souvent, et la conver- 
sation étant retombée sur le Génie du Christianisme : « Toi, me 
dit-on, qu’en penses-tu ? — Moi, répondis-je, j'en suis ravi, mais 
je n’en suis pas séduit. — Et comment cela peut-il être ? me dit 
un jeune homme de Grenoble, noyé depuis en se baignant dans 
l'Isère. — Cela manque, selon moi, du principal élément de toute 
beauté parfaite : le naturel ; c’est beau, mais c’est trop beau. » 

Ce mot parut assez juste et resta dans le collège ; et en effet, 
je ne trouverais pas mieux aujourd’hui, Ce qui est cherché n’est 
pas trouvé. 

(Mémoires inédits, II, xx et XXI.) 


1. Lamartine à repris et amplifié ce jugement dans son Cours familier de Littérature, 
Entretien xx1x1 : 

4 .… C’est bien beau, dis-je, mais ça n’est pas du vrai beau encore, — Et pourquoi ? — 
« Parce que c’est trop beau, répondis-ie, parce que la nature y disparaît trop sous l’arti- 
« fice, parce que cela enivre au lieu de toucher, et s’il faut tout vous dire en un mot, ajou- 
« tai-je, parce que les larmes que nous venons de verser sont des larmes de nos nerfs et 

noû pas des larmes de nos cœurs. » 

Il est permis de douter que Lamartine ait porté, dès 1807, un jugement aussi précoce- 
ment sévère sur Chateaubriand, 11 reconnaît d’ailleurs que « ce grand génie de décadence... 
: fut certainement une des mains puissantes qui lui ouvrirent, dès son enfance, le grand 
y horizon de la poésie moderne, » 


11. — LA JEUNESSE (1808-1820). 


ce au cours de ces années-là que Lamartine, s’il faut l’en croire, com- 
posa ses premiers essais de poésie 1. 

Il soutint ses «thèses de philosophie» le 7 septembre 1807 et quitta défini- 
tivement Belley le 17 janvier 1808. 

Lamartine a plus de dix-sept ans. 

Un de ses dernlers bulletins de collège, transcrit par sa mère, fournit les 
principaux traits de sa physionomie morale à cette époque : 

« On loue son esprit, sa facilité d’apprendre, son imagination, mais en 
« même temps on se plaint de sa légèreté, de son extrême répugnance à une 
« application sérieuse, et de son goût pour le plaisir. L'on ajoute que si la 
«religion qu'il aime et qu'il pratique venait à s’affaiblir dans son cœur, 
« rien ne pourrait le préserver de la corruption. » 

Que va devenir ce grand garçon ? — JIssu d’une famille dévouée aux Bour- 
bons, il ne saurait être question pour lui de servir « Buonaparte ». Ses 
parents s'opposent au désir, un moment exprimé, de le laisser poursuivre 
ses études de droit. Lamartine en est donc réduit à mener la vie oisive 
du jeune bourgeois provincial dont les ressources sont modestes. 

11 mande à son ami de Virieu, le 22 février 1808 : 


« Veux-tu à présent savoir ce que je fais? Je me lève à six 
« heures, j’étudie jusqu’à neuf; je monte à cheval jusqu'à midi; 
« je dîne. Une heure après le dîner je prends une leçon de danse, 
« une autre de musique, une de mathématique, et une de des- 
« sin. Après tout cela je vais faire quelques visites ou je reste 
« seul à la maison? comme aujourd’hui pour t'écrire. » (Cor- 
respondance, I, p. 15.) 


Timide, et par suite un peu gauche, Lamartine se confine dans une demi- 
solitude. Sa mère écrit (le 24 février 1808) : 

« Il est assez raisonnable, mais son caractère me paraît toujours fort 
« léger, ce qui rend les dangers du monde bien plus graves pour lui. Nous 
« l'en tenons éloigné cette année, mais je frémis pour le moment où ilsera 
« exposé à cette contagion affreuse. » 


1. Voir le Cours familier de Littérature, Entretien XXVIN, € Comment je suis devenu 
poète», et le volume Poésie, T, p. 23. (BIBLIOTHÈQUE LAROUSSE.) 

2. À Mâcon, dans la e maison de ville » que son père avait acquise en 1805 et qui subsiste 
toujours (Actuellement, n° 15, rue Lamartine). 
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Il se jette à corps perdu dans la lecture. C’est Horaceen particulier ; puis 
. les classiques français, surtout Voltaire. Il étudie le grec et « découvre 
Homère »: un peu plus tard, Hésiode. Il parcourt pêle-mêle Virgile, 
Molière, Richardson, La Fontaine, Pope et Montaigne. 
L'été arrive et l’on va se réinstaller à Milly. 


L'Eden d'un Adolescent. 


DE RETOUR à Milly..., je crus ne pouvoir épuiser jamais les tor- 
rents de félicité intérieure que répandait en moi le sentiment 
de ma liberté dans le site de mon enfance, au sein de ma famille. 
C'était la conquête de mon âge de virilité. Ma mère m'avait 
fait préparer une petite chambre à moi seul, prise dans un angle 
de la maison et dont la fenêtre ouvrait sur l'allée solitaire de 
noisetiers. Il y avait un lit sans rideaux, une table, des rayons 
contre le mur pour ranger mes livres. Mon père m'avait acheté 
les trois compléments de la robe virile d’un adolescent, une 
montre, un fusil et un cheval, comme pour me dire que désor- 
mais les heures, les champs, l’espace étaient à moi. Je m’em- 
parai de mon indépendance avec un délire qui dura plusieurs 
mois. Le jour était donné tout entier à la chasse avec mon père, 
à panser mon cheval à l'écurie ou à galoper, la main dans sa 
crinière, dans les prés des vallons voisins ; les soirées aux doux 
entretiens de famille, dans le salon, avec ma mère, mon père, 
quelques amis de la maison, ou à des lectures à haute voix des 
historiens et des poètes. 

Outre ces livres instructifs vers la lecture desquels mon père 
dirigeait sans affectation ma curiosité, j'en avais d’autres que 
je lisais seul. Je n’avais pas tardé à découvrir l'existence des 
cabinets de lecture à Mâcon où on louait des livres aux habi- 
tants des campagnes voisines. Ces livres, que j'allais chercher 
le dimanche, étaient devenus pour moi la source inépuisable 
de solitaires délectations. J'avais entendu les titres de ces 
ouvrages retentir au collège dans les entretiens des jeunes gens 
plus avancés en âge et en instruction que moi. Je me faisais un 
véritable Éden imaginaire de ce monde des idées, des poèmes 
et des romans qui nous étaient interdits par la juste sévérité 
de nos études. 

Le moment où cet Éden me fut ouvert, où j’entrai pour la pre- 
mière fois dans une bibliothèque circulante, où je pus à mon gré 
étendre la main sur tous ces fruits mûrs, verts ou corrompus de 


PAUVRE, 
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l’arbre de science, me donna le vertige. Je me crus introduit dans 
le trésor de l'esprit humain. Hélas ! hélas ! combien ce trésor 
véritable est vite épuisé! et combien de pierres fausses tombè- 
rent peu à peu sous mes mains avec désenchantement et avec 
dégoût, à la place des merveilles que j’espérais y trouver ! 

Les sentiments de piété que j'avais rapportés de mon éduca- 
tion et la crainte d’offenser les chastes et religieux scrupules 
de ma mère m'empêchèrent néanmoins de laisser égarer mes 
mains et mes yeux sur les livres dépravés ou suspects, poison 
des âmes, dont la fin du dernier siècle et le matérialisme ordu- 
rier de l'empire avaient inondé alors les bibliothèques. Je les 
entr'ouvris en rougissant, avec une curiosité craintive, et je les 
refermai avec horreur. Le cynisme est l'idéal renversé ; c’est 
la parodie de la beauté physique et morale, c’est le crime de l’es- 
prit, c’est l’abrutissement de l'imagination. Je ne pouvais m'y 
plaire. Il y avait en moi trop d'enthousiasme pour ramper dans 
ces égouts de l'intelligence. Ma nature avait des ailes. Mes dan- 
gers étaient en haut et non en bas 1. 

Mais je dévorais toutes les poésies et tous les romans dans 
lesquels l'amour s’élève à la hauteur d’un sentiment, au pathé- 
tique de la passion, à l'idéal d’un culte éthéré. MM£ de Staël, 
Mne Cottin, MM" Flahaut, Richardson, l'abbé Prévost. 
les romans allemands d’Auguste Lafontaine, ce Gessner pro- 
saïque de la bourgeoisie, fournirent pendant des mois entiers de 
délicieuses scènes toutes faites au drame intérieur de mon ima- 
gination de seize ans. Je m'’enivrais de cet opium de l’âme qui 
peuple de fabuleux fantômes les espaces encore vides de l’ima- 
gination des oisifs, des femmes et des enfants. Je vivais de ces 
mille vies qui passaient, qui brillaient et qui s’évanouissaient 
successivement devant moi, en tournant les innombrables pages 
de ces volumes plus enivrants que les feuilles de pavots. 

Ma, vie était dans mes songes. Mes amours se personnifiaient 
dans ces figures idéales qui se levaient tour à tour sous l’évoca- 
tion magique de l'écrivain, et qui traversaient les airs en y lais- 
sant pour moi une image de femme, un visage gracieux ou mé- 
lancolique, des cheveux noirs ou blonds, des regards d’azur ou 
d’ébène, et surtout un nom mélodieux. Quelle puissance que 
cette création par la parole qui a doublé le monde des êtres et 
qui a donné la vie à tous les rêves de l’homme | Quelle puissance 
surtout à l’âge où la vie n’est elle-même encore qu’un rêve, et 
l’homme n’est encore qu’imagination ! 


1. Écrivant en 1847, Lamartine séraphise quelque peu l’ardent adolescent qu'il fut et 
que révèle sa correspondance, 
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Mais ce qui me passionnait par-dessus tout, c’étaient les 
poètes qu'on nous avait avec raison interdits pendant nos mâles 
études, comme des enchantements dangereux qui dégoûtent du 
réel en versant à pleins flots la coupe des illusions sur les lèvres 
des enfants. 

Parmi ces poètes, ceux que je feuilletais de préférence n’étaient 
pas alors les anciens dont nous avions, trop jeunes, arrosé les 
pages classiques de nos sueurs et de nos larmes d’écolier. Il s’en 
exhalait, quand je rouvrais leurs pages, je ne sais quelle odeur 
de prison, d’ennui et de contrainte qui me les faisait refermer 
comme le captif délivré qui n'aime pas à revoir ses chaînes : 
mais c'étaient ceux qui ne s'inscrivent pas dans le catalogue des 
livres d’études, les poètes modernes, italiens, ‘anglais, allemands, 
français, dont la chair et le sang sont notre sang et notre chair à 
nous-mêmes, qui sentent, qui pensent,*qui‘aiment, qui chantent, 
comme nous pensons, comme nous chantons, comme nous ai- 
mons, nous, hommes des nouveaux jours : Le Tasse, le Dante, < 
Pétrarque, Shakespeare, Milton, Chateaubriand, qui chantait alors 
comme eux, Ossian surtout!, ce poète du vague, ce brouillard de 
l’imagination, cette plainte inarticulée des mers du Nord, cette 
écume des grèves, ce gémissement des ombres, ce roulis des 
nuages autour des pics tempétueux de l'Écosse, ce Dante sep- 
tentrional aussi grand, aussi majestueux, aussi surnaturel que 
le Dante de Florence, plus sensible que lui, et qui arrache sou- 
vent à ses fantômes des cris plus humains et plus déchirants que 


ceux des héros d'Homère. 
(Les Confidences, NI, v.) 


Saint-Point en 1808. 


Sa mère veille sur lui, elle s’efforce de le retenir sous ses jupes. Fin mai, 
elle l’'emmènera à Saint-Point, pour « l’éloigner de la ville à un moment où 
ses seules récréations seraient des promenades, le soir, fort tard, dans une 
société de jeunes gens dont il est impossible que l’on soit sûr. » 

Le 8 juillet 1808, Lamartine envoie à son ami Guichard une descrip- 
tion de « son manoir antique »: 


MoN VIEUX CHATEAU ! est situé sur le penchant d’une col- 
line très pittoresque ; il est dominé par une forêt très étendue, 
et il domine lui-même un vallon bien frais et bien vert, mais à 


x, Lamartine anticipe. Il ne connut « Ossian » qu’assez longtemps plus tard. 


CNT É 
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la vérité un peu resserré. Une petite rivière coule au milieu de 
cette vallée, elle est bordée de saules et de peupliers à l’ombre 
desquels je vais lire toutes les après-dînées. La forme du château 
n’est rien moins qu'élégante : c’est un gros corps de bâtiment 
flanqué de quatre tours gothiques ; une grande terrasse règne 
sur le devant ; au dessous est une espèce d’avenue qui conduit 
dans la prairie. Voilà le lieu. 

A présent, veux-tu savoir la vie qu’on y mène ? On s’y lève à 
sept ou huit heures, excepté les chasseurs, du nombre desquels 
je ne suis pas, on déjeune, on se promène, chacun ensuite vaque 
à ses petites affaires. Les miennes sont la lecture, un peu de des- 
sin, un peu de musique, et quelques autres petites occupations 
que tu devines. Cependant, je t’avoue que je deviens d’une 
paresse inconcevable. À une heure, comme au bon vieux temps, 
on se rassemble et l’on dîne ; après le dîner, une heure de conver- 
sation ; quelquefois on joue et moi, prenant un livre dans ma 
poche, mon fusil sous le bras et mon Azor avec moi, je m'esquive 
soit dans la forêt, soit dans la prairie, je choisis un endroit om- 
bragé et frais, je m’asseois et, quand mon chien dort à côté de moi, 
que rien ne trouble mon petit asile, je lis. Le soir, mes lectures 
sont un peu plus légères que le matin sans être jamais futiles; 
c'est alors que je suis un peu content et que je répète ces vers 
d’'Horace : 


Nunc veterum libris, nunc somno et inertibus horis 
Ducere sollicite jucunda oblivia vite ? 


__ Sur les sept ou huit heures, je monte à cheval et vais me pro- 
mener dans des chemins charmants. Enfin je rentre, on cause 
un instant, on soupe et l’on se retire. 

(Correspondance, I, pp. 20-21.) 


Amour et Poésie. 


C’est vers cette époque, semble-t-il, qu'il faut placer le charmant épisode 
des innocentes amours de Lamartine avec la très jeune fille d’un voisin de 
campagne, 
nt UC Ne. 

1. 1] appartenait à son père, qui l'avait acquis en février 1801. 


2. « L’heureux oubli d’une vie de soucis nous conduit tantôt aux œuvres des anciens, 
tantôt au sommeil et aux heures oisives, » 


3. L'identité de cette première amie demeure encore incertaine, F. REYSsIÉ, dans Za 
Jeunesse de Lamartine, p. 96 et suiv., dit pouvoir admettre à bon escient le récit de l’auteur 
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DES veux d’un bleu de pervenche, des cheveux noirs et 
touffus, une bouche pensive qui riait peu et qui ne s’ouvrait que 
pour des paroles brèves, sérieuses, pleines d’un sens supérieur 
à ses années ; une taille où se révélaient déjà les gracieuses 
inflexions de la jeunesse, une démarche lasse, un regard qui con- 
templait souvent, et qui se détournait quand on le surprenait 
comme s’il eût voulu dérober les rêveries dont il était plein : 
telle était cette jeune fille. Elle semblait avoir le pressentiment 
d’une vie courte et nuageuse comme les beaux jours d'hiver où 
je la connus. Elle dort depuis longtemps sous cette neige où 
nous imprimions nos premiers pas. S 

Elle s'appelait Lucy. 


*# 
K *% 


Elle sortait depuis quelques mois d’un couvent de Paris où 
ses parents lui avaient donné une éducation supérieure à sa des- 
tinée et à sa fortune. Elle était musicienne. Elle avait une voix qui 
faisait pleurer. Elle dansait avec une perfection d’attitude et 
de pose un peu nonchalante, mais qui donnait à l’art l'abandon 
et la mollesse des mouvements d’une enfant ; elle parlait deux 
langues étrangères. Elle avait rapporté de Paris des livres dont 
elle continuaït à nourrir son esprit dans l’isolement du hameau 
de son père. Elle savait par cœur les poètes ; elle adorait comme 
moi Ossian, dont les images lui rappelaient nos propres collines 
dans celles de Morven. Cette adoration commune du même poète, 
cette intelligence à deux d’une même langue ignorée des autres, 
étaient déjà une confidence involontaire entre nous. Nous nous 
cherchions sans cesse ; nous nous rapprochions partout pour en 
parler. Avant de savoir que nous avions un attrait l’un vers 
l’autre, nous nous rencontrions déjà dans nos nuages, nous nous 
aimions déjà dans notre poète chéri. Souvent à part du reste de 
la société, dans les jeux, dans les promenades, nous marchions 
presque toujours à une longue distance en avant de sa mère et 
de mes sœurs, nous parlant peu, n’osant nous regarder, mais 
nous montrant de temps en temps de la main quelques beaux 
arcs-en-ciel dans les brouillards, quelques sombres vallées noyées 
d’une nappe de brume d’où sortait, comme un écueil ou comme 
un navire submergé, la flèche d’un clocher ou le faisceau de tours 
ruinées d’un vieux château ; ou bien encore quelque chute d’eau 
congelée au fond du ravin, sur laquelle les châtaigniers et les 


des Confidences, — Pierrepe LACRETELLE, dans les Origines et la Jeunesse de Lamartine, 
pp. 186-187, place les événements en octobre 1806, et affirme que l'héroïne, Élisa de Ville- 
neuve d’Ansouis, n’aurait eu que treize ans ; Lamartine lui-même en ayant tout juste seize, 
Le récit des Confidences serait, de toute façon, fortement romancé, 
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chênes penchaient leurs bras alourdis de neige, comme les vieil- 
lards de Lochlin sur la harpe des bardes. 

Nous nous répondions par un regard d’admiration muette 
et d'intelligence intérieure. Nous marchions souvent une demi- 
heure ainsi, à côté l’un de l’autre, quand je la conduisais jusqu’au 
bout de la vallée où demeurait son père, sans qu’on entendît 
d’autre bruit que le léger craquement de nos pieds dans le sen- 
tier de neige. Nous ne nous quittions pourtant jamais sans un 
soupir dans le cœur et sans une rougeur sur le front. 

Les familles et les voisins souriaient de cette inclination qu’ils 
avaient aperçue avant nous. Ils la trouvaient naturelle et sans 
danger entre deux enfants de cet âge, qui ne savaient pas même 
le nom du sentiment qui les entraînait ainsi. Bien loin de se dé- 
clarer cette prédilection l’un à l’autre, ils ne se l’expliquaient 
pas à eux-mêmes. 

+" 


Cependant ce sentiment se passionnait de jour en jour davan- 
tage en moi et en elle. Quand j'avais passé la soirée auprès d’elle, 
que j'avais reconduit sa famille jusqu’au torrent au-dessus du- 
quel la maison de son père s'élevait sur un cap de rocher 1, il me 
semblait qu’on m'arrachaïit le cœur et qu’on l’enfermait avec 
elle dans ces gros murs et sous cette porte retentissante. Je 
revenais à pas lents, sans suivre aucun sentier, à travers les taillis 
et les prés, me retournant sans cesse pour voir l'ombre des hautes 
murailles se découper sur le firmament : heureux quand j’aper- 
cevais briller un moment une petite lumière à la fenêtre de la 
tourelle haute qui dominait le torrent où je savais qu’elle lisait 
en attendant le sommeil. 

Tous les jours je m’acheminais, sous un prétexte quelconque, 
de ce côté de la vallée, mon fusil sous le bras, mon chien sur mes 
pas. Je passais des heures entières à rôder en vue du vieux 
manoir, sans entendre d’autre bruit que la voix des chiens de 
garde qui hurlaïent de joie en jouant avec leur jeune maîtresse, 
Sans voir autre chose que la fumée qui s'élevait du toit dans 
le ciel gris. Quelquefois, cependant, je la découvrais elle-même 
en robe blanche à peine agrafée autour du cou : elle ouvrait sa 
fenêtre au rayon matinal ou au vent du midi : elle posait un 
pot de fleurs sur le rebord pour faire respirer à la plante ren- 
fermée l’air du ciel, ou bien elle suspendaïit à un clou la cage de 
son chardonneret qui baisait ses lèvres entre les barreaux. 


1, La famille de «Lucy L....» aurait habité le château, appelé alors « Tour de Byone, 
(ins la vallée de Sologny, à une demi-lieue de Milly, 
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Elle s’accoudait aussi quelquefois longtemps pour regarder 
écumer le torrent et courir les nuages, et ses beaux cheveux noirs 
pendaient en dehors, fouettés contre le mur par le vent d’hiver. 
Elle ne se doutait pas qu’un regard ami suivait, du bord opposé 
du ravin, tous ses mouvements, et qu’une bouche entr’ouverte 
cherchait à reconnaître dans les saveurs de l’air les vagues du 
vent qui avaient touché ses cheveux et emporté leur odeur dans 
les prés. Le soir, je lui disais timidement que j'avais passé en vue 
de sa maison dans la journée ; qu’elle avait arrosé sa plante à 
telle heure ; qu’à telle autre elle avait exposé son oiseau au so- 
leil ; qu’ensuite elle avait rêvé un moment à sa fenêtre ; qu'après 
elle avait chanté ou touché du piano; qu’'enfin elle avait 
refermé sa fenêtre et qu’elle s’était assise longtemps immobile 
comme quelqu'un qui lit. 


* 
*%X *% 


Elle rougissait en me voyant si attentif à observer ce qu’elle 
faisait et en pensant qu’un regard invisible notait ses regards, 
ses pas et ses gestes jusque dans sa tour, où elle ne se croyait 
vue que de Dieu, mais elle ne paraissait attacher aucune signi- 
fication d’attachement particulier à cette vigilance de ma 
pensée sur elle. 

« Et vous, me disaiït-elle avec un intérêt sensible dans la voix, 
mais masqué d’une apparente indifférence, qu'avez-vous fait 
aujourd’hui ? » Je n’osais jamais lui dire : « J'ai pensé à vous ! » 
Et nous restions toujours dans cette délicieuse indécision de deux 
cœurs qui sentent qu'ils s’adorent, mais qui ne se décideraient 
jamais à se le dire des lèvres : leur silence et leur tremblement 
même le disent assez pour eux. 

Ossian fut notre confident muet et notre interprète. Elle m’en 
avait prêté un volume. Je devais le lui rendre. Après avoir glissé 
dans toutes les pages les brins de mousse, les grains de lierre 
noir, les fleurs bleues qu’elle aimait à cueillir dans les haïes ou 
sur les pots de giroflée des chaumières quand nous nous prome- 
nions ensemble avant l'hiver ; après avoir cherché à appeler 
ainsi sa pensée sur moi et montré que je pensais à ses goûts moi- 
même, l’idée me vint d'ajouter une ou deux pages à Ossian, et 
de charger l’ombre des bardes écossais de la confidence de mon 
amour sans espoir, J'affectai de me faire redemander souvent le 
livre avant de le rendre et de citer vingt fois le chiffre d’une page 
«que je relisais toujours, lui disais-je, qui exprimaïit toute mon 
âme, qui était imbibée de toutes mes larmes d’admiration, et je 
la suppliais de la lire à son tour, mais de la lire seule, dans sa 
chambre, le soir, avec recueillement, au bruit du vent dans les 
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pins et du torrent dans son lit, comme sans doute Ossian l'avait 
écrite. » J'avais excité ainsi sa curiosité, et j’espérais qu’elle 
ouvrirait le volume à la page qui contenait le poème de ses 
Iropres soupirs 1. 
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Je lui remis un soir, en nous séparant, le volume grossi de mes 
vers. Elle les lut sans colère et vraisemblablement sans surprise. 
Elle y répondit par un petit poème ossianique aussi, comme le 
mien, intercalé dans les pages d’un autre volume. Ses vers n’ex- 
primaient que la plainte mélancolique d’une jeune vierge de 
Morven, qui voit le vaisseau de son frère partir pour une terre 
lointaine, et qui reste à pleurer le compagnon de sa jeunesse, 
au bord du torrent natal. Je trouvai cette poésie admirable et 
bien supérieure à la mienne. Elle était en effet plus correcte et 
plus gracieuse. I1 y avait de ces notes que la rhétorique ne con- 
naît pas et qu’on ne trouve que dans un cœur de femme. Notre 
correspondance poétique se poursuivit ainsi quelques jours, et 
resserra, par cette confidence de nos pensées, l'intimité qui 
existait déjà entre nos yeux. 


*% 
+ * 


Nous trouvions toujours trop courtes les heures que nous pas- 
sions ensemble, pendant les promenades ou pendant les soirées 
de famille, à contempler la sauvage physionomie de nos mon- 
tagnes, les sapins chargés de neïge, imitant les fantômes qui trai- 
nent leurs linceuls, la lune dans les nuages, l’écume de la cascade 
d'où s'élevait l’arc de la pluie dont parle Ossian. Nous aspirions 
à jouir de ces spectacles nocturnes pendant des nuits plus en- 
tièrement à nous, et en échangeant plus librement que nous 
n’osions le faire devant les indifférents, les jeunes et inépuisables 
émanations de nos âmes devant les merveilles decette nature en 
harmonie avec les merveilles de nos premières extases et de nos 
premiers étonnements. — « Qu’elles seraient belles, nous disions- 
nous souvent, des heures passées ensemble, dans la solitude et 
dans le silence d’une nuit d’hiver, à nous entretenir sans témoins 
et sans fin des plus secrètes émotions de nos âmes, comme Fin- 
- gal, Morni et Malvina sur les collines de leurs aïeux ! » 

Des larmes de désir et d'enthousiasme montaient dans nos 
yeux à ces images anticipées du bonheur poétique que nous 
osions rêver dans ces entretiens dérobés au jour et à l'œil de 


1. Lamartine, en reproduisant ce poème, le date de Milly, 16 décembre 1805. 
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nos parents. À force d'en parler, nous arrivâmes à un égal 
désir de réaliser ce songe d’enfant; puis nous concertâmes 
secrètement, mais innocemment, les moyens de nous donner 
l’un à l’autre cette félicité d'imagination, Rien n'était si facile 
du moment que nous nous entendions, moi pour le demander 
avec passion, elle pour l’accorder sans soupçon ni résistance, 


%# 
* * 


La tour qu’habitait Lucy, à l'extrémité du petit manoir de 
son père, avait pour base une terrasse dont le mur, bâti en forme 
de rempart, avait ses fondements dans le bas de la petite vallée 
près du torrent. Le mur était en pente assez douce. Des buis, des 
ronces, des mousses, poussés dans les crevasses des vieilles 
pierres ébréchées par le temps, permettaient à un homme agile 
et hardi d’arriver, en rampant, au sommet du parapet et de 
sauter, de là, dans le petit jardin qui occupait l’espace étroit 
de la terrasse au pied de la tour. Une porte basse de cette tour, 
servant d’issue à la dernière marche d’un escalier tournant, 
ouvrait sur le jardin. Cette porte, fermée la nuit par un verrou 
intérieur, pouvait s’ouvrir sous la main de Lucy et lui donner 
la promenade du jardin pendant le sommeil de sa nourricet. Je 
connaissais le mur, la terrasse, le jardin, la tour, l'escalier. Il ne 
s'agissait pour elle que d’avoir assez de résolution pour y des- 
cendre, pour moi assez d’audace pour y monter. Nous convinmes 
de la nuit, de l’heure, du signal que je ferais de la colline oppo- 
sée en brûlant une amorce de mon fusil. 

Le plus embarrassant pour moi était de sortir inaperçu, la 
nuit, de la maison de mon père. La grosse porte du vestibule sur 
le perron ne s’ouvrait qu’avec un retentissement d'énormes ser- 
rures rouillées, de barres et de verrous dont le bruit ne pouvait 
manquer d’éveiller mon père. Je couchais dans une chambre 
haute du premier étage. Je pouvais descendre en me suspendant 
à un drap de mon lit et en sautant de l'extrémité du drap dans 
le jardin ; mais je ne pouvais remonter. Une échelle heureuse- 
ment oubliée par des maçons qui avaient travaillé quelques 
jours dans les pressoirs me tira d’embarras. Je la dressai, le soir, 
contre le mur de ma chambre. J'attendis impatiemment que 
l'horloge eût sonné onze heures et que tout bruit fût assoupi 
dans la maison. J'ouvris doucement la fenêtre et je descendis, 


1. Une plaque fixée depuis lors sur cette porte est ainsi libellée : « Porte basse 
« exhaussée en 1879 par laquelle sortait Lucy L... en se rendant sur la terrasse au 
« rendez-vous où l’attendait Lamartine. Novembre 1808.» — Cette inscription, où F.REY3- . 
ak trouve une confirmation du récit, ne fait sans doute que consacrer la légende. 
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mon fusil à la main, dans l'allée des noisetiers. Mais à peine 
avais-je fait quelques pas muets sur la neige que l'échelle, glis- 
sant avec fracas contre la muraille, tomba dans le jardin. Un 
gros chien de chasse qui couchait au pied de mon lit, m’ayant 
vu sortir par la fenêtre, s’était élancé à ma suite. Il avait entravé 
ses pattes dans les barreaux et avait entraîné par son poids 
l'échelle à terre. À peine dégagé, le chien s’était jeté sur moi et me 
couvrait de caresses. Je le repoussai rudement pour la première 
fois de ma vie. Je feignis de le battre pour lui ôter l’envie de me 
suivre plus loin. Il se coucha à mes pieds et me vit franchir le 
mur qui séparait le jardin des vignes sans faire un mouvement, 


ue 

Je me glissai à travers les champs, les bois et les prés, sans 
rencontrer personne jusqu’au bord du ravin opposé à la maison 
de Lucy. Je brûlai l’amorce, Une légère lueur allumée un ins- 
tant, puis éteinte à la fenêtre haute de la tour, me répondit. Je 
déposai mon fusil au pied du mur en talus. Je grimpai le rem- 
part. Je sautai sur la terrasse. Au même instant, la porte de la 
tour s’ouvrit. Lucy, franchissant le dernier degré et marchant 
comme quelqu'un qui veut assoupir le bruit de ses pas, s’avança 
vers l'allée où je l’attendais un peu dans l'ombre. Une lune splen- 
dide éclairait de ses gerbes froides, mais éblouissantes, le reste 
de la terrasse, les murs et les fenêtres de la tour, les flancs de la 
vallée. 

Nous étions enfin au comble de nos rêves. Nos cœurs battaient, 
Nous n’osions ni nous regarder ni parler. J'essuyai cependant 
avec la main un banc de pierre couvert de neige glacée. J'y 
étendis mon manteau, que je portais plié sous mon bras, et nous 
nous assîmes un peu loin l’un de l’autre. Nul de nous ne rompait 
le silence. Nous regardions tantôt à nos pieds, tantôt vers la 
tour, tantôt vers le ciel. À la fin je m’enhardis : « O Lucy ! lui 
dis-je, comme la lune rejaillit pittoresquement d’ici, de tous les 
glaçons du torrent et de toutes les neiges de la vallée ! Quel 

- bonheur de la contempler avec vous ! — Oui, dit-elle, tout est 
plus beau avec un ami qui partage vos admirations pour ces 
Paysages. » Elle allait poursuivre, quand un gros corps noir, 
Passant comme un boulet par-dessus le mur du parapet, roula 
dans l'allée, et vint, en deux ou trois élans, bondir sur nous en 
aboyant de joie. 

C'était mon chien qui m'avait suivi de loin, et qui, ne me 
voyant pas redescendre, s'était élancé sur ma piste et avait 
grimpé comme moi le mur de la terrasse, À sa voix et à ses 
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bonds dans le jardin, les chiens de la cour répondirent par de 
longs aboiements, et nous aperçûmes dans l’intérieur de la mai- 
son la lueur d’une lampe qui passait de fenêtre en fenêtre en 
s’approchant de la tour. Nous nous levâmes. Lucy s’élança vers 
la porte de son escalier, dont je l’entendis refermer précipitam- 
ment le verrou. Je me laissai glisser jusqu’au pied du mur dans 
les prés. Mon chien me suivit. Je m’enfonçai à grands pas dans 
les sombres gorges des montagnes en maudissant l’importune 
fidélité du-pauvre animal. J'arrivai transi sous la fenêtre de ma 
chambre. 

Je replaçai l’échelle. Je me couchai à l’aube du jour, sans 
autre souvenir de cette première nuit de poésie ossianique que 
les pieds mouillés, les membres transis, la conscience un peu 
humiliée de ma timidité devant la charmante Lucy, et une ran- 
cune très modérée contre mon chien, qui avait interrompu à 
propos un entretien dont nous étions déjà plus embarrassés 
qu’'heureux. : 


* 
*x * 


Ainsi finirent ces amours imaginaires qui commençaient à 
inquiéter un peu nos parents. On se hâta de me faire partir avant 
que cet enfantillage devint plus sérieux. Nous nous jurâmes de 
nous aimer par tous les astres de la nuit, par toutes les ondes du 
torrent et par tous les arbres de la vallée, L'hiver fondit ces ser- 
ments avec ses neiges. Je partis pour achever mon éducation à 
Paris et dans d’autres grandes villes t. Lucy fut mariée pendant 
mon absence, devint une femme accomplie, pour le bonheur d’un 
mari qu’elle aima, et mourut jeune, dans une destinée aussi vul- 
gaire que ses premiers rêves avaient été poétiques. Je revois 
quelquefois son ombre mélancolique et diaphane sur la petite 
terrasse de la tour de ***, quand je passe, l'hiver, au fond de la 
vallée, que le vent du Nord fouette la crinière de mon cheval ou 
que les chiens aboient dans la cour du manoir abandonné. 


(Les Confidences, VI, vi à XVI.) 


Lamartine continue de flâner à Mâcon, ou à Milly. Bientôt son tempé- 


_ rament l’entraînera : les craintes de sa mère vont se justifier. Le « grand 


diable de Bourgogne », comme il s'appelle lui-même, devient un redoutable 
galant2. C’est la période de ses «dévergondages». Il la résume en cestermées: 


1. Lamartine n’acheva jamais, régulièrement du moins, son éducation, et il ne partit que 


plus tard pour Paris, 
2. Pour plus amples détails sur ces années de jeunesse, voir notre introduction à Gra- 


ziella (BIBLIOTHÈQUE LAROUSSE). 
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€ J'étais lié avec ce qu’il y avait de plus évaporé et de plus 
« turbulent dans la jeunesse de mon pays. J'allais aux égare- 
« ments par toutes les pentes, et cependant ces égarements me 
« répugnaient. Ils n'étaient que d'imitation et non de nature. 
( Quand j'étais seul, la solitude me purifiait. » 


(Les Confidences, XI, xxn.) 


Il lisait aussi, et plus que jamais : Ossian, Young, Pope, Shakespeare, 
Addison, Sterne, Corinne, Werther, Jacopo Ortis, Montaigne, Alferi, Cha- 
teaubriand, et ce livre : la Nouvelle Héloise, dont il s'étonne que « le feu n’y 
prenne pas! » 

Souvent, maintenant, il écrit des vers. 


« Les poètes anti-poétiques du xvirre siècle (avouera-t-il plus 
tard), Voltaire, Dorat, Parny, Delille, Fontanes, La Harpe, Bouf- 
fiers, versificateurs spirituels de l’école dégénérée de Boileau, 
furent mes modèles dépravés, non de poésie, mais de versifica- 
tion. J'écrivis des volumes de détestables élégies amoureuses 
avant l’âge de l'amour, à l’imitation de ces faux poètes. » 


(Cours familier de Littérature, Entretien XXTII, 1857.) 


La correspondance de ces années-là recèle de nombreuses pièces : épitres 
ou élégies, antérieures à l’éclosion de la véritable poésie lamartinienne et 
qu’à peine elles laissent prévoir. 


Le mardi 19 mars 1811, Lamartine prononce à l’Académie de Mâcon où 
il vient d’être élu, un discours de réception Sur l'Etude des Littératures étran- 
gères, discours dans lequel il a mis « tout ce qu’il sait de latin, d'’italien, de 


grec, et d’anglais surtout ». 


C'est vers cette époque environ qu’on peut placer le joli tableau qu’on 
va lire. 


Sortie d'Église. 


C'Érair un dimanche ; les cloches de la seule église qu’il y eût 
alors à Mâcon 1 sonnaient pour appeler les fidèles à la messe de 
dix heures. 


En La seule église» .est sans doute, vers 1812, la chapelle de Ja paroisse de Saint- 
Pierre. Quelques années plus tard il aurait pu ajouter la nouvelle église Saint-Vincent. 


# 
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Je sortis, et je suivis la foule dans le parvis. Là, je rencontrai 
quelques parents et quelques amis de la maison, qui m'’arré- 
tèrent et qui s’entretinrent avec moi pendant les cérémonies, 
sous les arbres1, La messe finie, la foule sortit avec recueillement 
et passa par groupes sous nos yeux, comme dans une revue des 
familles ; noblesse, bourgeoisie, artisans en habits de fête, con- 
fondus comme l’humanité devant Dieu. On sait que, dans les 
villages et dans les petites villes, c'est le jour et l’heure de la 
semaine où l’on se rencontre, où l’on s’aborde sans se fréquenter 
habituellement, où l’on échange un moment sur le chemin, sur 
la place, dans la rue ou à la porte de l’église, un salut, un geste, 
un regard ; quelquefois une courte conversation entre fidèles 
d'une même paroisse, entre habitants d’une même ville, C’est 
l’heure et la place aussi où les oisifs, les curieux, les jeunes gens 
qui cherchent de l’œil les belles jeunes filles invisibles à la mai- 
son les autres jours de la semaine, se forment en groupes ou se 
rangent en ligne pour voir passer et pour suivre d’un regard et 
d'un murmure d’admiration les beautés qui sont la grâce et la 
célébrité du pays. Je regardai machinalement comme tout le 
monde, mais sans attention et sans préférence, la foule qui sor- 
tait en s’offrant l’eau bénite du doigt au doigt. J'attendais ma 
mère. 


Elle parut une des dernières, car elle prolongeait toujours de 
quelques instants ses pieuses oraisons, inclinée, les yeux fermés, 
les mains jointes, sur sa chaise, après les offices, pour laisser 
plus d’adoration de son cœur et emporter plus de bénédictions 
sur ses enfants. Ce jour-là, elle avait prolongé davantage sa sta- 

; tion de prière, car elle avait prié pour moi. 


k 
* * 


Le soleil de printemps frappait sur les pierres moulées de la 
porte ; la lumière sereine du matin se mêlait sous le porche avec 
la lumière lointaine et intérieure des cierges ; ces deux jours con- 
fondus et luttant se réverbéraient sur le visage de ma mère, 
comme la nature et la grâce chrétienne se rencontraient et s’har- 
monisaient incessamment dans son cœur. Ses lèvres commen- 
çaient à sourire aux personnes de sa connaissance qu'elle aper- 
cevait du haut des marches sur le parvis ; elles gardaient encore 
cependant la dernière impression de la pensée de Dieu et du 


1. Lamartine écrit en 1850, alors qu’il est devenu presque libre penseur. On peut tenir 
pour assuré qu’il ne se contentait pas, à l’époque où se place ce récit, d'accompagner sa 
mère jusqu’au seuil de l’église sans y pénétrer lui-même. 
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recueillement d'où elle sortait. La pâleur et les larmes du matin 
s'étaient complètement effacées sous la paix qu'elle puisait 
toujours dans le commerce du ciel, et sous cette animation ver- 
meille que la chaleur de l’église et la contention de la prière 
répandent sur les traits. Les marches obstruées de mendiants, 
de pauvres femmes endimanchées, d'enfants et de vieillards 
infirmes, ralentissaient l'écoulement des assistants, et retenaient 
ma mère sur cette espèce de piédestal où tout le monde pouvait 
la regarder. 

Elle avait dans l’élévation et dans l'élégance de sa taille, dans 
la flexibilité du cou, dans la pose de sa tête, dans la finesse de 
sa peau rougissant comme à quinze ans sous les regards, dans 
la pureté des traits, dans la souplesse soyeuse de cheveux noirs 
ruisselants sous le chapeau, et surtout dans le rayonnement du 
regard, des lèvres, du sourire, cet invincible attrait qui est à la 
fois le mystère et le complément de la vraie beauté. On la croyait 
toujours à vingt ans, car elle n’avait que l’âge de ses impres- 
sions, et ses impressions avaient l'éternelle fraîcheur de son 
éternelle virginité d'esprit. Entre elle et ses filles, il n’y avait 
que la distance de la branche au fruit ; le regard les cueillait 
ensemble et ne les séparait pas. 


Ses filles, au nombre de cinq, se groupaient toutes en ce mo- 
ment autour d’elle, comme dans un tableau de famille ordonné 
par le plus grand des sculpteurs et le plus pittoresque des 
peintres, la nature et le hasard. Leurs figures charmantes 
et diverses, quoique harmonisées par ce qu’on nomme l’air de 
famille et par la similitude du costume, se détachaient un peu 
en arrière de leur mère, sur le fond plus sombre du portail de 
l’église, où les arceaux surbaissés gardaient un peu de nuit. On 
eût dit un groupe d’anges du matin, sortant à demi des ténèbres 
pour se montrer un à un au jour, dont ils sont à la fois l’émana- 
tion et l’éblouissement. La lenteur du mouvement de la foule, 
les haltes fréquentes sur la même marche du perron, donnaient 
le temps de bien contempler ces belles statues animées. Je les 
revoyais moi-même pour la première fois ensemble, depuis la 
sortie des plus âgées du couvent. Je ne pouvais m'empêcher de 
participer au frémissement de faveur générale que je voyais se 
presser et que j'entendais s'élever autour de moi pour cette 
admirable réunion de figures, pour ce bouquet de famille auquel 
je tenais de si près. 


Lamartine trace longuement le portrait de chacune de ses sœurs : Cécile, 
Eugénie, Suzanne, Césarine, et Sophie. 
Puis il reprend : 


“ 
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.… Ma mère, qui me cherchait involontairement des yeux pour 
se parer de tout son bonheur, groupé ainsi autour d’elle à la 
porte de la maison de Dieu à qui elle reportait tout, me fit un 
sourire et un signe. Je perçai la foule, et me joignis à mes sœurs 
et à elle. Mon père nous attendait un peu plus loin. Nous 
revinmes lentement tous ensemble à la maison, accompagnés 
encore de quelques amis de la famille qui nous accostaient de rue 
en rue. La foule se rangeait et murmurait des demi-mots d’ad- 
miration en voyant cette mère au milieu de ce charmant COr- 
tège qu'elle s'était fait à elle-même. C'était la Niobé des bords 
de la Saône avant ses malheurs, Je lisais dans tous les yeux la 
cordialité et la bénédiction intérieure des physionomies du peuple 
sur cette belle et sainte femme. Je marchais seul à quelques pas 
derrière ce gracieux faisceau de mes jeunes sœurs, dont je voyais 
les blondes tresses flotter sur leurs robes, de même coupe et de 
même couleur. Le spectacle de ce père et de cette mère ramenant 
de la maison de prière à la maison de tendresse cette chaîne d’en- 
fants aimés, aimants, heureux et beaux ; de ces amis, de ces 
parents, de ces voisins, de ces artisans, de ces serviteurs s’asso- 
ciant des yeux, du sourire et du cœur à cette magnificence de 
nature, dans une famille aimée de tous, me fit une forte impres- 
sion qui ne s’effaça plus. Je comparai, sans m’en rendre compte, 
cette innocence, cette pureté, cette sérénité de cette mère et 
de ses filles, cette majesté du père, cette sécurité de la conscience, 
du devoir et du bonheur, dans ce cercle d’affections vivantes, 
ainsi resserré autour de la maison de notre berceau, avec les 
évaporations, les délires, les plénitudes et les vides désespérés 
du cœur que je venais d’éprouver tour à tour dans mes pre- 
mières excursions à travers la vie. Je ne pus m'empêcher de 
reconnaître en moi-même que si Dieu a mis le délire dans les 
songes, il a mis le bonheur et la paix de l’âme dans les réalités. 
Une famille vertueuse et tendre est la racine de l’arbre de la vie. 
Quand la branche se détache du tronc, le vent l'emporte aux 
tourbillons et aux précipices. 

(Nouvelles Con fidences, I, x1-x1v.) 


Le premier Voyage en Italie. 


Au début de 1811, Lamartine s’éprend éperdument d’une jeune fille de 
Mâcon : Mlie Henriette Pommier. Il proclame qu'il « l'aime pour la vie ». Il 
veut à tout prix l’épouser. Des deux côtés, les parents refusent d'autoriser 
ce mariage. Lamartine menace de prendre « un parti violent ». 
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Une diversion se présente : la possibilité d’un séjour en Italie. Notre amou- 
reux féru accepte d'emblée cette « occasion unique et charmante ». Il part 
en juillet. Quelques semaines plus tard, « sa femme » est oubliée pour les 
beaux yeux de jolies florentines!. Deux mois après il est à Naples, et se lie 
avec « Graziella »°?. 

Au retour d'Italie (mai 1812), Lamartine est désigné pour faire partie des 
gardes d'honneur de l'Empereur. Pour se soustraire à cette obligation, le 
jeune homme se fait nommer maire de Milly et prend dans ces fonctions 
« un premier sentiment d’administration populaire ». 

Il continue de s’ennuyer, ébauche diverses tragédies, plus un poème épi- 
que. Il rêve, il lit, il versifie, cependant que l’Europe se coalise contre 
Napoléon. 


Lamartine Garde du corps. 


L'Empire vient de s'écrouler ; les Bourbons remontent sur le trône. 


Mon PÈRE se décida tardivement à aller présenter son fils 
au roi. Il demanda pour toute faveur de me faire recevoir 
dans une compagnie des gardes du corps commandée par le 
prince de Poix. 


* 
* * 


La compagnie était complète ; mais quand le prince de Poix 
me vit, il se récria si haut sur ma figure, sur ma taille, sur ma 
physionomie, propres à faire honneur à sa compagnie, que je 
ne pus m'empêcher de rougir de l’admiration trop enthousiaste 
et trop ouvertement exprimée de mon général. Mon père sourit 
en recevant les compliments du prince. Le prince entr'ouvrit 
les portes des bureaux de son état-major, et, appelant à haute 
voix dans la salle des revues les généraux et les officiers qui tra- 
vaillaient à son recrutement : « Venez, messieurs, leur dit-il en me 
faisant poser assez légèrement devant tout le monde; regar- 
dez ce jeune homme qui se présente et qu’on refuse. Peut-on 
refuser une pareille taille, une pareille tournure pour le service 
du roi ? Je veux qu’il soit reçu à l'instant ; ma compagnie 
n'aura pas un plus beau garde. » Je fus applaudi et reçu. 

Le prince m’accompagna, à ma sortie avec mon père, en 


1. Voirles Mémoires inédits, III, 111 à xt. 
2. Voir l'int.oduction et les appendi-es du volume Gyaziella: è 
3. Voir dans le vol. Prose II les extraits historiques de l’Hsstoire de la Restauration. 
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redoublant ses exclamations admiratives devant les employés et 
les huissiers des salles que nous avions à traverser. Mon père 
était flatté et moi un peu humilié d’une telle réception. On n’au- 
‘rait pas admiré aussi irrespectueusement un beau cheval pour 
les escadrons de la compagnie. Ce fut bien pis quand, quinze 
jours après, je parus en uniforme, en casque et en bottes fortes, 
pour me faire immatriculer, devant le prince et devant l’état- 
major, dans l’hôtel du quai d'Orsay, où se délivraient les bre- 
vets d’ofñciers de la compagnie. 


* 
+ 


Notre garnison était à Beauvais. Je m'y rendis quelques jours 
plus tard, après avoir embrassé mon père, qui avait porté au 
roi et aux princes le serment et les hommages de la noblesse et 
de la bourgeoisie du Mâconnais. Il était fier et heureux d’avoir 
mis son fils à sa place. 

Arrivé à Beauvais, complètement inconnu de mes camarades, 
je me logeai tout seul chez un boulanger qui louait sa chambre 
unique aux gardes du corps. Ce boulanger, sa femme et une 
jeune fille composaient toute la petite maison, dans le faubourg 
d'Amiens, tout près des portes de la ville 1. C’étaient de braves 
gens très royalistes, très religieux, très paisibles, qui me reçu- 
rent comme leur enfant. 

La chambre, au-dessus de la boulangerie, était grande, très 
propre ; on entrevoyait par la fenêtre la campagne solitaire, 
tout près de la porte de la ville. C’est ce qui me séduisit. Je me 
promettais de m'échapper souvent pour aller, loin du tumulte 
des cafés, du quartier et du manège, égarer mes rêveries dans les 
vignes, habitude de mon enfance à Milly. Je résolus aussi, par 
goût d'isolement plus que par économie, de m’abstenir de la 
table d’hôte et du restaurateur, et de manger seul dans ma 
chambre. Je fis marché à très bas prix, avec la femme du bou- 
langer, pour un très modique ordinaire, servi, entre les exer- 
cices, dans ma chambre. La jeune fille me l’apportait le matin 
et le soir. Un petit morceau de bœuf bouilli et une salade com- 
posaient tout mon repas ; le matin, du pain et du fromage. Les 
soldats à présent vivent mieux. Cela me suffisait. Je mangeais 
en lisant près de la fenêtre, servi par la jeune fille, qui causait 
familièrement avec moi, mais que je respectais comme une 


r. La correspondance nous livre son adresse exacte, qne voici, a À, de L. garde du corns; 
chez M. Durand épicier, grande rue Saint-Martin, à Beauvais. » 
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sœur, tant il y avait de candeur et d’innocence sur sa physio- 
nomiel. 

Mon repas fini, je prenais un livre sous le bras, un crayon 
dans ma poche, et je sortais pour aller m’égarer jusqu’à la nuit 
dans les sentiers déserts des environs de la ville?, Le soir, au lieu 
d'aller au café des gardes du corps, je rentrais et je reprenais 
ma lecture à la lueur d’une chandelle, auprès de mon lit. J'étu- 
diais alors les éléments de l’instruction de la cavalerie, 

J'avais été très familièrement et très obligeamment accueilli, 
à cause de mon extérieur, par tous mes camarades, à ma pre- 
mière apparition aux exercices. J'étais né, pour ainsi dire, à 
cheval ; aussi, dès la seconde fois que je fus appelé à prendre ma 
leçon de manège, l’écuyer, qui nous faisait monter sans selle, 
me fit-il prendre la tête de la colonne, afin de démontrer sur 
moi-même la pose, l'assiette et la tenue du cavalier. Il en fut de 
même pour les exercices à pied. La charge en douze temps me 
fut un badinage. 

Ces avantages extérieurs, ma réserve et ma modestie, ainsi 
que le goût de la retraite, suffisamment manifesté par mon 
absence de la table d'hôte et du café, inspirèrent un certain res- 
pect mêlé de bienveillance à la masse de mes camarades. Je 
n’eus à me plaindre d'aucun d’entre eux, et je me liai d'amitié 
avec un petit nombre des plus distingués. 


(Mémoires politiques, I, v et vi.) 


Lamartine paraît s'être mortellement ennuyé dans sa garnison. Il écrit 
de Beauvais, à Aymon de Virieu, le 26 juillet 1814 : « Ah ! quelle punition 
amère les dieux m'ont infligée. Moi que les plus beaux lieux du monde n’ont 
pu fixer, et qui cherchais et espérais toucher mieux, je suis enfin fixé, mais 
c’est dans le dernier pays que j'aurais pu choisir, » 


Rêveries d'Automne (1814). 


Le 20 août on retrouve Lamartine à Paris. Quelques semaines plus tard, 
il est de retour dans sa famille, et désœuvré une fois de plus. C’est de Milly 
qu'il écrit, le 30 novembre 1814, l’intéressante lettre suivante à son fidèle 
ami de Virieu : 


1. De Beanvais, le 17 août 1814 : « Je suis presque amoureux de la fille d’un charpentier, 
mon voisin. » ; 
2. De Beauvais, le 3 août 1814: « Je me console de cet ennuyeux séjour et de ce plus 


ennuyeux métier en me promenant tous les jours cinq ou sis heures dans la campagne, un 
livreet un crayon dans la main...» 
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« . MON VOYAGE (de Paris en Bourgogne) a été une odyssée 
tout entière : j'ai été arrêté par des enchanteresses, par des 
monstres, et par des fleuves débordés1, Avec l’aide des dieux 
j'ai tout surmonté... 

Mon premier soin, après m'être établi dans ma cellule et 
les pieds dans mes sabots, est de t’écrire pour charmer les 
longues soirées que rien n’abrège au fond de nos montagnes. . 
Oh ! combien l’on vaut mieux dans la retraite des champs, ne 
fut-ce qu’au bout de trois jours, que partout ailleurs ! Combien 
l’on retrouve de sentiments que l’on croyait à jamais perdus ! 
Combien l’âme reprend de ton et le cœur de puissance ! com- 
bien l'imagination s'agrandit et se réchauffe ! J'en suis plein, 
je viens de retrouver tout cela. 

Si, du fond de l’infâme cloaque que tu habites pour ton mal- 
heur 2, tu conserves assez de vigueur pour t’élever à une certaine 
hauteur, si tes ailes ne sont pas enterrées dans la-fange, prends 
ton vol, et viens, du moins en idée, partager les voluptés de ma 
solitude. Tout ce que nous avons senti si fort dans notre bon 
temps, je le sens depuis trois jours ; je me reconnais, et je 
retrouve autour de moi mille sensations oubliées. Je n’essaierai 
pas de te les peindre, elles sont trop vives, trop rapides, trop 
insaisissables. Mais sais-tu ce que c’est que des jours pluvieux, 
nébuleux, orageux d'automne, sur nos coteaux ? Comprends-tu 
le charme de ces vents harmonieux qui ébranlent mes fenêtres 
et font crier ou siffler nos arbres déjà défeuillés ? Peux-tu te 
peindre les délices que je trouve à parcourir sous mon manteau 
nos vignes dépouillées, à grands pas et comme un homme pressé 
par l’orage ? Conçois-tu tous les plaisirs que nous donnent des 
habitudes, même désagréables, mais enfin que l’on retrouve ? 
Comprends-tu comment j'en suis jusqu’à trouver un grand 
charme à la fumée qui remplit ma petite chambre et à l'air 
froid qui vient à travers ma croisée qui ferme mal, uniquement 
parce qu’autrefois cela était ainsi ? En vérité, il y a cinq ou 
six hommes en nous; mais le vieil homme ne périt pas, on le 
retrouve au moment où l’on y songeait le moins. 

Oui, je suis redevenu, au milieu de tout cela, tout ce que 
j'étais il y a cinq ans, tout ce que nous étions en sortant des mains 
de l’admirable, de l’adorable nature. Le croiras-tu ? je sens mon 
cœur aussi plein de sentiments délicieux et tristes que dans les 
premiers accès de fièvre de ma jeunesse. Je ne sais quelles idées 


r. Allusion à des bohémiennes qui lui prédirent l’avenir à Moulins, et aux difficultés 
de traverser la Loire à Digoin. — Voir aussi les Mémoires politiques, IT, vui-x, qui pla- 
cent ces événements au printemps de 1817. 

2. C'est-à-dire : de Paris. 
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vagues et sublimes et infinies me passent au travers de la tête 
à chaque instant, le soir surtout, quand je suis comme à présent 
enfermé dans ma cellule et que je n’entends d’autres bruits 
que la pluie et les vents. Oui, je le crois, si, pour mon malheur, 
je trouvais une de ces figures de femme que je rêvais autrefois !, 
je l’aimerais autant que nos cœurs auraient pu aimer, autant 
que l’homme sur la terre aima jamais. Mon cœur bondit dans 
ma poitrine, je le sens, je l’entends, Dieu sait tout ce qu'il con- 
tient, tout ce qu’il désire ! Pour moi je jouis et je soufire de cet 
état, et je sens tomber quelques larmes. Oui, si cela durait, il 
faudrait sans doute mourir ; mais je mourrais du moins avec 
quelques sentiments nobles et vertueux dans l'âme. 

Qui l’eût dit, que je fusse redevenu presque tout ce que j'ai 
été quand mon cœur n’avait encore rien usé ici-bas ? Toi-même, 
je te. vois sourire d’une exaltation qui te paraîtra sans doute 
ridicule ; tu es au milieu des morts et tu deviendras froid 
comme eux... 

Adieu, en reprenant de l’âme, j'ai repris de la piété, je n'en 
suis guère digne, mais je prie Dieu pour toi et pour moi... Je 
t'embrasse et finis à regret, faute de papier à la campagne... 

Je viens de relire cette lettre et te prie de la garder comme un 
objet de comparaison un jour à venir. Adieu. » 


(Correspondance, t. I, 30 novembre 1814.) 


Lamartine, on le voit, était mûr pour l’amour-passion. Il ne devait le con- 
naître que deux ans plus tard. — Le 7 janvier 1815, il lut à Mâcon une 
Elégie sur la Muse de Parny ; celui-ci venait de mourir (décembre 1814.) 


Le Retour de l'Ile d’Elbe. 


Au début de 1815, Lamartine est dans sa famille. 

« Toute ma politique, écrit-il, était alors de montrer mon brillant uni- 
forme dans les promenades et dans les salons de mon pays. Les bals de la 
préfecture réunissaient des groupes de beautés séduisantes, fête incessante 
du cœur et des yeux... » (Mémoires politiques, I, vrrx.) 


… TOUT À coUP, au milieu de ces fêtes et sans que rien les eût 
assombries, on entendit circuler un grand bruit sourd : L’Em- 


y Voir plus haut, p. 54, ce que Lamartine a écrit de son « Éden imaginaires de 
1808. 
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pereur s’est évadé de l'île d'Elbe et marche, avec une poignée de 
soldats, à travers les montagnes, sur Grenoble1. 

Il y eut étonnement, mais nulle panique. Son abdication de 
Fontainebleau était trop récente. Le congrès des puissances 
à Vienne était encore assemblé, les armées de la coalition 
n'étaient pas licenciées, la France n’avait pas eu le temps de se 
dégoûter de la paix et des Bourbons. Bonaparte s'était trompé 
d'heure ; personne ne l’attendait, personne ne le désirait ; il 
venait hors de propos; il ne s’agissait pas de lui; son armée même 
n’y pensait plus ou n’y pensait pas encore. Ce fut le sentiment 
général. J'avoue même que pour moi, bien loin de croire à son 
succès, je me réjouis de sa témérité. « Il vient achever, me dis-je, 
ce que le traité de Paris? n’a pas eu le bon sens d’achever : le 
détrônement de sa gloire. » 


* 
+ *X 


Nous restâmes quelques jours ainsi, supposant que le gouver- 
nement prenait des mesures défensives et offensives, que Bona- 
parte déconcerté passait en Italie par une brèche des Alpes, 
qu'il allait rejoindre Murat réconcilié avec lui, et qu'on ne se 
battrait que dans la plaine de Turin ou de Milan. On ne gagne 
pas, le soir, le Marengo du matin d’un règne ; il tomberait, et 
l’Europe aurait peu de peine et peu de gloire à triompher d’un 
homme. Mon premier sentiment avait été de repartir pour Paris, 
afin d’être prêt à me joindre à mes camarades ; puis l’idée me 
vint que le roi allait sans doute nous réunir à Lyon, pour com- 
battre l’empereur dans les gorges du Dauphiné, s’il persévérait 
dans sa marche, et je résolus d'attendre ses ordres. Je restai, 
en conséquence, prêt à partir selon l'occurrence. Point d'ordre. 

Nous apprîmes, au bout de six jours, que Labédoyère avait 
rejoint l’empereur à quelques lieues de Grenobleë, puis que 
l’armée se débandait sous l’ombre seule de son nom, puis que 
Grenoble lui ouvrait ses portes, qu’il y formait un corps d’inva- 
sion et qu’il marchait sur Lyon 4. 

A Lyon, le comte d’Artois5, le duc d'Orléans‘, le maréchal 


1. Napoléon quitta l’île d’Elbe le 26 février 1815, à huit heures du soir, Il débarqua au 
golfe Jouan le 1° mars, à une Heure de l’après-midi ; Lamartine était alors à Saint-Point. 

2. Imposé à la France par les Alliés après l’abdication de Napoléon, le 30 mai 1814. 

3. À Vizille, le 8 mars, le colonel de Labédoyère, commandant le 7° de ligne, donna le 
signal de la défection et entraîna toute l’armée par son exemple, Napoléon le nomma aide 
de camp, général de division et pair de France. 

4. Maître de Grenoble, Napoléon en partit le 9 pour Lynn, 

5. Le futur Charles X, frère de Louis XVIII. 

6. Futur Louis-Philippe, 
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Macdonald avaient été abandonnés par les troupes et poursuivis 
séditieusement sur la route de Paris. Le maréchal Ney, à Lons- 
le-Saulnier, venait de s’abandonner lui-même 1. La route de 
Paris était libre. Point d'ordre encore pour la maison du roi ; 
il fallait enfin partir pour aller en chercher. 

Je montai à cheval avec le chevalier de Pierreclos? et nous 
songeâmes à gagner la route du Bourbonnais par des chemins 
_de traverse. À quelques lieues de Mâcon, nous rencontrâmes le 
colonel Duluat, un de nos amis, aide de camp du maréchal 
Suchet. Il nous aborda. « Eh bien ! où est-il ? nous dit-il, — A 
Lyon, et il va marcher sur Paris. — Sur Paris, réplique-t-il avec 
une ivresse qu'il ne cherche pas à retenir. Eh bien! Vive l’empe- 
veur ! » Et, rassemblant les rênes de son cheval, il partit au grand 
galop sur la route de Mâcon. « Tu vois l’armée, dis-je à mon com- 
pagnon, elle part indécise, elle arrive enivrée comme Duluat. » 
Nous fimes de tristes réflexions. « On ne lutte pas contre la popu- 
larité et la gloire, lui dis-je. Cette armée n'avait pas le droit 
de s’insurger contre son pays, contre la liberté, contre lesser- 
ments, contre le peuple d’où elle sort ; mais tu vois, ce qui se 
passe ici se passera partout. Nous, qui n’avons que l’honneur, 
suivons-le ! » Et nous continuâmes au galop vers Paris. 

Arrivés à l'entrée des montagnes, où la diligence du Charo- 
lais conduit à Moulins et à Paris, je laissai mon cheval et je 
poursuivis ma route. Elle n'eut rien de remarquable, excepté 
un coup d'épée que je donnai dans le jardin de l'hôtel à un jeune 
Officier polonais qui avait été envoyé pour nous corrompre et à 
qui j'avais reproché de se mêler de ce qui ne le regardait pas, 
n'étant pas même Français*, On le porta dans son lit, blessé à 
la poitrine, et nous repartîmes, débarrassés de lui, pour Nemours. 
Plusieurs officiers de la maison du roi s'étaient joints à nous, 
et nous voyagions alors de concert, en patache. Deux de ces offi- 
ciers étaient de Mâcon. Mon opinion et mon coup d'épée me 
valurent des compliments. J’arrivai à Paris. 


* 
+ * 


La ville était dans une triste, mais muette consternation, 
comme une ville où il n’y à pas deux opinions. 


t. Ney était alors gouverneur militaire de Besançon, Il se rallia à Napoléon le 14 mars, 
et le rejoignit le 17, à Auxerre. 

2. Ami et voisin de campagne de Lamartine, qui était quelque peu amoureux de sa sœur. 

3. Ce duel eut lieu à la Charité-sur-Loire, Lamartine revient sur cet épisode dans les 
Mémoires politiques. 11 place la scène à Cosne. Son ami Dargaud revit plus tard ece 
gentilhomme polonais, qui avait servi dans les lanciers de Poniatowski, » (Cf, h 5 DES 
Cocxers, la Vie intérieure de Lamartine, p. 72-73.) 
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J'allai loger dans un petit hôtel que je connaissais et qui 
existe encore, l'hôtel du Hasard, rue du Hasard. Les dames 
qui le tenaient m’apprirent que la cour voulait se défendre vic- 
torieusement dans la plaine de Villejuif avec la maison du roi, 
les mousquetaires, les gendarmes, la garde et la population de 
Paris. Je crus, à ces paroles, avoir retrouvé la France. Les cris 
de Vive le roil qui accompagnaient le lendemain Louis XVIII 
à la Chambre des députés étaient le serment de la nation ; je 
repris confiance, je me présentai à mon corps et je donnai mon 
adresse. Je revis mes amis et nous nous jurâmes de mourir 
à notre poste pour le roi. L’enthousiasme était général, Paris 
devait s’ensevelir sousses ruines. Deux ou trois cent mille hommes 
engloutiraient l’émeute militaire du proscrit de l’île d’Elbe. La 
fidélité de la cour était descendue dans les places publiques, 
tout s’enrôlait volontairement pour combattre. La jeunesse 
des écoles s’armait sous M.Odilon Barrot, les ouvriers s’armaient 
pour la paix, les femmes de tous rangs applaudissaient à cet 
héroïsme de la justice ; mais l'enthousiasme n’est pas de la dis- 
cipline. Bonaparte avançait toujours. 

++ 

Le jour où l’on devait aller au-devant de lui à Villejuif, il n’y 
avait plus ni chefs, ni soldats. La cour préparait en silence son 
départ, nous n’y croyions pas. Nous passâmes la nuit couchés 
aux pieds de nos chevaux, dans nos quartiers ; nous attendions 
des ordres, ils ne venaient pas. À midi, on nous conduisit au 
Champ-de-Mars ; à six heures, on nous ramena sur la place de 
la Concorde. Nous y restâmes en bataille jusqu’à dix heures du 
soir. À la nuit, nous nous mîmes en mouvement et nous filimes 
par la rue de Richelieu sur le boulevard. 

Rien ne peindra le tableau nocturne de la rue de Richelieu 
voyant, au milieu des ténèbres, s'éloigner les derniers défen- 
seurs de ses princes. Les habitants pleuraient sur leurs portes, 
les femmes et les enfants nous apportaient des vivres et des 
verres de vin ; les larmes coulaient, les malédictions retentis- 
saient de maison en maison, la consternation étouffait les poi- 
trines, nous ne savions pas nous-mêmes où nous allions. Nous 
nous arrêtâmes à Saint-Denis, sur une grande place remplie de 
troupes, devant une caserne ; on nous remit en marche à cinq 
heures du matin. La voiture du roi avait passé en silence au 
milieu de la nuit, prenant la route de Lille 2. Nous comprimes 


1. Plus exactement : Hôtel des Deux-Ponts. 
2, Louis XVIII quitta Paris pour Gand le 19 mars. 
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qu’on avait cédé sans combattre à l’empereur. LemaréchalMar- 
mont, suivi d’une vingtaine de généraux, se mêla à cheval dans 
nos rangs ; le comte d’Artois, le duc d'Angoulême et le duc de 
Berry! marchaient tristement à distance sous une pluie fine. 
On ne parlait pas. L'’orgueil de la France était humilié. Cette 
grande désertion en masse ne pouvait rendre ce qu’elle sentait 
que par le silence. J'étais bien jeune, mais je puis dire que le 
poids de vingt révolutions pesa en ce moment sur ma poitrine. 
(Mémoires inédits, VI, XXIV-XXVII.) 


Passage de Napoléon à Macon 
(Mars 1815). 


Lamartine a rapporté, vraisemblablement d’après les récits de son père, 
car lui-même était déjà à Paris, l'impression que fit à Mâcon le passage de 
l'Empereur en marche sur la capitale*. 


L . 

APRÈS avoir lancé son armée par la route de Bourgogne, Na- 
poléon sortit (le 13 mars 1815) de Lyon et coucha à Villefranche. 
Le trouble et le tumulte, plus que l’enthousiasme, le précé- 
daient et le suivaient sur cette route de Lyon à Mâcon, la plus 
peuplée de toutes les routes de France. Ses partisans voulaient 
en vain lui faire illusion sur a nature de ce mouvement du 
peuple qu’il imprimait autour de lui. La curiosité, l’émotion, 
la terreur secrète de ce qui allait s’accomplir, y dominaient sur 
le fanatisme rare de quelques sectaires et de quelques paysans 
descendus des montagnes. La foule mobile, prolétaire et irres- 
ponsable, poussait seule des acclamations autour des roues de 
sa voiture ou à la vue des uniformes de ses grenadiers; tout ce 
qui avait à perdre une sûreté, une industrie, une fortune, un 
enfant, dans les hasards de ce retour, se taisait ou s’éloignait. 
Il arriva le 14 au soir à Mâcon:, où il espérait un bruyant 


accueil. Il fut trompé. 
* 
*%* * 


Cette ville avait la renommée d’une ville révolutionnaire. 
Elle avait fourni des acteurs et des victimes au drame de 1789 
et de 1793. Le sentiment du républicanisme trahi et persécuté 


1. Fils du comte d’Artois. 

2. 1 n'existe d’autre relation de ces événements que deux pages, encore manuscrites, 
dans le registre des délibérations municipales de la ville de Mâcon, Il nous faut remercier 
M. Léonce Lex, archiviste du département de Saône-et-Loire, d’avoir bien voulu les con- 
sulter à notre intention. 

3, 11 arriva le 13. (Renseignement fourni par M. Lex.) 


LA JEUNESSE (1808-1820) — 71 


par Napoléon y faisait le fond des opinions dans toutes les 
classes qui n’appartenaient pas à la noblesse ou à l'émigration. 
Entre ces royalistes et ces républicains, il n’y avait pas place 
pour le fanatisme impérial. Ville plébéienne, mais non servile, 
Mâcon et l'immense population de ses riches campagnes avaient 
gémi de l'occupation étrangère! mais avaient applaudi avec 
ivresse à la chute de la tyrannie. Napoléon s’en souvenait et 
craignait ce peuple ombrageux et fier. 

Il fut frappé de la solitude et du silence où la population le 
laissait, abandonné à ses troupes dans l'hôtellerie où ilétait des- 
cendu?, comme un peuple qui subit, mais qui n’encourage pas, 
un attentat à la patrie. 

De rares groupes d’enfants ameutés par quelques pièces de 
monnaie, d'hommes en haïllons et de femmes suspectes, pous- 
sèrent sous son balcon quelques cris mendiés et sans échos. Il 
ouvrit ses fenêtres, regarda avec dédain, se retira, et dit au 
maire, qu’il avait fait appeler® : « N’aurez-vous donc que cette 
populace à me montrer ? » 

Passant du dédain à la colère, il reprocha avec force aux ma- 
gistrats d’avoir laissé pénétrer l'ennemi dans leurs murs en 1814, 
comme si l'occupation de ces riches provinces, sans défense 
contre l’armée de Schwartzenberg et de Bianchi, forte de cent 
quatre-vingt mille hommes, n'eut pas été le crime de son ambi- 
tion et de son imprévoyance. On lui répondit que « quelques 
volontaires sans armes et sans appui ne pouvaient pas triom- 
pher d’armées d’invasion auxquelles ses héroïques soldats, com- 
mandés par lui-même, avaient été obligés de céder la France et 
l'empire, et que les fautes du gouvernement absolvaient au 
moins les fautes du peuple. — Cela est vrai, dit-il en s’adoucis- 
sant et en caressant de son geste familier l’orateur de la ville“ ; 
nous avons tous failli. 11 faut oublier nos torts mutuels et ne 
penser désormais qu’au salut et au bonheur de la France. » 

(Histoire de la Restauration, XVIII, xXI-XI1.) 


1. Le 10 mars 1814, un combat s’était livré aux portes de la ville entre les troupes 
d’Augereau et celles du général autrichien Bianchi. Plusieurs maisons avaient été pillées 
dans les faubourgs. È 

2. Napoléon était descendu à l’ « Hôtel du Sauvage» aujourd’hui désaffecté, mais dont 
les bâtiments subsistent encore. (Renseignement fourni par M. Lex). 

3. Le 13 mars, jour de son passage, Napoléon nomma maire M. Brunet-Bruys, en rempla- 
cement de M. Bonne. Une lettre du 14, signée Bertrand, en avis: l'intéressé. (Renseigne- 
ment fourni par M. LEXx.) 

4. Yrobablement M. Brunet-Bruys. Le procès-verbal manuscrit du registre des délibéra- 
tions nous informe que Napoléon «fut reçu et complimenté le 13 par l’autorité locale » et 
que le 14 au matin, il fut « accueilli par l'autorité locale dans la personne de M. Brunet- 
Bruys, adjoint. Il l’a entretenu du système politique et des événements... » (Renseignement 
fourni par M. LEx.) 


18 — LA JEUNESSE (1808-1820) 


Lamartine accompagna de Paris à Béthune le roi fugitif; licencié, il 
rentre à Mâcon. Pour échapper aux levées de Napoléon, il passe en Suisse 
sous un déguisement, et vit modestement chez un pêcheur du Châblais. 

Les Cent-Jours prennent fin; Lamartine retourne à Paris; il essaye de 
‘aire imprimer un petit écrit politique (novembre 1815). 

Pendant les premiers mois de 1816, il rédige queiques articles de jour- 
naux, gémissant sur les fautes de son parti, et fréquentant le soir dans les 
salons politico-littéraires de la Restauration. Il commence à y lire ses vers. 

En juin il est à Montculot, « plongé dans le sein des Muses ». Voici 
qu'il tombe malade. Son docteur lui conseille d’aller prendre les eaux. 
Le 30 septembre 1816, il part pour Aix où il rencontrera « Elvire {». 


Elvire. 


À LA FIN de l’automne de 1816, vers, prose, gloire des 
lettres, ambition politique, tout fut oublié, ou plutôt tout fut 
absorbé par un sentiment passionné qui ne laisse rien de vivant 
que lui dans le cœur où il vient enfin d’apparaître. Né d’une 
rencontre fortuite entre deux êtres, découragés de la vie avant 
de l'avoir goûtée, ou après avoir senti le vide des sentiments 
incomplets, la mélancolie en fut l'origine ; il se nourrit d’elle, il 
en vécut et il en mourut, sans s'être jamais rassasié, ne laissant 
après lui que l'éternel fond de mélancolie, l’amour et la mort, 
le délire et le désespoir, ces deux excès du cœur, après lesquels 
tout est effacé dans l'âme d’un jeune homme et qui le plongent 
pour longtemps dans l’anéantissement ou dans l'indifférence. 
Ses pensées quittent la terre et suivent le rêve remonté au ciel 
avec la personne aimée... 


MM Charles mourut le 18 décembre 1817. La douleur qu'éprouva 
Lamartine fit vibrer les cordes profondes de son cœur. 


Ma voix était changée; toutes mes fibres attendries de 
larmes pleuraient ou priaient au lieu de chanter. Je n’imitais 
plus personne ; je m'exprimais moi-même... je ne pensais à per- 
sonne en écrivant çà et là des vers, si ce n’est à une ombre et à 
Dieu. Ces vers étaient un gémissement ou un cri de l’âme ie 
n'étais pas devenu plus poète, j'étais devenu plus sensible, plus 
sérieux, et plus vrai. » - 

(Mémoires politiqües, I). 


Le chantre des Méditations s’est reconnu. Il n’a plus qu’à suivre désor- 
mais sa voie. 


1. Sur les relations de Lamartine et d° « Elvire » (Mme Julie Charles), voir l'introduction 
et les annexes du volume Raphaël (BIBLIOTHÈQUE LAROUSSE). 
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Mère et Fils. 


Lamartine fut très affecté par la mort de Mme Charles. Il resta à Mâcon 
et y travailla à diverses compositions poétiques. Dans les Nouvelles Con- 
fidences, il brode d’une façon romanesque l’histoire de la période qui suivit. 


APRÈS que cette première flamme de ma vie se fut ainsi éva- 
porée au ciel en ne laissant en moi que l’éblouissement d’une 
vision et le recueillement d’un culte, j'avais erré quelques mois 
comme une âme aveugle qui a perdu la lumière du ciel et qui ne 
se soucie pas de celle de la terre. J'avais passé la plus grande 
partie de ce temps en Suisse, sur les lacs de Genève, de Thoun 
et de Neuchâtell, mal portant, solitaire toujours, ne restant 
jamais plus d’une semaine à la même place. Ma mère, quiconnais- 
sait la cause de mon chagrin, m’envoyait de temps en temps 
quelque petite somme épargnée, à l'insu de la famille, sur ce 
qu’on lui donnait par mois pour tenir sa maison ; elle savait 
que le grand air évapore seul les grandes douleurs et que le chan- 
gement perpétuel de lieux guérit les fièvres du cœur comme il 
coupe les fièvres du corps. Elle redoutait pour moi la monoto- 
nie, l’uniformité et l’oisiveté plus rongeuse que la douleur de 
la maison paternelle et de la vie de Mâcon. Cependant, l’automne 
approchaït, elle ne savait plus comment colorer mon éloigne- 
ment sans cause aux yeux de mon père et de mes sœurs. Il fallut 
revenir. 


Lamartine prétend s’être embarqué à Lyon pour Mâcon « sur un de ces 
bateaux qui remontaient et descendaient alors le cours de la Saône, conduits 
comme des traîneaux sur la glace du fleuve, par des chevaux qui galopaient 
dans les prairies dont il est bordé ». 

A Mâcon, il trouve son père qui l’attendait au débarcadère, et l’accom- 


pagne à la maison. 


Nous y arrivâmes enfin ; le chien était allé nous annoncer par 
ses bonds et ses hurlements de joie; en passant le seuil, je me 
trouvai enlacé dans les bras de ma mère et de mes sœurs. Ma 
mère ne put s'empêcher de pâlir et de frissonner visiblement 
en voyant combien ma longue absence et mes secrètes angoisses 
avaient amaigri et altéré mes traits. Mon père n'avait vu que 
les belles formes développées de mon adolescence; ma mère, 
d’un coup d’œil, avait vu les impressions. L'œil des femmes 


1. Lamartine semble replacer ici le séjour qu'il fit en Suisse durant les Cent-Jours, 
et dont il a déjà parlé dans les Confidences, livre xr. 
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est divinatoire: il va droit au fond de l’âme de celui qu’elles 
regardent, ne fût-ce qu’en passant. Qu'est-ce donc quand celui 
qu'elles regardent est un fils, un rayon de leur âme ? 


* 
* * 


Un changement s'était opéré pendant mes absences dans 
les habitudes de la vie de famille. Mon père, sollicité en cela par 
notre mère, avait acheté, sur ses longues et pénibles économies, 
une maison de ville à Mâcon, pour y passer la moitié de l’année. 
L'âge était venu pour mes sœurs de recevoir les leçons de ces 
maîtres et maîtresses d’arts d'agrément, luxe d'éducation néces- 
saire aux femmes d’une certaine aisance, dont la vie ne serait 
sans cela, qu'une fastidieuse oisiveté. Le moment était venu 
aussi de les produire dans ce qu’on appelle le monde, espèce 
d'exposition réciproque, où les nouvelles venues dans la vie 
regardent et sont regardées, jusqu’à ce que les parentés, les 
relations de famille, les habitudes de société, les convenances 
de voisinage et de fortune, ou l’inclination, déterminent les 
mariages. 

Mes sœurs étaient belles, modestes, mais ne pouvaient atti- 
rer de bien loin des maris par la modicité de leurs dots ; ma mère 
présumait justement que les jeunes hommes de leur rang ne 
viendraient pas les découvrir dans la solitude de Milly. Elle ne 
voulait pas les exposer à y fleurir et à s’y flétrir par sa faute 
sans avoir répandu leur chaste éclat de beauté dans les yeux de 
quelqu'un. Elle regardait comme un devoir obligatoire de la 
mère de famille de chercher des occasions d’unions assorties 
pour ses filles. Les enfanter à la vie, à la religion, à la vertu, 
pour elle ce n’était pas assez; elle voulait les enfanter aussi au 
bonheur. 

Mon père avait compris ces raisons, et, bien qu’à regret et 
par des efforts surhumains d'économie domestique, il s'était 
décidé à quitter ses vignes, ses chiens de chasse, sa partie de 
piquet, le soir, avec le curé et le voisin, et à s'établir à Mâcon, 
au moins pour l'hiver et le printemps de chaque année. 

Il était, comme tout nouveau possesseur, fier et amoureux 
de la maison qu'il avait achetée. À peine étais-je entré, qu'il 
me la montra de la cave au grenier, en m'en détaillant tous les 
agréments et tous les avantages. £ 


Cette maison, Lamartine la décrit longuement à son tour. 


. Je remerciai mon père, que je n'avais jamais vu si familier et 
Si gracieux, et je m'installai dans l'appartement qu’il m'avait 
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préparé avec tant de bonté. Après souper, j'allai embrasser les 
autres membres de la famille, qui m’accueillirent avec plus de 
froideur. Je rentrai et je me couchai, rêvant au triste avenir 
que me faisaient envisager, à Mâcon, le vide de mon cœur et 
l’oisiveté de ma vie. La lassitude m'endormit cependant. 

Une voix tendre et douce me réveilla sous un beau rayon de 
soleil levant qui glissait par-dessus le toit du couvent sur mon 
alcôve. 


Je m’appuyai sur le coude, et je reconnus ma mère qui 
approchaït une chaise et qui s’asseyait au chevet de mon lit. Elle 
était vêtue d’une longue robe de nuit de soie brune montant 
jusqu’au cou, et nouée autour de la taille par une grande corde 
de soie enroulée de même couleur, dont les glands pendaient 
jusqu’à terre. 

Ses longs cheveux noirs, à peine encore diaprés de trois ou 
quatre fils blancs, flottaient sur ses épaules et sur ses bras, avec 
ces belles ondes de chevelure qui viennent d'échapper à l’oreil- 
ler et qui en conservent les plis. Ses yeux étaient fatigués par 
l’insomnie ; ses joues, naturellement pâles, avaient cette légère 
coloration fiévreuse que donne l’âme inquiète à son enveloppe 
au moment d’une douleur ou d’une émotion. Ses lèvres, 
qu’elle s’efforçait de rendre souriantes pour ne pas me troubler 
le réveil, mais où s’apercevait une contention visible et voisine 
des larmes, souriaient au milieu et pleuraient aux coins. Ses 
paroles toujours sonores et vibrantes comme des cordes du cœur, 
touchées par la main, avaient un rythme bref, brisé, un peu 
saccadé, qui ne lui était naturel que dans les vives peines, plus 
fortes un moment que sa résignation. Elle passa sa main droite 
dans mes cheveux, m'embrassa sur le front, où je sentis la goutte 
chaude d’une larme mal retenue, et me parla ainsi : 


« Te voilà donc revenu, mon pauvre enfant ! » Puis elle m'em- 
brassa encore, et elle reprit : « Te voilà revenu ! Tu sais que tout 
mon bonheur est de te voir près de nous ; et cependant je t'aime 
avant de m’aimer moi-même, et, tout en me sentant si heureuse 
de te revoir, je ne puis m'empêcher d’être affligée et effrayée 
de ton retour. Que vas-tu devenir ici ?... Hélas ! reprit-elle, 
comme je te revois ! que tu es pâle ! que tu parais triste ! Quel 
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découragement de la jeunesse et de la vie je lisais hier dans tes 
traits! Qui m'aurait dit qu’à vingt-deux ans? je verrais mon 
enfant flétri ainsi dans la sève de son âme et de son cœur, et 
le visage enseveli dans je ne sais quelle douleur ES 

Je me soulevai, à ces mots, avec un bondissement de cœur, 
comme si ma mère, en me parlant ainsi, eût manqué de respect 
à cette douleur que je respectais en moi mille fois plus que je 
ne me respectais moi-même. 

« Oh! de grâce! lui dis-je en joignant les mains, et avec un 
accent de supplication sévère, ne me parlez pas avec ce dédain 
d’une douleur dont vous n'avez jamais connu l'objet et qui fera 
éternellement agenouiller ma pensée devant un cher souvenir ! 
Si vous saviez !.…. 

« Je ne veux rien savoir, dit-elle en me mettant sa belle main 
sur les lèvres ; je sais qu’elle m'avait enlevé l'âme de mon fils, 
je sais que Dieu l’a enlevée elle-même à un amour qui ne pou- 
vait être béni par moi puisqu’ilne pouvait être sanctifié par lui. 
Je la plains, je te plains, je lui pardonne, je prie pour elle; bien 
qu’inconnue, je l’aime en Dieu et en toi! Je ne t'en parlerai 
jamais, il y a des choses qu’une mère doit ignorer toujours?, ne 
pouvant ni les approuver dans sa conscience, ni les flétrir dans 
le cœur de son fils, de peur de froisser et d’aliéner ce cœur lui- 
même. N’en parlons plus ; n’en parlons jamais. » 

Ce respect tendre pour mon sentiment, qui ne sacrifiait rien 
de sa conscience et de sa dignité de mère, me toucha ; j'embras- 
sai sa main. Elle continua avec plus de liberté et d'abandon. 
On sentait, dans la plénitude de sa voix, que le sujet délicat 
était désormais écarté entre nous, et qu’elle allait laisser parler 
sa seule tendresse. 

« Que vas-tu devenir maintenant ? me dit-elle, et comment 
vas-tu supporter cette existence vide, monotone, oisive, d’au- 
tant plus exposée aux passions coupables du cœur qu'elle est 
moins remplie des devoirs et des occupations d’une carrière 
active ? Je tremble et je pleure toutes les nuits en y pensant. 
« N’aurai-je donc enfanté, mon Dieu ! me dis-je souvent, un 
« fils orné de quelques-uns de vos dons les plus précieux, et que 
« j'espérais former de plus en plus pour mon admiration et pour 
« votre gloire, que pour voir vos dons mêmes et ses facultés se 
« retourner contre lui, et le ranger dans l’inaction et dans l’obs- 
« curité d’une vie inutile ? Vous savez que je donnerais mon 
« sang comme j'ai donné mon lait pour en faire un homme, et 


1, Lamartine en avait vingt-huit. 
2, En effet, Mme de Lamartine ignora toujours qui son fils avait aimé. 
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« surtout pour en faire un homme selon votre cœur ! Mais je 
« ne suis pas exaucée, » ajouta-t-elle en cessant de parler à Dieu 
et en se retournant vers moi avec un léger mouvement de tête 
de gauche à droite, qui semblait accuser, pour la première fois, 
en elle une certaine révolte de sa résignation. 

« Oh ! non ; j'ai beau prier, j'ai beau me lever avant le jour 
pour aller à l’église assister, avec les servantes, avant l'ouvrage, 
à ce premier sacrifice de l'autel, qui semble plus efficace que les 
autres, parce qu'il est plus matinal et plus recueilli, dans l’obs- 
curité, je n'obtiens rien. Mais je ne me lasserai pas, mon Dieu ! 
reprit-elle ; je ferai comme sainte Monique, qui pria contre tout 
exaucement sans s'impatienter de votre lenteur, et qui obtint 
à la fin plus qu’elle n’attendait, un saint au lieu d’un fils, un 
guide au lieu d’un disciple, un enfant de Dieu au lieu d’un 
enfant de ses entrailles ! » 

Elle s'arrêta là un moment comme pour prier tout bas ; je 
le compris au léger mouvement muet de ses lèvres, et à l’abais- 
sement de ses longues paupières roses sur ses yeux. J'étais déjà 
bien attendri et comme calmé et résigné d'avance à ce qu’elle 
allait sans doute ajouter. 

« Il faut que tu saches, dès en arrivant, mon enfant, reprit- 
elle (et c’est pourquoi j'ai abrégé à contre-cœur ton sommeil, 
dont tu avais tant besoin hier), il faut que tu saches bien à quoi 
tu dois t’attendre ici dans la famille, afin que tu ne te révoltes 
pas contre la destinée, que tu te prépares à beaucoup supporter, 
à beaucoup languir, à beaucoup souffrir, et que tu ne t’aliènes 
pas par ces impatiences et par ces révoltes le cœur de ton père, 
qui souffre aussi, mais qui rougirait de se l’avouer à lui-même, 
et les cœurs excellents au fond, mais un peu aveugles et un peu 
sourds, des autres membres de la famille de qui nous dépendons 
et de qui nous consentons à dépendre pour votre avenir. Voici 
la situation des choses entre nous. 

« Notre fortune très étroite a été encore considérablement 
rétrécie et grevée par ton éducation, par tes voyages, par tes 
fautes. Je n’en parle pas pour te les reprocher ; tu sais que si 
les larmes de mes yeux pouvaient se changer pour toi en or, je 
les verserais toutes dans tes mains ! L’acquisition de cette mai- 
son, indispensable pour l'instruction et pour les mariages de 
tes sœurs, l’économie des petites dots que nous devons prépa- 
rer d'avance successivement pour elles, enfin les mauvaises 
récoltes de ces dernières saisons à Milly, qui ont trompé nos es- 
pérances, ont réduit ton père au plus strict nécessaire dans ses 
dépenses. Il vit d’angoisses ; ces tourments d'esprit, cette con- 
tention forcée de calcul, altèrent la grâce et la sérénité de son 
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caractère. Il craint de laisser sans patrimoine ses enfants qu'il 
aime tant, et qu’il a mis au monde. Il se reproche quelquefois 
cette nombreuse famille qui lui donnait tant de joie et tant d’or- 
gueil, quand vous étiez petits. Je suis obligée de le rappeler 
sans cesse à la confiance en Dieu, qui fait pousser une herbe 
pour tous les insectes et une graine sur tous les buissons pour 
tous les nids. 

« Depuis quelque temps, afin de calmer ses inquiétudes et 
de lui élargir le pain quotidien, je me suis chargée de tenir à 
forfait la maison pour une petite pension de quatre mille francs 
qu’il me paye en argent chaque trimestre, et à laquelle il ajoute 
le blé, le bois, le foin, les légumes, les fruits et toutes les petites 
récoltes du jardin, des prés, des terres non plantées en vignes 
de Milly. Cela ne suffit pas aux gages des domestiques, aux 
appointements des maîtres et des maîtresses de tes sœurs, à leur 
toilette et à la mienne, toutes modestes qu’elles soient, et à la 
décence obligée et élégante de la maison de mère de famille que 
je suis obligée de tenir, non selon la fortune, mais selon le rang. 


Mme de Lamartine explique à son fils qu’elle est aidée dans sa tâche par 
une voisine, Mme Paradis, qui veut « partager non seulement les jouissances, 
mais les peines et les embarras de la famille ». , 


« … Dans une gêne si étroite, tu comprends que ton pauvre 
père ne peut te fournir les moyens de vivre désormais sans car- 
rière et sans traitement hors de la maison. Il est même obligé, 
sous peine de manquer de justice envers tes sœurs (et tu sais que 
son scrupule c’est la justice, et que son excès c'est la conscience), 
il est même obligé de réduire la petite pension de douze cents 
francs qu’il t'allouait pour ton entretien et pour tes courses. 
Ne fais pas semblant d'en souffrir, et va toi-même au-devant de 
cet indispensable retranchement. J'y pourvoirai autant que je 
le pourrai, et M" Paradis sera encore là. 

« J'avais espéré jusqu'ici que la famille de ton père compren- 
drait ce besoin d'activité qui dévore ta jeunesse, et qu'elle se 
préterait aux sacrifices nécessaires pour te faire entrer et pour 
te soutenir quelques années dans le noviciat des fonctions admi- 
nistratives ou diplomatiques. Je n’ai rien su gagner là-dessus. 
C'est en vain que j'ai raisonné, prié, conjuré, pleuré ; c’est en 
vain que je me suis humiliée devant eux, comme il est glorieux 
et doux à une mère de s’humilier pour son fils. Tout a été vain ; 
il n’y faut pas penser. Ils sont bons, ils sont tendres, ils te ché- 
rissent comme leur fils, ils te destinent leur patrimoine après 
eux ; mais leur tendresse, qui a un cœur dans le lointain, n’a 
point de discernement dans le présent. Ils sont âgés, ils ne peu- 
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vent se transporter de leurs habitudes d’esprit dans les nôtres, 
Ils ne peuvent se souvenir qu’ils ont eu ton âge ; ils ne peuvent 
comprendre qu’un jeune homme qui a le toit, la table, le jardin 
et la société de sa maison paternelle, ait encore d’autres désirs, 
et que ses aspirations dépassent les murs de la petite ville ; ils 
appellent cela chimères et fantaisies d’un esprit malade. Ils 
ne conçoivent pas d’autre ambition pour toi que cette existence 
oisive et monotone dans une rue de Mâcon ; quelques prome- 
nades le jour ; un salon de siècles attablés autour d’un tapis 
de boston, le soir; un mariage de voisinage ou de convenance 
dans quelques années, et une terre de la famille à habiter près 
d’ici le reste de tes jours. J'ai eu beau leur dire que Dieu donne 
des vocations différentes aux différentes natures d’esprit, et que 
ces aptitudes sont les révélations de ces vocations diverses; que 
ces aptitudes, refoulées et comprimées dans l’âme de ceux 
en qui elles se manifestent, produisent des suicides lents des 
facultés divines; que les passions légitimes de l’esprit, si on leur 
refuse l’air, se pervertissent en passions coupables ; que les 
refoulements préparent les explosions du cœur. Mes paroles et 
mes larmes mêmes n’ont produit que des sarcasmes ou des irrita- 
tions contre moi. Il n’y a rien de plus à tenter, il faut se sou- 
mettre à la volonté de Dieu ! 11 faut se résigner à végéter et à 
languir auprès de nous. Hélas ! tout ce que pourra le cœur d’une 
mère pour t'adoucir cet exil, je l’aurai pour toi ; je souffrirai 
plus que toi-même de ton inaction et de la perte de tes belles 
années, dans lesquelles, tu le sais, j'avais mis mon bonheur, mes 
espérances, ma gloire de mère ! Je te plaindrai, car je te com- 
prends, moi ; je recevrai, je garderai dans mon cœur les tristes 
confidences de tes aspirations naturelles et trompées ; je cher- 
cherai, j'épierai, je ferai naître les occasions, si la Providence 
m’exauce, de te rouvrir quelque horizon plus large et plus digne 
de toi. Mais je t’en conjure, mon enfant, ne fais ces confidences 
qu’à moi, ne montre ni tristesse ni dégoût de la vie présente sur 
ton visage ou dans tes paroles, surtout à ton pauvre père. Tu 
le désolerais, sans rien changer à notre fortune. Il souffre lui- 
même comme moi de nos nécessités et de ton oisiveté ; mais, 
par amour pour ses enfants et par sollicitude pour leur avenir, 
il est forcé de ménager ses frères et ses sœurs, plus riches que 
lui, et qui possèdent tous les biens de la famille ; il se soumet 
à leurs idées, ne pouvant leur imposer les siennes : ne le contriste 
pas du spectacle de ton ennui ; n’aigris pas par des dissenti- 
ments ou par des mécontentements ostensibles ceux de qui nous 
dépendons pour nos filles et pour toi! Accepte cette vie inoc- 
cupée et obscure pendant quelques années : je prierai tant Dieu 
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qu’il fléchira le cœur de tes oncles et de tes tantes, et qu'il 
ouvrira à mon fils la part d'activité, d'espace, de gloire et 
de bonheur, qu'il est permis à une mère de désirer pour un fils 
tel que toi ! 

« Voilà ce que je voulais te dire, » ajouta-t-elle en se levant 
de sa chaise et en me bénissant de l'œil et de la main. Puis elle 
me dit avec plus d'intimité d’accent, et une onction plus péné- 
trante et plus sainte, quelques mots de Dieu, de la foi de mon 
enfance, de la pureté de cœur à conserver ou à retrouver par 
le repentir, de la paix de l’âme qui ne descend jamais que d'en 
haut, de la résignation, ce sacrifice muet, invisible, perpétuel, 
le plus beau des sacrifices après celui du Christ, puisque la vic- 
time, toujours renouvelée, était nous-mêmes, et que le rémuné- 
rateur toujours présent était Dieu ! Enfin elle se mit à genoux 
au pied de mon lit, et pria un moment sur moi avant de se reti- 
rer à pas muets, Je crus qu’un ange était venu me visiter, et je 
restai longtemps immobile après son départ, avec ses paroles 
dans le cœur et son baiser sur le front. 

(Nouvelles Confidences, I ; 1, VI, VII, 1X, X.) 


Une Entrevue avec Talma 
(Octobre 1818). 


Lamartine, pour tuer sa douleur, se livra avec ferveur à la composition 
littéraire. Au cours de l’hiver 1818, il reprit et acheva sa tragédie naguère 
ébauchée de Saÿl. Puis il se préoccupa de la faire jouer à Paris. 


x 


DE 1815 à 1818, dans la mansarde solitaire de la maison 
paternelle, à la campagne et dans les langueurs d’une première 
jeunesse inoccupée, j'avais écrit plusieurs tragédies sur le mode 
banal et classique de la scène française. La première était une 
tragédie de Médée!'. La seconde était une tragédie d'imagi- 
nation imitée de Zaïre’, et dont le sujet était pris dans les 
croisades. La troisième était une tragédie biblique, intitulée 
Saül, pastiche, assez bien versifié, de Racine et d'Alferi. Je les 
ai encore; elles restent livrées justement aux intempéries de 
l'air et aux insectes, qui font justice du papier noirci par une 
main novice, dans un coffre de mon greniér de Milly®. 


1. Médée a été publiée depuis lors dans les Poésies inédites (1876). 

2. Elle s’intitulait Zoraïae. 

3. Saül fut publié par Lamartine en 1861, Œuvres complètes, t, III. — Autre édi- 
tion, chez Calmann-Lévy, en 1880. — Éditon critiique, par J. DEs COGNETs, 
en 1918 (Hachette). 
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Un beau jour de 1818, au printemps, mes tragédies terminées 
et soigneusement recopiées par moi sur du papier à tranche 
dorée, l’impatience de la célébrité et de la fortune me saisit 
comme une fièvre de végétation saisit la nature en ce temps-là, 
Je ne dis ni à mon père ni à ma mère pourquoi je quittais la 
chambre et la douce table de famille, et je partis pour Paris? 
par les carrioles du Bourbonnais, appelées pataches, en compa- 
gnie des marchands de vin du vignoble et des marchands de 
bœufs des herbages de mon pays, qui causaient de leur com- 
merce aux cahots inharmonieux de ces voitures. Je n’empor- 
tais que mon Saÿ}, ma meilleure espérance, dans ma valise 
de cuir. 

Je logeais, comme à l'ordinaire, dans une chambre étroite et 
haute du cinquième étage du grand hôtel du Maréchal de 
Richelieu, rue Neuve-Saint-Augustin, sur un vaste jardin qui 
confinait avec le boulevard. 

Le lendemain de mon arrivée à Paris, je pris héroïquement, 
et sans me donner le temps de la réflexion et du repentir, la 
résolution d'aborder d'assaut le Théâtre-Français. Je me levai; 
j'écrivis à Talma, sur du joli papier vélin, un billet dont j'ai 
conservé encore l’'ébauche raturée et que voici : 


« Monsieur et illustre acteur, 


« Je suis un jeune homme inconnu, sans protection, et même 
« sans relations à Paris. J'ai écrit une tragédie intitulée Saül. 
« J'en ai pris le sujet dans la Bible. J'ai tenté d’en dérober 
« quelquefois, et autant qu’il convient à ma faiblesse, le style 
« à Racine. Je désire ardemment la soumettre à votre juge- 
« ment. Ma fortune et peut-être mon talent dépendent d’un 
« moment d'attention que vous accorderez ou que vous refu- 
« serez à mon œuvre. Je n'ai pour me recommander à vous que 
« ma jeunesse, mon isolement, et ma confiance dans votre 


1. Saûl fut achevé le 16 avril 1818. Lamartine avait commencé à recopier sa tragédie 
dès le 13. Il estimait pouvoir finir vers le 20 (Lettre du 16 avril à de Virieu). 

2. Mais il en avait donné « lecture totale » à « sept ou huit personnes réunies » : 
ses sœurs, son oncle, régent de l’Académie de Mâcon, et Mr®° Delahante, amie desa 
mère: « J'ai vu avec surprise, écrit Lamartine (30 avril 1818), et avec un très grand 
« plaisir que cette lecture leur a arraché des Jarmes abondantes d’un bout à l’autre; 
« et qu’il n’y a pas eu, dans toute leur tournure pendant les deux heures et demie 
« que cela à duré, une seule expression, une seule ombre d’ennui. » 
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« bonté, égale à mon admiration pour votre génie. Votre 
« réponse ou votre silence décidera de mon sort. 
« Recevez, Monsieur et illustre acteur, l'expression de mon 
« respect. 
« Alphonse DE LAMARTINE. » 


Grand hôtel de Richelieu, rue Neuve-Saint-Augustin, 15, 
Paris. 


Ce billet écrit, recopié de ma plus élégante écriture et ca- 
cheté, je le portai moi-même à l'adresse de Talma. Le concierge 
du Théâtre-Français me l'avait donnée: c’est rue de Rivoli, 16 
ou 26°. Je remis ma lettre d’une main toute tremblante dans 
la loge du portier de Talma, et je rentrai dans mon hôtel pour 
y attendre ou le silence de mort, ou la réponse de vie du grand 
tragédien. 

Je n’attendis pas longtemps. Au moment où j'allais sortir de 
ma chambre pour aller dîner chez le restaurateur Doyen, où 
je prenais mes repas, dans la même rue, près de la rue de la 
Paix, un domestique en riche livrée de fantaisie frappa à ma 
porte et me remit un billet de Talma. Il me répondait de sa 
main, avec unè bonté aussi parfaite qu’elle était prompte - 
« Qu'il jouait ce soir-là dans Britannicus, qu'il partait le lende: 
« main, à midi, pour sa campagne de Brunoy; mais que, si je 
« n'étais pas effrayé de l'heure matinale, il me recevrait à huit 
« heures du matin le lendemain, et qu'il entendrait avecintérêt 
« la lecture de mon ouvrage. » 


1. En réalité, Lamartine avait, de Mâcon, chargé son ami de Virieu d’intéresser 
Œalma à sa tragédie : « C'était surtout sur lui que je comptais ; j'espérais que ce rôle 
« qui est tout lui le séduirait et, ce rôle réussissant, le reste est assuré, car le reste 
« est peu de chose. » (à de Virieu, 30 avril 1818). De Montculot, au même, le 7 mai : 
« J'ai toujours pensé que Talma seul déciderait tout; j'ai travaillé pour lui seul, 
«et si bien pour lui seul, que, s’il n’y était plus, je ne la donnerais pas... », 
Le 10 juin; de Montculot encore : « Je te renouvelle bien formellement la prière de 
« ne laisser là Saÿl qu'après que tu auras obtenu de le lire toi-même au vrai juge, 
« Talma… Tu lui diras que, s'il veut recevoir Saül à la Comédie-Française, je m’en- 
« gage à aller quand il le faudra à Paris. ». Quant à la lettre à Talma, elle lui fut 
adressée, non pas de Paris — où Lamartine n’était point — mais de Milly. IL mande 
à son ami de Virieu (alors à Munich), le 17 juillet 1818: « J'ai fait un dernier 
« effort, j'ai écrit hier à Talma la meilleure lettre que j'ai certainement écrite de ma 
« vie, et je lui ferai remettre Suÿl dès que je saurai où il est.» Talma ne répondit pas. 

Le 8 août, Lamartine est « sans aucune nouvelle du misérable Saül. » Le 20, il est 
d'avis que « il n’y a rien à tenter, rien à faire en aucun genre ». Mais le xr°T sep- 
tembre, il est en route pour Paris. Le 15, il écrit: « J'ai vu le seul Jussieu [un de 
ses amis], il va voir Talma aujourd’hui. » Enfin le 10 octobre, il est en mesure d’an- 
noncer à de Virieu : « après-demain dimanche, le grand jour où je lis à Talma. » 


2. Talma habitait au 14; la rue de Rivoli commençait à cette époque vers la place 
de la Concorde. 
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La cordialité et la promptitude d’une réponse si gracieuse. 
faite de la main du grand homme de la scène à un jeune homme 
inconnu, m'attachèrent instantanément et pour jamais à Talma. 
Soit que le style ferme et modeste de mon billet l'eût prévenu 
machinalement en ma faveur, soit que mes caractères élégantset 
mon nom semi-aristocratique eussent eu un attrait non raisonné 
pour ses yeux, il ne m'avait pas fait faire antichambre une 
heure aux portes de sa gloire. Sa réponse respirait d'avance 
son accueil. On peut penser que je dormis peu cette nuit-là. Le 
lendemain je croyais livrer la bataille de ma vie! 

Avant huit heures j'étais à la porte de Talma. Je montrai 
mon billet d'introduction au concierge ; je montai, le cœur pal- 
pitant, les cinq étages d’escaliers de bois ciré et luisant qui 
conduisaient au seuil du grand homme. Je sonnai doucement, 
comme un visiteur qui tremble d’être importun et qui ne veut 
pas donner un sursaut pénible à l'oreille du maître dela maison. 

Une très belle femme, en peignoir d’indienne à fleurs bleues, 
les cheveux épars sur un cou de Clytemnestre et la ceinture 
dénouée laissant entrevoir des épaules et un sein de statue 
antique, m'ouvrit la porte.Ses traits étaient imposants de forme, 
mais bons d'expression; ses regards répandaient comme des 
ombres de velours noir sur ses joues. Elle souriait à demi, mais 
sans malice, en me regardant : on voyait qu’elle était habituée 
à introduire bien des rêves et à éconduire bien des illusions. 

« Vous voulez voir Talma ? » me dit-elle; « Vous êtes sans 
doute le jeune homme qu'il attend ? Voulez-vous bien me dire 
votre nom? » ajouta-t-elle en tenant toujours sa belle et large 
main sur la serrure. Je lui dis mon nom. « Entrez, Monsieur », 
me dit-elle. Puis, ouvrant une autre porte qui donnait sur le 
cabinet de Talma: « Mon ami », lui dit-elle d’une voix de 
caresse et de familiarité, « c'est ce jeune homme que tu as com- 
mandé de laisser entrer. » Elle disparut après ces mots, en 
retirant les plis de son peignoir sur ses pantoufles traînantes, 
et je restai seul en présence de Talma. 


1. Voici comment Lamartine raconta sa première entrevue, quelques heures après : 
« J'arrivai hier de la campagne où j'avais passé trois jours... IL était temps: 
Talma attendait. … J'ai été, comme je m’y attendais, très content de Talma ; le 
génie est bon et facile à traiter. Sans prendre de détours je lui ai écrit une lettre 
dans le bon style. [Peut-être est-ce cette seconde lettre qui est recopiée, où recons- 
tituée dans le récit ci-dessus ?] — Cela l’a ému, il m’a répondu très joliment aussi 
en me donnant un rendez-vous : j'y suis allé. Il paraît qu’on lui avait beaucoup 
bourdonné de Saÿl aux oreilles. IL m’a beaucoup parlé de ma santé..., il m'a engagé 
à aller chez lui à la campagne, et nous sommes convenus de dimanche, s’il est en 
train, pour lire ensemble Saÿl.. J'attends donc après-demain avec tremblement. » 
(Lettre du 10 octobre 1818). 
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Talma était alors un homme assez massif, mais très noble 
dans sa force, de cinquante à soixante ans‘. Sa robe dechambre 
de basin blanc était nouée par un foulard lâche qui lui servait 
de ceinture. Son cou était nu et laissait se gonfler librement à 
l'œil ses muscles saillants et ses fortes veines, signes d’une 
charpente solide et d'une mâle énergie de structure. Sa physio- 
nomie, qui est connue de tout le monde, était déjà médaille : 
elle rappelait par la forme et par la teinte les bronzes impé- 
riaux des empereurs du Bas-Empire. Mais ce masque romain, 
qui semblait moulé sur ses traits quand il était sur la scène, 
tombait de lui-même quand il était en robe de chambre, et 
ne laissait voir qu'un front large, des yeux grands et doux, 
une bouche mélancolique et fine, des joues un peu pendantes 
et un peu flasques d'une blancheur mate, des muscles au repos, 
comme les ressorts d'un instrument détendus. 

L'ensemble de cette physionomie était imposant, l’expres- 
sion simple et attirante. On sentait l'excellent cœur sous le 
merveilleux génie. 11 ne cherchait à produire aucun effet : il 
était las d’en produire sur la scène ; il se reposait et il reposait 
les yeux dans sa maison. Je me sentis à l'instant rassuré et pris 
au cœur par la bonhomie sincère et grandiose à la fois de 
cette figure. 

Talma habitait alors un petit appartement au cinquième 
étage des façades de la rue de Rivoli, en face du jardin des 
Tuileries et très près du palais. Une belle lumière du matin, un 
peu verdie par le reflet des marronniers en fleur, se jouait sur 
les rideaux, sur les glaces et sur les reliures rouges des livres 
de son cabinet. Il me fit asseoir entre la cheminée et la fenêtre, 
et il s’assit en face de moi dans un fauteuil de forme grecque. 
Une petite table à guéridon nous séparait. Je tirai du pan bou- 
tonné de mon habit mon manuscrit relié en album et je le posai 
timidement sur la table. Il l’ouvrit, le parcourut rapidement 
du doigt, et me fit compliment sur la netteté et sur l'élégance 
de mon écriture. 

« Lisez », me dit-il en me le rendant, « et, pour épargner 
« votre fatigue et notre temps, lisez seulement les scènes qui 
« sont de nature à me donner une idée nette du style et de 
« l'ouvrage. » J'ouvris le manuscrit et je lus. 

Dès la première scène il parut frappé, malgré le tremblement 
de ma voix, de l'harmonie et de la pureté des vers. « On voit 
« que vous avez beaucoup lu Racine, peut-être trop », me dit-il 
à la fin de la scène. « Continuez. » 


1. Né en 1763, Talma avait alors cinquante-cing ans. Il mourut en 1826, 
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Je lus pendant environ trois quarts d’heure, sans que sa vaste 


tête, appuyée sur sa main, donnât aucun signe ni de lassitude 
ni d'approbation. Cette immobilité et ce silence me glaçaient 
un peu. Aux dernières scènes, ma voix fléchissante et entre- 
coupée trahissait mon inquiétude : je me repentais d’être venu 
chercher si loin une rude vérité. Quand j'eus terminé ma lec- 
ture, Talma, dans la même attitude, continua de se taire et de 
réfléchir longtemps. Je respirais à peine. A la fin, se levant de 
son siège et Savançant vers moi avec un sourire affectueux : 


« 


Jeune homme », me dit-il de sa voix la plus grave et la plus 


émue, « j'aurais voulu vous connaître il y à vingt ans, vous 


« 


auriez été mon poète; maintenant il est trop tard: vous 
venez au monde, et je men vais. Vos vers sont vraiment des 
vers, votre pièce est bien conçue et bien conduite : il y a des 
scènes susceptibles de produire de grands effets, et, avec 
quelques corrections que je vous indiquerai à loisir, je me 
charge de la réception, du rôle et du succès. Seulement il y 
a çà et là trop de jeunesse et trop de déclamation poé- 
tique, au lieu d’art dramatique. Ce n'est rien; ce sont des 
feuilles à élaguer pour laisser nouer et mûrir le fruit. Quel 
âge avez-vous? D'où êtes-vous? Quelle est votre famille? 
votre situation dansle monde? et à quoi vous destinez-vous? 
Parlez-moi comme à un père ; je me sens un véritable intérêt 
pour vous. 

« — Je suis de province », lui répondis-je. « Ma famille est 
considérée dans notre pays; elle habite ses terres dans les 
environs de Mâcon et dans les montagnes du Jura, patrie 
de ma grand'mère paternelle; ma famille est riche, mais 
mon père ne l’est pas. Après avoir servi Louis XVI dansses 
armées, il vit en gentilhomme oisif, mais lettré, dans une 
petite terre, apanage d'un cadet de famille. I1 a beaucoup 
d'enfants; je suis son seul fils. Ma mère, qui est de Paris et 
qui a été élevée à la cour, nous a transmis les goûts et les 
sentiments délicats du monde où elle a vécu dans son pre- 
mier âge. J'ai fait de bonnes études chez les jésuites; j'ai 
servi quelque temps comme mon père dans la maison mili- 
taire du roi: cette vie monotone, sans guerre et sans gloire, 
m'a dégoûté. J'ai voyagé, puis je suis rentré dans la maison 
paternelle à la campagne, où l'ennui et l’oisiveté me rongent, 
et où j'essaye d’évaporer en poésie cet ennui de mon âme. Je 
voudrais agir, je voudrais sortir de mon obscurité. Je vou- 
drais rapporter quelque honneur au nom de mon père, quel- 
que consolation au cœur -de ma mère. J'ai pensé à vous. J'ai 
écrit trois ou quatre tragédies; vous venez d’en entendre 
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« une. Seriez-vous assez bon pour me tendre cette main et pour 
« m'aider à parvenir sur la scène? » 

Il avait des larmes, en m'écoutant, dansses beaux yeux bleus. 
« Déjeunons », me dit-il du ton avec lequel Auguste dit à 
Cinna: Prends un siège, Cinna! Puis il essuya ses yeux d’un 
revers de main. « Vous m'attendrissez », me dit-il, «avec ces 
« images de père, de mère, de sœurs, plus encore qu'avec vos. 
« beaux vers bibliques. Soyons amis, » ajouta-t-il en souriant. 

_ Il sonna. La belle personne qui m'avait introduit entr'ouvrit 
la porte du cabinet contigu au salon. Elle avait fait sa toilette 
pour sortir, pendant ma lecture. Elle me parut plus éclatante, 
mais non plus gracieuse que le matin. 

« Que veux-tu ? mon ami », dit-elle à Talma. Puis, voyant à 
ses yeux humides qu’il avaitété ému plus que d'habitude: « La 
« tragédie de monsieur est donc bien touchante », lui demanda- 
« t-elle avec hésitation, « puisqu'elle te fait pleurer ? 

« — Oui, oui », répondit-il entre ses dents, « mais ce n'est 
« pas la tragédie qui me fait monter des larmes aux yeux, c'est 
« ce jeune homme. Fais-nous servir le déjeuner, sur ce guéri- 
« don, dans mon cabinet. Monsieur veut bien se contenter de 
« mes œufs frais, de mon beurre et de mon chocolat. Nous 
« causerons plus à l'aise jusqu’à l'heure de Brunoy. 

« — Eh bien ! on va te servir. Adieu! » dit-elle, « je sors 
« jusqu'à midi. » Puis, embrassant Talma et me saluant à 
demi, elle sortit en me jetant un long regard de curiosité et de 
bienveillance. 2 

On apporta le déjeuner sur un guéridon, et tout en déjeu- 
nant lentement et frugalement aux rayons du soleil levant sur 
les arbres et aux roucoulements des tourterelles sur les toits de 
la maison, Talma me disait: « La nature vous a donné le sen- 
« timent et l'harmonie des beaux vers; vous ferez ce que vous 
« voudrez faire. Mais, si vous vous destinez au théâtre, venez 
« souvent me voir à Brunoy; nous ferons la poétique de ce 
« temps-ci à l'ombre de mes allées. Là j'ai tout mon temps à 
« moi; je le dépense délicieusement avec quelques amis; soyez 
« de ce nombre. Je serais fier que votre avenir, dont j'espère 
« bien, ait commencé dans mon jardin. N’y mettez point de 
« fausse discrétion; venez souvent, venez à toute heure: 
« Brunoy sera toujours ouvert pour vous. J'aime la nature, et 
« je me sens meilleur quand je suis dans mes bois. » 

Puis, reprenant la question de ma tragédie à jouer : « Voyez, 
« me dit-il, c’est très bien. Si nous étions au siècle de Louis XIV, 
« où la tragédie française, fille de la tragédie grecque et latine, 
« n’était qu'une sublime conversation, un dialogue des morts 
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« en action sur la scène, je n’hésiterais pas à vous jouer demain 
« et à vous garantir un grand applaudissement au théâtre; 
« mais entre Corneille, Racine et ce siècle-ci, il est né une au- 
« tre tragédie, d’un homme de génie moderne, antérieur à eux, 
« nommé Shakespeare... Connaissez-vous Shakespeare ?.. Eh 
« bien! ce Shakespeare a révolutionné la scène. Corneille est 
« l’héroïsme, Racine est la poésie, Shakespeare est le drame. 
« C’est par lui que je suis devenu ce que je suis. Si vous voulez 
« sérieusement devenir un grand poète théâtral, vous en êtes 
« le maître: mais ne faites plus de tragédie, faites le drame; 
« oubliez l’art français, grec ou latin, et n'écoutez que la nature. 
« Je n'ai pas eu d'autre maître et voilà pourquoi on m'aime. » 

À ces mots, un vigoureux coup de sonnette retentit comme 
un tocsin dans la petite antichambre de Talma; la porte s’ou- 
vrit avec fracas, et une femme toute tumultueuse et toute 
familière entra sansse faire annoncer dans le cabinet. Elle était 
grande, maigre, pâle, très laide, avec quelques traces de sen- 
sibilité féminine dans les yeux et sur les joues. Elle jeta avec 
un geste de dégoût son vieux chapeau de soie noire sur un 
meuble; elle découvrit de longs cheveux noirs roulés en ban- 
deaux comme un diadème sur son front. 

« Ah! c'est toi, Duchesnois’! » lui dit Talma d’une voix 


1. Voici le récit, beaucoup plus simple, fait par Lamartine huit jours après cette 
entrevue. Il écrit, le 20 octobre 1818 : 

« La bataille est en effet très perdue: elle n’a même pas été douteuse. Talma a été 
« dans l’enthousiasme des vers, du style, des beaux effets produits par la façon dont 
« la pièce est conçue. A mesure que j'allais, il s’agitait sur son fauteuil et disait : Il y 
« a une tragédie là-dedans ! C’est étonnant, je ne l’aurais jamais cru! — Il m'a dit, et 
« il a mieux fait, il a montré que le rôle de Saÿl le tentait violemment. Il m’a répété 
« vingt fois que c’étaient les plus beaux vers qu’on lui eût lus; que j'étais poète, et 
« peut-être le seul; que Moëse de M. de Chateaubriand était beau, que Saül était fort 
« au-dessus; mais, que dans l’un comme dans l’autre, il y avait des innovations qu'il 
« était certain que le comité ne passerait pas. Ce qui le choque surtout, c’est, comme 
« de raison, le plus beau, les scènes lyriques ; il n’a pas seulement osé les sentir par 
« peur du comité. 11 m’a prêché cinq heures de suite pour m'engager à lui refaire 
» Saül de telles, telles et telles façons, dont l'effet serait, de son propre aveu, de lui 
« ôter tout ce qu’il ya de grandiose et d’original, pour renforcer tout ce qu’il y a de 
« plat, de vulgaire et.de routinier. J’ai impitoyablement refusé. Je lui ai dit que s’il 
« voulait se borner aux critiques de détail sur les longueurs, les retranchements, les 
« indications plus prononcées de certaines intentions, la suppression même de la scène 
« lyrique, je la lui arrangerais pour être jouée, en la laissant à l'impression à peu près 
« telle qu’elle est; mais que, quant à démolir pour rebâtir du commun sur du beau, je 
« ne le ferais pas, je ne pourrais pas le faire. Cela a été convenu ainsi, et je m’en 
« vais donc lui arranger, ou plutôt lui déranger Saÿ], et le lui envoyer dans deux 
« mOIS, » 

2. Mie Rafin, dite Duchesnois (1777-1835), surnommée l'actrice de Racine. — On aura 
remarqué déjà que, dans le récit de la correspondance, « la Duchesnois ne fait pas à 

la fin une entrée drama‘ique pour maudire les Bourbons devant le. garde du corps rou- 

gissant, » (J. DES CoGneTs, la Vie intérieure de Lamartine, p. XIX.) 
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creuse. « J'aurais dû le deviner à ton coup de sonnette: tu 
«entres comme un ouragan, et tu sors souvent comme une 
« pluie », ajouta-t-il en riant, en faisant allusion à l'éternelle 
pleurnicherie de sa camarade sur la scène. 

« — Ah! c’est que je suis révoltée, indignée, furieuse », répondit 
Mie Duchesnois,prenantunsiègeets’asseyantentreTalmaet moi. 

Et, prenant alors la parole avec une volubilité turbulente, 
elle raconta à Talma je ne sais quel grief théâtral ridicule et 
sanglant qu’elle avait contre les gentilshommes de la chambre, 
chargés de la discipline du Théâtre-Français, et contre les 
Bourbons qui autorisaient ces iniquités et ces humiliations. 
« Cela ne peut pas durer, cela ne durera pas!» cria-t-elle sans 
faire attention à moi, et sans savoir si je n'étais pas un de ces 
royalistes contre lesquels elle se répandait en malédictions et 
en menaces. « Non, cela ne durera pas! Il y faudra du sang; 
« mais n'importe, il faut qu'on nous en délivre à tout prix, 
« même au prix du sang ! 

« — Ah! Duchesnois », interrompit Talma d'un ton de modé- 
ration grandiose et humaine, « tu ne penses pas, tu ne penses 
« pas ce que tu dis là. Je connais ton cœur, il vaut mieux que 
« ton humeur. Tout ce qui coûte du sang coûte trop cher. 
« Tais-toi! D'ailleurs », dit-il en me montrant du doigt, « sais-tu 
« seulement devant qui tu parles, et si tu ne blesses pas les opi- 
« nions et le cœur de ce jeune homme, qui a été élevé dans le 
« culte des Bourbons par sa famille? » 

En effet, j'étais muet par convenance, mais la rougeur de 
la honte colorait mes joues en entendant blasphémer ainsi ce 
que mon devoir était de respecter et de défendre. 

Mie Duchesnois s’en aperçut. Son bon cœur prévalut à l'ins- 
tant sur sa petite colère. 

« Ah! Monsieur », me dit-elle, « je vous demande pardon si 
« je vous ai affligé; oubliez ce que j'ai dit. Je n'aime pas les 
« Bourbons, mais je ne veux la mort de personne. C’est que, 
« voyez-vous, je suis reine aussi, et je ne puis tolérer les humi- 
« liations dont on nous abreuve ! » 

Après ces mots, elle se retira avec la même fougue qu'elle 
avait montrée en entrant. 

Nous achevâmes la matinée dans un entretien prolongé avec 
Talma. Je sortis pénétré de sa bonté, et lui promettant d'aller 
passer quelques jours à Brunoy. Et je tins parole; mais je ne 
donnai pas suite à mes projets de représentations théâtrales. 
Je repartis bientôt après pour les Alpes, où de nouveaux sites et 
de nouvelles impressions m'inspirèrent de nouvelles pensées. 

(Cours familier de Littérature, Entretien XIV, 1857.) 
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« Les Méditations. » (1820) 


Tout à sa douleur et à ses souvenirs, Lamartine compose les pièces qu’il 
devait recueillir sous le titre de Méditations et qui allaient « révolutionner 
la poésie française » (ÉD. Ron). 

Elles parurent, sans nom d'auteur, le 13 mars 1820, chez l'éditeur Nicolle. 
Elles comprenaient vingt-quatre poèmes et constituaient un petit volume 
de 116 pages. Le succès en fut éclatant et immédiat. « On attendait un Cha- 
teaubriand en vers depuis vingt ans. La veille des M éditations, iln'y avait 
rien ; le lendemain, il y avait quelque chose » (ÉM. FAGUET). 

Voici comment, à quinze ans d'intervalle, Lamartine juge son œuvre : 


PUISQUE ceci est une préface, il faudrait parler du livre et 
de moi : eh bien! je le ferai avec une sincérité entière. Le livre 
n’est point un livre : ce sont des feuilles détachées et tombées 
presque au hasard sur la route inégale de ma vie, et recueillies 
par la bienveillance des âmes tendres, pensives et religieuses. 
C’est le symbole vague et confus de mes sentiments et de mes 
idées, à mesure queles vicissitudes de l’existence et le spectacle 
de la nature et de la société les faisaient surgir dans mon cœur 
ou les jetaient dans ma pensée : ces sentiments, ces idées ont 
varié avec ma vie même. Tantôt sereines et heureuses comme 
le matin du cœur, tantôt ardentes et profondes comme les pas- 
sions de trente ans, tantôt désespérées comme la mort et scep- 
tiques comme le silence du sépulcre, quelquefois rêveuses comme 
l'espérance, pieuses comme la foi, enflammées comme cet amour 
divin qui est l’âme cachée de toute la nature. Mais quelle qu’ait 
été, quelle que puisse être encore la diversité de ces impressions 
jetées par la nature dans mon âme, et par mon âme dans mes 
vers, le fond en fut toujours un profond instinct de la Divinité 
dans toutes choses ; une vive évidence, une intuition plus ou 
moins éclatante de l'existence et de l’action de Dieu dans la 
création matérielle et dans l'humanité pensante : une convic- 
tion ferme et inébranlable que Dieu était le dernier mot de tout, 
et que les philosophies, les religions, les poésies n'étaient que 
des manifestations plus ou moins complètes de nos rapports 
avec l'être infini, des échelons plus ou moins sublimes pour nous 
rapprocher successivement de Celui qui est ! Les religions sont 
la poésie de l’âme. 

Ces poésies, auxquelles la soif ardente de cette époque a prêté 
souvent un prix, une saveur qu’elles n’avaient pas en elles- 
mêmes, sont bien loin de répondre à mes désirs et d'exprimer 
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ce que j'ai senti; elles sont très imparfaites, très négligées, très 
incomplètes, et je ne pense pas qu'elles vivent bien longtemps 
dans la mémoire de ceux dont la poésie est la langue. Je ne me 
repens cependant pas de les avoir publiées ; elles ont été une 
note au moins de ce grand et magnifique concert d’intelligences 
que la terre exhale de siècle en siècle verssonauteur,quelesouffle 
du temps laisse flotter harmonieusement quelques jours sur 
l'humanité, et qu’il emporte ensuite où vont plus ou moins vite 
toutes les choses mortelles. Elles auront été le soupir modulé de 
mon âme en traversant cette vallée d’exil et de larmes, ma prière 
chantée au grand Être, et aussi quelquefois l'hymne de mon 
enthousiasme, de mon amitié ou de mon amour pour cé que j'ai 
vu, connu, admiré ou aimé de bon et de beau parmi les hommes ; 
un souvenir à toutes les vies dont j'ai vécu et que j'ai perdues ! 


(Les Destinées de la Poésie, 1834). 


OM 


IV. — LE POËÊTE MARIÉ. 


Le Mariage de Lamartine. 


ETOURNÉ à Aix en 1810, il y fait la connaissance d’une jeune Anglaise, 
miss Maria-Anna-Eliza Birch, unique orpheline d’un ancien colonel. Intel: 
ligente, artiste, lettrée, elle est fervente admiratrice de lord Byron. Lamar- 
tine lui lit ses vers, qu’elle apprend. Il se confie à miss Birch : celle-ci lui livre 
son âme. Le cœur dolent et las, Lamartine se laisse tenter par la perspec- 
tive d’un honnête mariage. ; 

De sérieux obstacles, provenant de la différence de fortune, de natio- 
nalité, de religion, s’élevèrent entre les deux familles et retardèrent long- 
temps les projets et la conclusion de l’union projetée par les deux jeunes 
gens. Au reste, Lamartine n’éprouva pas dès l’abord un sentiment très vif 
pour miss Birch. Ses premières lettres respirent une sincère affection plu- 
tôt qu’un amour passionné ; il écrit à la jeune fille : 


JE N’AI PU vous voir sans vous aimer, et chaque jour comme 
chaque parole a contribué, depuis, à fortifer en moice pen- 
chant d’abord involontaire, mais que la raison et la volonté 
approuvent également aujourd’hui. Je ne puis me résoudre à 
m'éloigner sans vôus l’avoir au moins découvert ; je sais qu’il 
eût été plus convenable de commencer par en parler à d’autres 
qu'à vous, mais je sais aussi que, d’après la différence de reli- 
gion et de patrie qui est entre nous, mes premières démarches 
auprès de madame votre mère auraient été probablement 
repoussées au premier abord, et, comme le bonheur de ma vie 
dépend du succès de ces démarches, il fallait que je m’assurasse 
auparavant de vos propres sentiments et que j’obtinsse de vous- 
même la permission de les entreprendre Nous aurons sans 
doute des deux côtés des obstacles d’égale force, mais aucun 
obstacle ne peut être aussi fort que le sentiment qui me guide ; 
ce sentiment, que j'ai connu une fois dans ma viel, n’a pu être 
arraché de mon cœur que par la perte de ce que j'aimais; 


1..Son attachement pour MM Julie Charles, qu’il avait avoué à miss Birch. 


LAMARTINE, PROSE 1, 


98 — LE POÈTE MARIÉ 


depuis ce temps, j'ai vécu dans une parfaite indifférence ; mais 
je vous ai connue, j'ai trop apprécié en vous tant de qualités 
parfaites, tant de rapports entre nos goûts et nos sentiments, 
tant de perfections inconnues peut-être à vous-même, pour ne 
pas sentir que je serais le plus heureux des hommes d’obtenir 
votre main et d’unir mes jours et ma destinée à la vôtre. Ce 
sentiment intime, profond, raisonné, inébranlable m’aidera à 
triompher de tout, et quel que soit l'événement, il ne peut plus 
s’éteindre en moi. 


Le 13 mars 1820 parurent les Méditations. 

Quelques jours plus tard Lamartine, brusquement célèbre, recevait sa 
nomination d’attaché d’ambassade à Naples. 

La mère de Marie-Anne se laissa fléchir et le mariage fut décidé. 

Voici en quels termes, assez peu enthousiastes, Lamartine annonce la 
nouvelle à son ami de Virieu : 


Aix, le 26 avril 1820. 


… Jesuis noyé dans les affaires épineuses demon mariage, dont 
je désespère encore quelquefois, mais qui pourtant chemine 
toujours. Je te dirai le fin mot à toi seul : c'est par religion que 
je veux absolument me marier et que je m'y donne tant de 
peines. Il faut enfin ordonner sévèrement son inutile existence 
selon les lois établies, divines ou humaines, et, d’après ma doc- 
trine, les humaines sont divines ; le temps s'écoule, les années 
se passent, la vie s’en va, profitons du reste ; donnons-nous un 
but fixe pour l’emploi de cette féconde moitié, et que ce but soit 
le plus élevé possible, c’est-à-direle désir de nous rendreagréables 
à Dieu, hors duquel rien n’est rien, ainsi que nous le voyons. 
Pour cela, enchâssons-nous dans l’ordre établi avant nous, tout 
autour de nous, appuyons-nous sur les soutiens qui ont servi à 
nos pères ; et, s’ils ne nous suffisent pas totalement, implorons 
de Dieu lui-même la force et la nourriture qui nous conviennent 
spécialement, faisons-lui pour l’amour de lui le sacrifice de quel- 
ques répugnances de l'esprit, pour qu'il nous fasse trouver la 
paix de l’âme et la vérité intérieure qu’il nous donnera à la juste 
dose que nous pouvons comporter ici-bas : e7go, marions-nous. 
Voilà la péroraison de mon oraison, et arrive ce qui plaira. Je te 
dis tout ce que je sais, fais-en ton profit, ou dis-moi mieux si 
tu sais mieux. Quant à moi, je finis là ce sermon impromptu que 
je ne songeais pas à te faire, mais que j'ai fait pour moi comme 
pour toi. 


Miss Birch abjura secrètement le protestantisme; mais pour contenter 
sa mère une cérémonie religieuse eut lieu au temple de Genève. C'est de là, 
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trois semaines avant la célébration officielle, que Lamartine écrit enfin ces 
mots: 
Genève, 20 mai 1820. 


se J'aime décidément ma femme, à force de l’estimer et de 
l’admirer. Je suis content, absolument content d'elle, de toutes 
ses qualités, même de son physique. 


Le mariage fut célébré dans la chapelle des ducs de Savoie, à Chambéry, 
le 20 juin 18201. 


Une Lecture chez M®° Récamier. 


Dans L'ÉTÉ de 1829°, une lecture du Moïse de M. de Cha- 
teaubriand devant un très petit auditoire fut annoncée chez 
M?e Récamier. 

Le grand acteur classique Lafon *, du Théâtre-Français, 
homme d'excellente compagnie, idolâtre du génie de M. de 
Chateaubriand et un peu solennel comme sa phrase, avait 
consenti à prêter sa noble déclamation à ces vers encore 
inconnus du poète en prose. 

On s'arrachaïit, depuis six semaines, les billets d'invitation À 
cette mystérieuse soirée. Toutes les grandes dames de Paris, 
tous les poètes, tous les orateurs, tous les étrangers, tous les 
journalistes sollicitaient. Leurs noms passaient au crible d’un 
scrutin épuratoire des amis de la maison avant d'être admis. 
On voulait être sûr qu'aucun profane où qu'aucun incrédule 
au génie du lieu ne se gliserait dans le cénacle pour en trou- 
bler ou pour en divulguer les mystères. La piété, l'adoration 
étaient obligées; la froideur même dans le culte aurait paru un 
blasphème contre le dieu des femmes. 


1, Sur toute la période suivante : 1820-1830, années du mariage, séjour en Italie, compo- 
sition des Nouvelles Méditations et des Harmonies poétiques, voir les notices et notes du 
volume PoÉste I, « Œuvres choisiés » (BIBLIOTHÈQUE Larousse.) 

2. La dateest exacte. — Cf. Le Manuscrit de ma Mère, 13 juillet 1829 : « Grâce à 
mon fils, [mon voyage à Paris] a été une ivresse con‘inuelle.…. Alphonse y compte 
maintenant parmi les hommes les plus distingués de naissance et de talent! Mme Réca- 
mier m'a accueillie avec une grâce incompa able; j'ai assisté chez elle à une lecture 
de M. de Chateaubriand, il a lu une tragédie de Moïse ; Sa figure m'a plus frappée que 
ses vèrs ; il a l’air majestueux d’un roi entouré de sa ccur, J’aimmé fnieux l'air naturel 
et modeste de beaucoup d'hommes de grand nom et de grand talent qui étaient là, ou 
que j’ai vus dans mon enfance... » 

3. Rapenouille, dit Lafon, avait débuté au Théâtre-Français le 8 mai 1800. Lamar-. 
tine se lia avec lui, et il séjourna à diverses reprises à Saint-Point avec sa fille. 


Cf. H. pe LACRETELLE, Lamartine et ses amis. 
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Je me trouvais accidentellement à Paris avec ma mère et ma 
sœur; je ne songeais nullement à demander une entrée de 
faveur à Mne Récamier pour cette séance. Je savais que M. de 
Chateaubriand avait je ne sais quelle prévention fort injuste, 
mais fort tenace, contre moi; mon nom serait, je n'en doutais 
pas, une dissonance dans les noms des invités qui seraient pro- 
noncés à ses oreilles. Je voulais prévenir l'élimination en ne 
prétendant pas à la faveur. De plus, je n'ai jamais aimé les 
conciliabules d invités; je suis un homme de plein air, l'esprit 
de parti m'asphyxie; je ne puis le respirer, ni en religion, ni 
en politique, ni en littérature. Toute coterie est petite et 
fausse: le monde seul est vrai, parce qu'il est grand. Je ne 
rendis donc pas même une visite à Mme Récamier, de peur que 
cette visite n'eût l'air d'une requête. Je me tins à ma place 
dans l'isolement. 

Mais Mme Récamier avait appris par Mme Sophie Gay, mère 
de l’illustre Delphine!, que j'étais à Paris avec ma mère. 
Bien qu’elle ne sortit plus de l’Abbaye-aux-Bois, elle monta 
en voiture et elle vint un matin rendre visite à ma mère, qui 
logeait chez moi dans un hôtel garni. 

Ma mère céda sans peine aux instances de Me Récamier 
pour qu'elle assistât, avec ses filles et avec moi, à l'ovation 
de M. de Chateaubriand, le jour de la lecture de Moïse. 

se 

La soirée mémorable arriva. Ma mère, une de mes sœurs et 
moi, nous perçâmes difficilement la foule (confidentielle cepen- 
dant) qui obstruait de bonne heure le large escalier du cou- 
vent de l'Abbaye-aux-Bois. « Je crois, me dit tout bas ma 
mère, monter l'escalier de Saint-Cyr pour entendre la première 
lecture d'Athalie ? N'allons-nous pas trouver là-haut Louis X1V, 
Mme de Maintenon, la duchesse de Bourgogne, Bossuet, Fénelon, 
Pascal, groupés autour de Racine, son manuscrit à la main? » 

L'atmosphère monastique de l'escalier de l'Abbaye-aux-Bois, 
l'écho de la vaste cour, réveillé pour la première fois par le bruit 
des équipages qui versa ent les nobles visiteurs, la demi-voix 
des entretiens sur les marches qui ressemblait au recueillement 
d’une entrée d'église, tout cela justifiait l’hallucination de ma 
mère et de ma jeune sœur. Nous allions voir une Maïintenon 
plus belle et moins solennelle que la première, la Maintenon 


1. Delphine Gay, née en 1804 et qui devint en 1831 Mme de Girardin, — J:amartine 
avait fait la connaissance des deux femmes à Terni, en 1826, alors qu'il était secré- 
taire d’ambassade à Florence, 


LE POÈTE MARIÉ — 101 


caressante d'un roi de l'intelligence. M. de Chateaubriand repré- 
sentait à la fois dans sa personne un Louis XIV des lettres et 
un Racine de décadence. 

Nous entrames. Un officieux ami de la maîtresse de la maison 
fendit la foule de l'antichambre et aida ma mère et ma sœur 
émues à parvenir, au milieu d'un murmure flatteur, jusqu'aux 
sièges du second salon. Mme Récamier leur avait réservé là des 
places de faveur auprès d'elle. Je restai debout entre les deux 
portes, d'où l'on voyait à la fois les deux pièces pleines de spec- 
tateurs silencieux ou bourdonnants. 

M. de Chateaubriand, assis sous le tableau de Corinne, par 
Gérard, se levait et se rasseyait avec un sourire de grand 
homme embarrassé de sa grandeur devant chaque visiteur de 
marque qui le saluaït de loin. Ce sourire fut plus accueillant, 
mais un peu maniéré et un peu amer à mon aspect : on voyait 
qu'il voulait être obligeant, mais qu'il ne pouvait pas tout à 
fait être cordial. 

Quant à moi, je me hâtai de reporter mon attention. sur ma 
mère, pour voir dans ses yeux ravis l'impression des noms et 
des personnes qui défilaient lentement de l’antichambre dans 
le grand salon sous les yeux de M. de Chateaubriand. 

Ces noms et ces personnages imprimaient à ma mère une 
physionomie de curiosité satisfaite qui donnait une illumina- 
tion à ses traits. 

Mne Récamier lui nommait à demi-voix cette élite du siècle. 

Toute la gloire et tout le charme de la France étaient là. 

Je ne sais pas s’il y avait plus de majesté à Saint-Cyr, mais 
il n’y avait pas plus d'esprit. 

La France, fauchée à nu par la Révolution, décimée de gran- 
deur intellectuelle et de liberté par l'Empire, semblait pressée 
d’'éclore sous la Restauration, comme si la nature eût compris 
que la saison serait courte et qu’il fallait se hâter de fleurir. 


# 
+ *# 


Le salon compassé de Mme Récamier offrait un peu au regard 
la symétrie et la froideur d’une académie qui tiendrait séance 
dans un monastère. L'’arrangement et l'étiquette y classifaient 
trop les rangs. On voyait un trône dans un fauteuil; ce trône, 
entouré de tabourets de duchesses, était celui de M. de Cha- 
teaubriand; des courtisanslittéraires ou politiques se rangeaient 


1. Corinne au cap Misène, peint par Gérard en 1818 pour le compte du prince 
Auguste de Prus.e qui donna ce tableau à Mm° Récamier (1819). Ilest aujourd’hui 
conservé au Musée de Lyon. 
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autour de ce trône, C'était une cour, mais un peu vieille 
cour : les meubles étaient simples et usés; quelques livres épars 
sur les guéridons, quelques bustes du temps de l'Empire sur 
les consoles, quelques paravents du siècle de Louis XV en 
formaient tout l'ornement. La cheminée haute et large, autour 
de laquelle se groupaient les familiers ou les discoureurs, était 
l'Œil-de-bœuf de cette abbaye royale; le mur à côté de la 
cheminée étalait le beau tableau glacé de Corinne improvisant 
au cap Misène devant son amant Oswald ; scène romanesque de 
Me de Staël plus académique que réelle, car une femme aimante 
et aimée, seule avec la nature et son cœur, a autre chose 
à faire que des déclamations politiques sur la décadence des 
Romains. C’est l'heure et le lieu des confidences, des silences 
ou des soupirs échappés du cœur; ce n’est pas l'heure des vani- 
teuses improvisations de l'esprit. Mais Mme Récamier rappelait 
ainsi à ses hôtes qu’elle avait été l'amie de Mme de Staël, 
et qu’elle avait servi elle-même de modèle à la belle Corinne 
dans ce tableau. 


+ 
+ *# 


Au-dessous du tableau de Corinne figurait, comme un Oswald 
vieilli, M. de Chateaubriand. Cette place dissimulait derrière 
les paravents et les fauteuils dés femmes la disgrâce de ses 
épaules inégales, de sa taille courte, de ses jambes grêles; on 
n’entrevoyait que le buste viril et la tête olympienne. 

Cette tête attirait et pétrifait les yeux. Des cheveux soyeux 
et inspirés sous leur neige; un front plein et rebombé de sa 
plénitude; des yeux noirs comme deux charbons mal éteints 
par l’âge; un nez fin et presque féminin par la délicatesse du 
profil; une bouche tantôt pincée par une contraction solen- 
nelle, tantôt déridée par un sourire de cour plus que de cœur; 
des joues ridées comme le: joues du Dante par des années qui 
avaient roulé dans ces ornières autant de passions ambitieuses 
que de jours; un faux air de modestie qui ressemblait à la 
pudeur ou plutôt au fard de la gloire : tel était l'homme prin- 
cipal au fond du salon, entre la cheminée et le tableau. Il 
recevait et il rendait les saluts de tous les arrivants avec une 
politesse embarrassée qui sollicitait visiblement l'indulgence. 
Un triple cercle de femmes, presque toutes femmes de cour, 
femmes de lettres ou chefs de partis politiques divers, occupait 
le milieu du salon. On y avait laissé un vide pour le lecteur. 


% 
+ * 
Mme Récamier était visiblement fébrile par l'inquiétude du 
succès de la lecture pour le grand homme. Il redescendait dans 
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une nouvelle arène par une insatiabilité de gloire littéraire; 
son amie s’agitait d’un groupe du salon à l’autre pour donner 
le mot d'ordre du jour à tous les conviés. Ce mot d'ordre était 
silence, attention, enthousiasme, pour tout le monde, et pour 
les journalistes en particulier, écho complaisant chargé de 
reporter le lendemain à toute l’Europe un tonnerre d’applau- 
dissements convenus et pas une critique. 

C'était un spectacle touchant et triste à la fois que cette 
beauté célèbre devenue sœur de charité d’une vanité vieillie 
et malade, et allant quêter de groupe en groupe une fausse mon- 
naie de gloire auprès de toutes les plumes qui dispensent les 
renommées d’une soirée. Ne fût-ce que par reconnaissance 
d'être admis à ces lectures, par culte des soleils couchants, ou 
par commisération pour ce grand indigent et pour cette tendre 
quêteuse, tout le monde fut fidèle au mot d'ordre, et l'écho du 
lendemain ne laissa rien percer des chuchotements de la veille. 

++ 

La lecture commença. Lafon, à qui on n'avait pas commu- 
niqué à temps le manuscrit du Moïse, n'avait pu préparer ni 
ses yeux ni ses intonations. Il lut les premiers actes, mais il lut 
avec tâtonnement du regard et avec hésitation de la voix... 

M. de Chateaubriand, impatienté et humilié d'entendre ânon- 
ner ses vers par un lecteur qui avait peine à les lire, arracha, 
à la fin, le manuscrit des mains du grand acteur et voulut lire 
lui-même. Malgré la faiblesse et la monotonie de sa propre 
voix, l'effet fut plus saisissant, mais non plus heureux. Les 
vers, balbutiés par l’auteur lui-même, tombaient essoufflés dans 
l'oreille. On souffrait de ce que devait souffrir le poète lui- 
même; on assistait à un supplice d’amour-propre, supplice 
presque aussi pénible à contempler qu'une torture physique; 
on détournait la tête, on baissait les yeux. M. de Chateau- 
briand, excédé de vains efforts, rejeta enfin le manuscrit à 
l’acteur, qui acheva la lecture au bruit des applaudissements. 

Il y avait plus de bienséance que d'émotion dans ces applau- 
dissements: les mains battaient sans le cœur, on payait en 
complaisance pour Mme Récamier et en respect pour un grand 
écrivain le privilège qu'on avait eu d'assister à cette demi- 
publicité d'initiés dans un salon tenu par la beauté et décoré 
par le génie. Ces applaudissements, au reste, étaient fortifiés 
par le grandiose de cette pièce sacrée, écrite dans la haute 
langue de Racine par l'écrivain du Génie du Christianisme. 
On peut la lire aujourd’hui dans les œuvres complètes; c'est 
une page qui ne déshonorerait certes pas Racine lui-même. 


104 — LE POÈTE MARIÉ 


On se retira avec une émotion factice, mais avec un respect 
réel; on laissa M. de Chateaubriand, peu satisfait, se consoler 
avec Mne Récamier et avec ses familiers les plus intimes des 
petits déboires de la soirée. On voulait un triomjhe, on n'avait 
eu qu'un cérémonial d'enthousiasme. La physionomie char- 
mante de la maîtresse de la maison était fatiguée et attristée 
sous un sourire forcé; toute son amitié souffrait en elle. 

Ma mère et ma sœur, exclusivement occupées de regarder la 
grande figure de l’auteur du Génie du Christianisme, sortirent 
ravies de cette soirée unique. Le sujet biblique de Moïse char- 
mait leur naïve piété; la majesté de M. de Chateaubriand 
éblouissait leur imagination; le gracieux accueil de Mme Réca- 
mier touchait leur candeur : elles emportaient en province des 
souvenirs pour toute une vie de retraite. 


(Cours familier de Littérature, Entretien XLIX, XIV, XV, XXI à XXVI, 1860). 


Mort de ma Mère. 
(Décembre 1829). 


Lamartine venait d’être élu à l’Académie. Il apprit à Paris, au début de 
décembre 1829, la mort de sa mère. Il se hâta de rentrer en Bourgogne, 


Ma MÈRE m'attendait avec une impatience pleine de bonheur 
de jour en jour. Les alternatives d'espérance et de joie, les 
vives émotions qu'elle avait ressenties de mon élection à l’Aca- 
démie et de ma nomination de ministre en Grèce avaient légè- 
rement échauffé son sang. Le 27 novembre, après avoir entendu, 
selon son habitude quotidienne, la messe qui précède le lever 
du jour, elle se rendit directement de l’église à des baïns publics, 
servis par les Sœurs de la Charité de la ville, dans l’hospice qui 
porte leur nom. La sœur supérieure, qui la reçut et s’entretint 
un moment avec elle de choses pieuses pendant qu’on préparait 
son bain, raconte qu'elle causa avec la grâce du cœur et avec 
l’enjouement d’esprit qui caractérisaient sa douce humeur dans 
ses meilleurs jours. Le bain versé, elle y entra sans baigneuse, 
par suite de l’habitude qu’elle avait prise dans son chapitre, 
et qu’elle avait conservée depuis son mariage, de ne jamais 
employer personne à son service personnel, de se déshabiller 
et de s'habiller elle-même, d’allumer son feu, par réminiscence 
de l’humilité et de la pauvreté chrétiennes. 


I. 1820. 
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Elle était depuis quelques minutes dans le bain quand la 
supérieure, en passant dans le corridor sur lequel ouvraient les 
portes des cellules, entendit un cri, puis un gémissement étouffé 
sortir de la cellule. Elle s’y précipita ; la baignoire débordait 
d’une eau fumante sur le plancher, le cou de cygne par où coule 
l’eau chaude était ouvert et versait à grands flots l’eau bouil- 
lante sur la poitrine et sur les épaules nues de notre mère, le 
saisissement lui avait enlevé déjà le sentiment, Les bras de la 
supérieure et de la baigneuse l’enlevèrent demi-morte de cette 
cascade de feu. Il était évident qu’en voulant réchauffer son 
bain, elle avait ouvert le conduit d’eau chaude, et que le rejail- 
lissement brûlant du liquide ayant frappé sa poitrine, sa main 
n'avait eu ni la force ni le temps de refermer le cou de cygne. 
La fraîcheur lui rendit la respiration et la connaissance. Elle 
embrassa la supérieure qui s'était brûlé elle-même les mains 
et les bras en la retirant de la baignoire. On la coucha sur un 
matelas de l’hospice, et quatre pauvres filles de ces incurables 
auxquelles depuis vingt ans elle avait si souvent porté le linge, 
les médicaments, la nourriture, la rapportèrent de l’hospice dans 
sa maison. Le bruit de cet événement s'était déjà répandu dans 
la ville. La foule matinale des servantes et des femmes pieuses 
sortant des églises la suivait en pleurant ou en adressant des 
vœux au Ciel jusqu’à sa porte. Un gémissement public sortait des 
rues où passait le brancard. On eût dit que la ville perdait sa 
mère comme nous la nôtre. Les médecins accoururent. L’acci- 
dent ne parut pas mortel. La levée du premier appareil de ses 
blessures en révéla le soir toute la gravité. La fièvre la saisit avec 
le délire. Ce délire ou plutôt ce rêve fut doux et souriant comme 
son caractère. Elle en sortit de temps en temps pour rendre 
grâces aux femmes qui la servaient, et pour consoler, par des 
espérances prolongées, notre pauvre père atterré près de son 
lit d’un coup plus fort que sa résignation. Elle déroba à la dou- 
leur son âme presque tout entière, pour la donner jusqu’à la 
dernière heure à ceux qui l’aimaient et à Dieu qu’elle voyait 
déjà à travers sa foi. Elle voulut s’unir encore une fois à lui par 
le sacrement dans lequel sa foi trouvait si souvent la possession 
anticipée de la divinité par la créature et de la créature par la 
divinité. On eût dit que son beau visage, enflammé par l’ardeur 
de la conviction et béatifié par cette union mystique, illum nait 
l’ombre de son lit plus que les cierges que les enfants de l’hospice 
agenouillés élevaient dans leurs mains derrière ses rideaux. Un 
grand calme, un long silence, un doux sommeil, qui ravivèrent 
l'espoir, suivirent cette cérémonie des mourants ; fausse lueur ! 
elle ne se réveilla que pour expirer avec toute la lucidité de son 
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cœur et de sa raison. Celle qui assistait dans l’ombre de la nuit 
tombante à cette agonie, et qui cherchait à me suppléer par sa 
tendresse, m'a souvent depuis redit littéralement les paroles 
entrecoupées de rêves qu’elle prononça de sa plus douce voix 
jusqu’à l’aurore : « Mon mari..., mes enfants.…., Alphonse, Ma- 
« rianne, Cécile, Eugénie, Sophie, que Dieu les bénisse ! Pour- 
« quoi ne sont-ils pas tous là pour qu'il les bénisse par ma main! 
« Mon Alphonse ! Oh ! qu’il aura de chagrin de n’avoir pas été 
« près de moi à cette grande heure !.. Dites-lui, ah ! dites-lui 
« que je ne souffre plus !.. que je suis déjà comme dans un lieu 
« de paix et de délices, d’où je vois le ciel et toutes sortes de 
« bénédictions pour mes chers enfants sur la terre !... » 

Puis retombant dans un sommeil qui semblait doux et qui 
était entrecoupé de sourires errants sur ses lèvres, elle n’en sor- 
tit que par quelques mots qu’on l’entendit balbutier vers la 
première aube.. « Oh ! que je suis heureuse ! Oh ! que je suis 
« heureuse ! Oh! que je suis heureuse ! Mon Dieu, vous ne 
« m'avez pas trompée ! je suis heureuse ! » Et elle remit avec ce 
mot son dernier soupir à son Dieu ! 


(Le Manuscrit de ma Mère, Epilogue). 


Douleur et Poésie. 


JE vENAiS de perdre ma mère. Ce fut la plus grande douleur 
de ma vie ; je me croyais à peine la force de survivre. Absent 
de la maison paternelle à l’é époque de l'accident qui abrégea 
ses jours, je revins en hâte auprès de son cercueil pour ensevelir 
ses chères dépouilles dans le cimetière de campagne du village 
que nous habitions dans notre enfance, et dont elle préférait le 
séjour de paix à tous les lieux de la terre. J'avais suivi à pied 
le cercueil porté à bras, par quatre paysans de nos amis, à tra- 
vers les sentiers escarpés d’une chaîne de montagnes, creusés 
dans un océan de neige. La prostration de l’âme m'empêchait 
de sentir la fatigue et le froid d'un âpre hiver pendant ce lu- 
gubre convoi. 

À midi, quand j'eus accompli ce funèbre devoir, et déposé 
avec le cercueil la meilleure partie de ma vie dans le caveau de: 
la chapelle de famille, entre l’église rustique et le jardin du chà- 
teau de Saïnt-Point, je rentrai dans cette maison vide pendant 
l’hiver, et mille fois plus vide depuis que celle qui l’animait de 
son sourire dormait les premiers jours de son éternel sommeil. 
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Pendant que les porteurs, avec lesquels je devais retourner 
le soir par les mêmes sentiers de la montagne, se reposaient et 
se réchauffaient à table, au feu de la cuisine, je m’enfermai seul 
dans une petite cellule voûtée qui servait autrefois d’archives 
au château. Cette cellule est située au dernier étage d'une tour 
d’où le regard domine le cimetière du village, l’église et le clo- 
cher. Brisé de lassitude et de désespoir, je me couchai sur le 
tapis poudreux qui recouvrait les dalles, comme le chien qui se 
couche sur la fosse de son maître. 

Étendu ventre à terre sur le carreau, je soutenais ma tête sur 
mes deux mains accoudées du côté de la fenêtre. Je pouvais voir 
ainsi tomber à flocons la neige qui recouvrait déjà le toit de la 
tombe et le cèdre pyramidal qui sert de cyprès à ce tombeau du 
Nord. Je voyais ainsi, à travers les ogives du clocher, le branle 
alternatif de la cloche. Cette cloche présentait sa large gueule 
et sa lourde langue aux ouvertures du clocher comme pour 
jeter son cri de douleur aux nuages et se retirer d'horreur, après 
avoir crié, dans l’ombre des voûtes. Ses lentes vibrations se réper- 
cutaient si mécaniquement sur le tympan de ma tête brisée 
de douleur et d’insomnie, que mes pensées suivaient involon- 
tairement le branle de l’airain, et qu’elles prenaient insensi- 
blement pour gémir et pour pleurer le rythme de cette sonnerie 
des morts. Aussi, après quelques volées, toute ma douleur chan- 
tait en moi, en me déchirant les sens et le cœur ; mais ce déses- 
poir chantait véritablement, sur les deux ou trois notes de la 
cloche, l’hymne de deuil et de tendresse à ma mère absente à 
jamais de mes yeux!. 


(Cours familier de Litiérature, 1858, Entretien XXVII, $ xx1v.) 


1, Voir l'Hymne à la Douleur, dans le volume Poésie, I, p. 226. 
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V.— LA PENSÉE POLITIQUE 
DE LAMARTINE. 


EUNE encore, Lamartine fut préoccupé par la politique : toute sa corres- 

pondance en témoigne. 

Dès 1815, il rédigea et entreprit de faire éditer un opuscule qu’il se déter- 
mina ensuite à retirer et à « enfouir dans l’obscurité » parce que le sujet «en 
était extrêmement délicat et de nature à faire grand bruit, peut-être même 
un peu de scandale ». (Lettre à son oncle, 11 novembre 18151.) 

Dès le 21 octobre 1826, il prétendait « avoir dans la tête plus de politique 
que de poésie 2 ». 

Ce fut tout d’abord dans ses vers que Lamartine manifesta publiquement 
ses sentiments #. k 

On connaît les événements de 1830 : les ordonnances de Charles X, restrei- 
gnant la liberté de la presse et le droit électoral, furent suivies des « Trois 
glorieuses journées » qui amenèrent la chute de la branche aînée des 
Bourbons. 

Lamartine apprit la nouvelle à Aix-les-Bains. Il écrit à de Virieu, le 
29 juillet : 


« Les journaux de ce matin m'ont apporté le Coup d'État. Il n’y a rien à 
dire maintenant : nos vaisseaux sont brûlés. Mais je ne trouve pas que cela 
ait été fait avec l'élévation, la dignité et l’ampleur, qu’une mesure désespé- 
rée comporte. 

« Nous voilà lancés dans le domaine des faits et hors des conjectures 
rationnelles. Dieu et le roi nous en tirent ! Mon esprit est accablé de pensées 
d’avenir.… » 


Démission de Lamartine. 


Lamartine, diplomate et attaché d’ambassade, n’estima pas devoir 
continuer ses services au nouveau gouvernement. Il profita d’un séjour à 
Paris pour donner sa démission, le 19 septembre 1831, « après l’avoir longue- 


1. Voir aussi Raphaël, chap. xovnr (BIBLIOTHÈQUE LAROUSSE), p. 135, uote 2. 

2. Voir aussi les lettres du 16 mars 1829 et du 19 novembre 1830. 

3- Par exemple dans : Le Chant du Sacre, Bonaparte, la Naissance du duc de Bordeaux, 
l'Ode au Peuple du 29 juillet, ete. Voir le volume Poésie, I. 
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ment négociée avec le Palais-Royal, pour ne pas manquer à la reconnais- 
sance et à la connaissance ». 


« J'écrivis une lettre courte, convenable, respectueuse, mais sans réplique, 


« dans laquelle je remettais ma démission au nouveau roi... mais en le priant 


« de ne pas me confondre avec ceux qui allaient faire la guerre à son gouver- 
“ nement. » (Mémoires politiques, V, XxXvur.) 


Voici la minute de cette lettre, adressée au comte Molé, ministre des 
Affaires étrangères : 


Monsieur le Comte, 


DE NOBLES sentiments ont pu interdire à quelques personnes 
le serment que les circonstances leur demandent. Je respecte 
ces scrupules ; je ne les partage pas. 

Convaincu qu’à défaut du pouvoir légitime, dont j'ai depuis 
longtemps déploré l’aveuglement, le pouvoir nécessaire, la pa- 
trie sous un autre nom, doit être le point de ralliement de tous 
les cœurs droits et de tous les esprits justes ; convaincu que les 
devoirs d'homme et de citoyen ne cessent pas pour nous le jour 
où un trône s'écroule, où une famille s’exile ; convaincu qu’il 
serait aussi absurde que coupable de se frapper à jamais d’in- 
capacité civile et politique en refusant d’adhérer à un pouvoir 
nouveau qui surgit de la nécessité pour sauver la patrie du mal 
sans remède de l’anarchie, cette mort convulsive des nations, je 
suis prêt à prêter librement et volontairement le serment de 
fidélité au roi des Français et à accepter du prince et du pays 
tous les devoirs que ce serment impose aux jours du péril. 

Mais d’un autre côté, monsieur le Comte, et par des motifs 
de convenance et de situation tout personnels, je vous prie de 
vouloir bien accepter ma démission des fonctions diplomatiques 
dont j'avais été chargé par le précédent gouvernement, et j'ose- 
rais vous prier de plus de vouloir bien mettre et ma démarche 
et mes expressions sous les yeux du roi, envers qui je professe 
non seulement les devoirs de tout Français, mais encore des 
sentiments de reconnaissance et de dévouement qui m'ont été 
imposés par ses bontés envers ma famille. 


« Le roi a dit au conseil en lisant cette lettre : Voilà enfin une démission 
donnée d'üne manière honbrable, digne et délicate. Il l’a lue tout haut et m’a 
fait témoigner sa satisfaction » écrit Lamartine à de Virieu deux jours plus 
tard (21 septembre 1830). 
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Contre la Neutralité politique. 


Montculot, 7 février 1831. 


… TU PENSES que le monde social (je me borne là) est à une 
de ces époques critiques où tout se renouvelle pour s'améliorer : 
je suis précisément et de longtemps dans cette idée. Tu ajoutes 
que la société tend évidemment à la diffusion du pouvoir ou des 
institutions libres : je pense encore de même. Tu dis qu'il faut 
que la France et l’Europe acquiescent à ce mouvement de la 
fatalité ou de la Providence, sans quoi elles se briseraient cent 
fois en nouveaux débris : c’est encore mon opinion. 

Mais à cela tu ajoutes que cependant toute révolution est 
infernale, diabolique, hideuse, et te fait horreur, et te persuades 
de plus en plus que rien ne peut s’opérer par elle : ici je trouve 
le défaut de la cuirasse, et je commence à ne plus comprendre. 
Si le renouvellement de la forme sociale est nécessaire ou inévi- 
table, s’il est dans la raison des choses ou même seulement dans 
la nécessité des faits, comment ce renouvellement ne peut-il pas 
s’opérer ? comment toute révolution est-elle nécessairement 
mauvaise, fatale, diabolique ? comment tout ce qui a découlé 
de.son principe depuis quarante années ou depuis mille et mille 
ans (car tout siècle est révolutionnaire) est-il selon toi immoral, 
irréligieux, infâme, etc. ? Ton raisonnement pèche évidemment, 
faute d’une distinction. La révolution peut-être bonne, utile, 
féconde en résultats heureux et moraux pour l’humanité et la 
religion véritable, et cependant détestable dans quelques-unes 
de ses phases, dans ses agents, dans les masses ignorantes et 
féroces qu’elle soulève momentanément. Voilà la vérité sur les 
nôtres et sur beaucoup d’autres. 

Certes, le christianisme fut une grande révolution, et une ré- 
volution féconde et divine, etcependant, si on la jugeait au point 
de vue où le paganisme expirant la jugeait, si on la jugeait par 
les guerres de Constantin et les férocités du moyen âge, si on 
comptait les mensonges et les horreurs dites ou commises en 
son nom, et les gouttes de sang innombrables répandues sur sa 
route à travers les siècles et les climats, onla jugerait comme tu 
juges ce qui se déroule dans l’époque moderne, on la jugerait à 
mon avis très mal. Si tu admets le principe ou le fait seule- 
ment, comment peux-tu nier ou exécrer toutes les conséquences ? 
On ne nous fera pas une humanité nouvelle pour opérer 
sous nos yeux avec la vertu des anges, il ne faut pas nous y 
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attendre. Les hommes et surtout les hommes agents ou victimes 
d'une révolution, seront toujours sous l'influence des plus 
féroces et des plus viles passions : c'est l'ère des passions 
mêmes que celle où il faut vivre quand on ébranle toutes les 
idées et toutes les habitudes admises pour faire place violem- 
ment à d’autres. C’est notre malheur d’être tombé en ce jour-là 
dans le monde ; mais cela ne doit pas fausser la justesse de nos 
idées, bien que cela froisse et souvent brise notre cœur. D'ici, 
et en gémissant sur le présent, je suis extrêmement loin de 
désespérer de l'avenir. 

Oh ! que les Bourbons avaient un beau rôle : Oh ! que la Res- 
tauration bien comprise par eux était un beau rêve : Ils étaient 
la planche du vaisseau pour passer de la mer au rivage, le pont 
sur l’abîme pour descendre du passé à l’avenir. Ils ont préféré 
le faire sauter et nous précipiter avec eux : que la paix soit avec 
eux, avec leur erreur et leurs regrets ! Mais l’amertume est dans 
mon cœur quand je contemple où ils étaient et où ils pouvaient 
sans secousse guider la civilisation moderne. Elle prendra 
d’autres guides, il n’y a pas de doute ; elle ne peut pas revenir 
à ceux qui lui ont trois fois prouvé qu'ils étaient aveugles de 
naissance. Je le déplore, car je les aime comme les rois et les 
pères de nos pères, comme ceux à qui nos pensées et notre sang 
étaient dévoués depuis le berceau ; mais ma conviction doulou- 
reuse de leur faute irrémédiable envers nous, envers eux, envers 
l’avenir surtout, n’en est pas moins profonde pour en être 
pénible et amère. 

Ohé! quelle tirade! — Maintenant au fait. Le fait est que, 
pensant comme je pense, jugeant le 27 juillet comme je le juge 
(suicide devant Dieu et les hommes), prévoyant ce que je pré- 
vois : une grande et belle lutte entre la raison et l'excès, entre 
la vertu et le crime, entre la civilisation progressive etla révolu- 
tion opprimante, lutte où le drapeau de la dynastie éteinte ne 
sera pour rien ou du moins tout à fait hors de la question réelle, 
je m'afflige profondément, et dans toute la loyauté de ma con- 
science, de voir des hommes de force et de combat comme toi 
prêts à se ranger de côté et à affecter une neutralité qui sera la 
perte pour nous et pour eux. 

La neutralité ! Réfléchis-y froidement (et toute réflexion doit 
être froide, parce que nulle vérité n’est passion), la neutralité 
en l’année 1830, quand le monde moral tout entier et le monde 
immoral sont sous les armes, quand on va livrer les plus grandes 
batailles intellectuelles dont jamais ait dépendu le sort des géné- 
rations nées et à naître ! La neutralité sous prétexte ou sous rai- 
son d’un goût ou d’un dégoût, d’un penchant ou d’une répu- 
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gnance à une couleur ou à un nom ! je te le dis net et cru, une 
telle neutralité est à mes yeux un crime envers soi-même, une 
blessure inguérissable à sa conscience. 

Tout cela ne veut pas dire : jetons-nous dans le pouvoir du 
jour, prenons son’ or ou ses faveurs, déclarons-nous ses cham- 
pions bénévoles. — Non, je ne le fais pas moi-même, je ne l’en- 
tends pas ainsi, l'honneur même n’y serait pas aujourd’hui. Mais 
cela veut dire : tous les intérêts du pays, du temps, de l'avenir, 
sont en jeu ; ils sont sous une couleur qui peut blesser l'habitude 
de nos regards; ils vont être attaqués, ils le sont tous les jours 
par la démence, le crime ou l’anarchie ; les abandonnerons-nous 
parce que la fortune ou la providence les ont placés dans des 
rangs qui ne sont pas les nôtres 8 Laisserons-nous piller et brû- 
ler et égorger le pays et l'Europe parce que nous aurions préféré 
un autre gardien sur le seuil ? Il n’y a pas deux réponses. La 
mienne est faite. J'ajoute, pour bien te montrer que je ne suis 
pas dans l'illusion, que notre intervention actuelle dans les 
grandes batailles sociales n’aura pas un effet bien apparent, que 
nous ne sauverons peut-être rien, pas même nous-mêmes, que 
nous aurons la colère d’un parti et le mépris affecté de l’autre. 
Peu importe ; si le devoir est là, et, selon moi, il y est écrit en 
caractères éternels, faisons ce qui est du devoir. Je crois aux lois 
morales, et, d’après les lois morales, il est de ma foi qu’un 
devoir accompli, bien qu’on n’en voie pas le résultat immédiat, 
bien que ce résultat même soit peut-être d’abord opposé à ce 
qu'on veut produire, amène cependant tôt ou tard un grand 
bien et une souveraine utilité. Je ne sais pas comment, non; mais 
Dieu le sait, et la force des choses le sait aussi. Et, par exemple, 
dès à présent, ne pouvons-nous pas entrevoir que la neutralité 
nous enlèvera toute force dans l’avenir à nous et aux nôtres ? 
ne pouvons-nous pas pressentir que la grande partie saine et 
active de la nation concevra mésestime, aigreur et juste rancune, 
contre des citoyens riches, capables et bons, qui la regarderont 
lutter en se désintéressant du combat et en anathématisant les 
deux drapeaux ? Penses-tu qu’une fois la lutte terminée, ils 
viendront nous offrir les fruits et le maniement de la victoire 
ou de la direction des destinées ? Cela ne peut être. Nous nous 
serions fait ilotes, et ilotes nous resterions 1. 


z. Voir plus loin : Ze Devoir politique (1830), p. 228. — Lamartine exprimera le même 
sentiment un an plus tard. Il écrit de Milly le 13 mars 1832: 

8. Ta lettre est remarquable pendant trois pages de haute, belle et large méta- 
physique sociale, quoique cependant cela soit un peu trop haut et un peu trop vague 
pour qu’un rayon de lumière bien concentré et bien arrêté s’en détache et éclaire les 
situations présentes, les seules avec lesquelles nous ayons à faire, Avec cette métaphy- 
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Basta cosi ! J'écrirais cent volumes in-folio contre la neutra- 
lité politique dans les temps de révolutions. Il y a toujours un 
parti meilleur ou moins mauvais que l’autre, et l’homme social, 
intéressé et obligé de soutenir l’ordre social, est dans l’obliga- 
tion de faire son choix, ou il manque à la société et à lui-même. 
Tu me répondras peut-être : Mais mon choix est fait ! LA com-. 
mencerait entre nous la question de fait. Non, ce n’est pas choi- 
sir que de choisir l'impossible ; et d’ailleurs la part utile, désin- 
téressée, que tu prendrais aujourd’hui dans le combat, ne com- 
promettrait en rien la liberté de ton choix futur si les événements 
imprévoyables le rendaient possible encore. Être neutre, c’est 
abdiquer, c’est répudier tout le monde : mais choisir entre deux 
partis le moins mauvais, ce n’est pas s’interdire de revenir plus 


tard au meilleur. 
(Lettre à Aymon de Virieu.) 


La Situation en 1831. 


Au mois de juillet 1831, Lamartine enfin éligible! se présenta aux suf- 
frages des électeurs de Bergues, et fut battu (Voir la Réponse à Némésis, 
dans le volume Poésres, t. Il, p. 5). 


sique trop élevée, tu peux être à droite ou à gauche, agir ou ne pas agir à volonté : 
c’est du quiétisme politique. Or le temps n’est pas au quiétisme, et la destinée humaine 
et sociale de chaque individu travaillant en ce bas monde à son bien et à crlui de l’en- 
semble ne comporte pas devant Dieu le quiétisme, Les événements n'étant jamais 
neutres, l’homme n’a jamais le droit de l'être lui-même. Souviens-toi de cet axiome de 
politique rationnelle. Cependant c’est beau, juste et vrai ; les applications seules nous 
divisent, Je suis contre l’inertie, je suis pour que l’homme touche les faits et ne les nie 
pas. La politique n’est que faits, indépendauts ou dépendants de nous, comme tout 
l’univers physique et moral, C’est avec eux que nous avons à traiter. et il y a toujours 
un parti à en tirer. Le reste serait un périlleux et coupable égoïsme, et de plus une an- 
nulation continuelle de l’individualité de chacun, car qui est-ce qui aura jamais sous 
la main précisément les faits qu’il veut ou qu’il rêve ? Cela ne supporte pas à mon avis 
la discussion. En cela donc je diffère vigoureusement et totalement du sens de ta lettre, 

J’en diffère plus encore au dernier paragraphe où tu dis que l’homme doit s’abstenir, 
car l’individu actuellement ne peut rien, et les masses seules peuvent, C’est exactement 
comme si tu disais que l’unité n’est rien au nombre ; et de quoi se compose, de quoi 
existe le nombre, si ce n’est d’unités ? et comment s’améliorera-t-il et se grandira-t-il 
si vous ne lui portez pas une à une toutes vos unités pensantes, morales, agissantes, 
lumineuses, etc. ? qui vous écoutera, si vous n'élevez pas la voix ? qui vous verra si 
vous vous cachez ? quis’appuiera sur vous si vous vous dérobez sous la main d’une 
nation chancelante et qui cherche lumière et appui ? Réfléchis à ceci, Cela n’est pas sou- 
tenable, devant la conscience et le sens droit, Encore une fois, c’est de la politique 
humaine et systématique, ce n’est pas de la morale et de la vertu.» 

1, Il fallait alors être âgé d’au moins quarante ans. 


LAMARTINE, PROSE I. 8 
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Quelques semaines plus tard, en octobre, paraît sa première publication 
en prose, une brochure Sur la Politique rationnelle. 

Daté de Saint-Point, le 25 septembre 1831, et présenté sous la forme d’une 
lettre à M. le Directeur de la Revue Européenne, cet essai constitue un mani- 
feste des idées de l’auteur. « Toute sa vie politique, toute sa carrière parle- 
mentaire et oratoire y est contenue. » (EM. DESCHANEL.) 

« Où sommes-nous ? » se demande Lamartine, quinze mois après la révo- 
lution de juillet. 


Où sommes-nous ? — Non point à la fin des temps, non 
point au cataclysme suprême des sociétés humaines. Non! 
L'humanité est jeune, sa forme sociale est vieille et tombe en 
ruine ; chrysalide immortelle, elle sort laborieusement de son 
enveloppe primitive, pour revêtir sa robe civile, la forme de sa 
maturité. Voilà le vrai! Nous sommes à une des plus fortes 
époques que le genre humain ait à franchir pour avancer vers 
le but de sa destinée divine, à une époque de rénovation et de 
transformation sociale pareille peut-être à l’époque évangé- 
lique.. 

Où allons-nous ? — La réponse est tout entière dans le fait 
actuel: nous allons à une des plus sublimes haltes de l'humanité, 
à une organisation progressive de l’ordre social sur le principe 
de la liberté d’action et de l'égalité des droits. 

Que faire donc ? — Ce mot vous semble hardi, il ne l’est pas. 
laissez le scepticisme. ; laissez le machiavélisme... ; laissez le 
préjugé et la routine. ; laissez le fatalisme... ! montez plus haut, 
et vous verrez plus loin, et la lumière de la vérité même éclairera 
pour vous cet horizon de ténèbres, de mensonges, d'illusions 
qu'on appelle la politique... 

Quatre grandes époques dominent l’état social des généra- 
tions écoulées.. : l’âge théocratique... ; l’âge tyrannique..., qui 
se lève avec les temps historiques et qui tombe devant le Christ 
avec la polygamie et l'esclavage, l’âge monarchique…., qui 
s'ouvre à Constantinople et se ferme aveclatombe de Louis XIV 
ou sur le rocher de Sainte-Hélène. nous touchons à l’époque 
du droit et de l’action de tous, époque toujours ascendante, la 
plus juste, la plus morale, la plus libre de toutes celles que le 
monde a parcourues jusqu'ici, parce qu'elle tend à élever l’hu- 
manité tout entière à la même dignité morale, à consacrer 
l'égalité politique et civile de tous les hommes, devant l'État, 
comme le Christ avait consacré leur égalité naturelle devant 
Dieu. 

… L'œuvre de cette grande époque, œuvre longue, laborieuse, 
contestée, c’est d'appliquer la raison humaine, ou le Verbe 
divin, ou la vérité évangélique, à l’organisation politique des 


ES" 


LA PENSÉE POLITIQUE DE LAMARTINE — 115 


sociétés modernes, comme la vérité évangélique fut, dès le prin- 
cipe, appliquée à la législation civile et aux mœurs. » 


(Sur la Politique rabionnelle, 1x à vx, Dassim). 


Pour réaliser cette œuvre de l'époque «qui pourra s'appeler évangélique», 
Lamartine propose et expose un programme complet de réformes libérales 
et démocratiques. 

On peut accepter transitoirement la monarchie constitutionnelle. « La 
forme des gouvernements modernes c'est le &ouvernement critique de la 
discussion, du consentement commun ; C’est la république, maisla république 
mixte, à plusieurs Corps, à une seule tête : république à sa base, monarchie 
à son sommet ». — Le chef ? « Qu'on le nomme président ou roi, peu importe: 
il n’est plus MOonarque, il n'a plus le pouvoir d’un seul. » — Suppression de 
la pairie aristocratique et héréditaire ; Chambre unique; liberté de la 
presse ; diffusion de l’enseignement primaire, libre et gratuit ; séparation 
de l’Église et de l'État ; suffrage universel, mais proportionnel aux capaci- 
tés ; réforme complète de Ja législation criminelle, et avant tout abolition 
de la peine de mort. « Telles sont les lignes générales du programme dont la 
« Politique rationnelle développe l'expression, Lamartine est, sur tous les 
« points, plus prophétique qu’utopique. Ce poète, dont l'imagination lit- 
« téraire s'envole si haut, a dans l’ordre politique le sens des réalités. Cette 
« brochure sera la préface de sa destinée glorieuse et tragique ; maïs elle lui 
« survivra. Elle reste, en effet, comme le témoin impartial et magnifique d’une 
« pensée assez originale et assez puissante pour dominer encore aujourd’hui 
« nos incertitudes et s'imposer à nos réflexions ». (L. BARTHOU.) 


La Vertu politique et l’Idée de Liberté. 


UNE IDÉE vraie, une idée sociale, descendue du ciel sur l’hu- 
manité, n’y retourne jamais à vide ; une fois qu’elle a germé 
dans quelques cœurs droits, dans quelques esprits logiques et 
sains, elle porte en soi quelque chose de vital, de divin, d’im- 
mortel, qui ne périt plus tout entier ; le5 passions, les vils inté- 
rêts, l'ignorance, l'habitude, les préjugés, la haine, peuvent 
l’écraser sous leurs pieds, peuvent la mutiler sous le sabre ow 
sous la hache ; ses fruits sont retardés d’un jour, d’un siècle ow 
deux peut-être (la Providence a la main pleine de siècles, et 
ne les compte pas dans son œuvre) ; mais au siècle marqué, 
mais au jour fatal, et peut-être y Sommes nous |! l’idée vivace, 
dont la semence a été répandue et multipliée par les orages 
mêmes, éclôt dans tous les esprits à la fois ; tous les partis la 
revendiquent comme leur : toutes les opinions l’avouent comme 
le fond de leur pensée commune : prévu ou imprévu, un événe- 
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ment arrive, un accident peut-être, et le monde est renouvelé. 
L'idée de liberté a tous ces caractères ; si la France voulait, si 
le pouvoir savait, ce grand fait de rénovation sociale s’opérerait 
sous nos yeux : rien ne s’y oppose, rien ne résiste dans les choses 
comme dans_les esprits ; l'heure a sonné. 

Mais la France veut-elle ? mais le pouvoir sait-il ? Oui, la 
France voudrait, mais elle veut faiblement ; ses longues con- 
vulsionsi, son repos de quinze ans?, sa position fausse sur un 
droit méconnu et sur un droit contesté5, sa peur des nouveau- 
tés, sa lassitude des expériences, sa défiance de l'erreur, de la 
vérité même, son industrialisme, culte amollissant de l'or, son 
engouement prompt, son dégoût rapide, ses éblouissements de 
gloire militaire, sa secrète faveur pour un despotisme qui la 
flatte avec des conquêtes, qui l’étourdit avec des tambours, 
l'esprit de faction, de haine, de dénigrement mutuel qui use ses 
forces contre soi-même, et surtout, disons-le, son peu de foi dans 
la haute morale, l’affaiblissement du sentiment religieux, sen- 
timent qui vivifie tous les autres, héroïsme de la conscience, 
sans lequel l'humanité n’a pas assez de foi en elle-même, ne com- 
prend pas assez sa propre dignité, ne place pas son but assez 
haut, n’a pas assez la con‘ ance et le désir de l’atteindre : tout 
cela a altéré en nous le principe des grandes choses, le mobile 
des résolutions généreuses et fortes, la base morale de toute 
institution libre, la vertu politique. C’est la vertu politique qui 
nous manque, et c'est ce qui me fait douter de nous et trembler 
sur nous ! La vertu politique ? je sais que la liberté la produit 
en l’exerçant ; mais il en faut déjà pour supporter la libertés. 
Quand Rome ne comptait plus qu'un Caton, César n'était pas 
loin. 

Mais le pouvoir sait-il ? Non, s’il continue à chercher sa base 
dans un élément qui manque dès aujourd’hui, qui manquera 
plus encore dans l'avenir, l’aristocratie; dans la restriction, et 
non dans l'expansion du droit et de l’action politique ; s’il con- 
tinue à resserrer la main au lieu de l'ouvrir tout entière, s’il 
veut régner et non guider, s’il veut dresser sa tente d’un jour, 
et forcer l’esprit social à une halte précaire dans le défilé où le 
dix-neuvième siècle est arrivé, et où il étoufiera, s’il ne le tra- 


1. La Révolution et l'Empire. 

2. La Restauration (1815-1830). 

3. Le droit dynastique des Bourbons, méconnu par la nation après la crise de 1830 ; et 
le droit nouveau de Louis-Philippe, contesté à la fois par les légitimistes et par les républi- 
cains. :Note de M. R. WALTZ.) 

. : « + vertu est le principe de la démocratie ». (MonTESsQuIEU, de l'Esprit des Lois, 

, It. è 
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verse pas avec un pouvoir hardi en tête de ses générations. 
Ainsi peut-être manque-t-il à la fois à cette époque deux choses 
sans lesquelles toute théorie tombe, toute espérance s’évanouit : 
un pays et un homme, 

Faute d’un homme, d’un homme politique, d’un homme com- 
plet dans l'intelligence et la vertu, d’un homme résumé sublime 
et vivant d’un siècle, fort de sa force de sa conviction et de celle 
de son époque, Bonaparte de la parole, ayant l'instinct de la vie 
sociale et l’éclair de la tribune, comme le héros avait celui de la 
mort et du champ de bataille : palpitant de foi dans l'avenir, 
Christophe Colomb de la liberté, capable d’entrevoir l’autre 
monde politique, de nous convaincre de son existence, et de 
nous y conduire par la persuasion de son éloquence et la domi- 
nation de son génie ; faute de cet homme, l’anarchie peut être 
là, vile, hideuse, rétrograde, démagogique, sanglante, mais im- 
puissante et courte ; car l’anarchie même suppose de la force. 
Le crime à aussi son parti en France1, l’échafaud a aussi ses 
apôtres ; mais le crime ne peut jamais être un élément politique; 
le crime est la plus antisociale des choses humaines, puisque 
la société n’est et ne peut être que de la morale et de la vertu. Ce 
parti est hors la loi du pays et de la civilisation ; il est à la poli- 
tique ce que les brigands sont à la société : ils tuent, mais ils ne 
comptent pas. La société n’a ni besoin ni appétit de sang ; elle 
n’a pas même à combattre, elle n’a rien à renverser devant elle : 
tout est nivelé sous ses pas. Cette admiration imitatrice pour 
les hommes et les œuvres de la Terreur n’est que du sophisme 
qui accompagne quelquefois le bourreau, comme il le précède 
toujours : c’est un arrière-goût du sang versé et bu dans notre 
époque de honte, que quelques insensés prennent encore pour 
de la soif, et qui n’est que le rêve du tigre. 

Faute de vertu politique dans le pays, au premier tremble- 
ment du pouvoir, à la première bourrasque sur la mer tempé- 
tueuse de Ia liberté, une clameur générale s’élèvera : « Retour- 
nons en arrière, perdons plutôt tout l’espace déjà parcouru, 
plions les voiles, regagnons Le passé ! » Le port le plus précaire 
sera bon. Le premier qui prendra le chapeau étriqué et la redin- 
gote grise se croira un Bonaparte, sabrera la civilisation et la 
liberté des branches à la racine, et dira : « Mon peuple », jus- 
qu’à ce qu'on er cherche un autre pour mieux parer la servitude. 
Ce peuple libre n'aime pas assez la liberté ; il croit toujours 
voir le temple de la gloire avec un héros sur le seuil, ouvert pour 


1. Allusion aux émeutes révolutionnaires, fréquentes depuis l'avènement de Louis- 
Philippe. ; 
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le recueillir et le venger d’une nouvelle anarchie. Il se trompe, 
le héros n’est plus ; et la liberté est son seul asile. 

Cherchons donc la vertu politique, cherchons-la pour nous 
et pour les autres, le temps se chargera de l'exercer ; cherchons- 
la où elle est, dans une conviction forte, dans une foi sincère à 
la destinée progressive de l’humanité, dans un religieux res- 
pect pour notre dignité d'homme, dans une contemplation 
sévère du but divin que Dieu a placé devant la société comme 
devant la vie individuelle : ce but, c’est lui-même, c’est le per- 
fectionnement de l'individu et le perfectionnement de l'être 
générique, l'humanité, qui doit rapprocher de Dieu l’homme 
vertueux et la société elle-même... 


(Sur la Politique rationnelle, x, Conclusion et Conjectures.) 


VI. LE PREMIER VOYAGE 
EN ORIENT (1832-1833)°. 


Jr son enfance, affirme-t-il (voir plus bas), Lamartine rêvait de vi- 

siter l'Orient. En 1818, il écrit à de Virieu : «Si je puis seulement amas- 
ser cent louis, j'irai en Grèce et à Jérusalem avec un bourdon et un sac et 
en mangeant du pain. » Il avait annoncé ce voyage comme prochain 
dès 1830, puisque Barthélemy, dans sa Némésis, lui conseillait déjà d’aller 
«en Palestine » solliciter les voix des « électeurs de Jéricho » ! (Voir Poésies, 
t. II, p. 5.) Enfin, à la dernière page de la Politique rationnelle, l'écrivain 
revenait sur l’imminence de son départ projeté : 


« Adieu !.. Tandis que, inutile à mon pays, je vais chercher les vestiges 
« de l’histoire, les monuments de la régénération chrétienne et les reten- 
« tissements lointains de la poésie profane ou sacrée dans la poussière de 
« l'Égypte, sur les ruines de Palmyre ou sur le tombeau de David, puissiez- 
« vous ne pas assister à de nouvelles ruines et ne pas préparer à l’histoire 
« les pages funèbres d’un peuple qui porte encore en soides siècles de vie, de 
« prospérité et de gloire ! » 


Lamartine partit de Marseille, le 1o juillet 1832, avec sa femme, sa fille, 
quelques amis et six domestiques, sur le brick de 250 tonneaux l’Aceste, 
affrété par lui. Par Malte (24 juillet), Nauplie (10 août) et la Grèce, il arriva 
le 6 septembre à Beyrouth, où il installa sa famille. I1 alla pendant qua- 
rante-cinq jours visiter les deux Galilées et la Palestine, et revint par la côte 
de Césarée, Tyr et Sidon, Au retour, il perdit — le 6 décembre — sa fille 
unique et adorée : Julia (voir Gethsémani, et l’Ode à M. Wap, dans les Poésies 
choisies, t. II, pp. 28 et 33). 

Cruellement atteint dans ses plus chères affections, Lamartine rentra en 
France par Constantinople, les pays du Danube, la Bavière et les bords du 
Rhin. I1 faillit mourir lui-même en route, dans un village de Bulgarie. 

Le récit de ce voyage parut en quatre volumes, le 6 avril 1835, sous le titre 


SOUVENIRS, IMPRESSIONS, PENSÉES ET PAYSAGES, 
PENDANT UN VOYAGE EN ORIENT. 1832-1833. 


Lamartine prétend dans sa préface qu’il publie telles quelles des notes hà- 
tives, des impressions prises en cours de route. En réalité, il a remanié et 
retouché profondément les parties importantes, modifié certaines dates, 


1. On trouvera les poèmes inspirés par divers incidents de ce voyage dans le volume: 
Poésies, t. Il, p. 20 et suivantes, 
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ajouté des épisodes fictifs et mis d'accord ses impressions avec les opinions 
qu’il se forma sous l'influence de doctrines nouvelles — en particulier celles 
de Lamennais — après son retour en Europe 1. 

Lamartine à, du reste, contredit les affirmations de sa préface dans un 
écrit très postérieur (1863) :«. Je m’acheminaïi tristement vers la France... 
a J'y rentrai. J'écrivis en six semaines mon voyage, avant de me rendre à 
4 Paris. — Je venais d’hériter de la belle terre de Montceau.… J'y passai 
«les mois d'automne (1834) qui nous séparaient de la convocation des 
« Chambres, dans la rédaction de mon Voyage en Orient et dans le vide que 
« la perte de ma fille avait creusé dans mon cœur. » (Mémoires politiques, 
V, xL.) 


Motifs du Voyage en Orient. 


Marseille, 20 mai 1832 ?. 


MA MÈRE avait reçu de sa mère, au lit de mort, une belle 
Bible de Royaumont dans laquelle elle m’apprenaïit à lire quand 
j'étais petit enfant. Cette Bible avait des gravures de sujets 
sacrés à toutes les pages. C'était Sara, c'était Tobie et son ange, 
c'était Joseph ou Samuel, c'étaient surtout ces belles scènes 
patriarcales où la nature solennelle et primitive de l'Orient 
était mêlée à tous les actes de cette vie simple et merveilleuse 
des premiers hommes. Quand j'avais bien récité ma leçon et lu 
à peu près sans faute la demi-page de l’histoire sainte, ma mère 
découvrait la gravure, et, tenant le livre ouvert sur ses genoux, 
me la faisait contempler en me l’expliquant, pour ma récom- 
pense. Elle était douée par la nature d’une âme aussi pieuse que 
tendre, et de l’imagination la plus sensible et la plus colorée ; 
toutes ses pensées étaient sentiments, tous ses sentiments 
étaient images ; sa belle, noble et suave figure réfléchissait, 
dans sa physionomie rayonnante, tout ce qui brûlait dans son 
cœur, tout ce qui se peignaït dans sa pensée ; et le son argentin, 
affectueux, solennel et passionné de sa voix, ajoutait à tout ce 
qu’elle disait un accent de force, de charme et d'amour, qui re- 
tentit encore en ce moment dans mon oreille, hélas ! après six 


1. Voir sur ce point Christian MarÉCHAL, le Véritable « Voyage en Orient » de Lamar- 
tine (Bloud, 191. | E : 

2, Date inexacte, — La correspondance de Lamartine nous apprend qu’il devait quitter 
Mâcon le 28 mai. Il y fut retenu par une indisposition de sa fille et n’arriva à Marseille que 
- le 20 juin. — Voir, de plus, la note suivante. 
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ans de silenceï! La vue de ces gravures, les explications et les 
commentaires poétiques de ma mère, m'inspiraient dès la plus 
tendre enfance des goûts et des inclinations bibliques. De 
l’amour des choses au désir de voir les lieux où ces choses s'étaient 
passées, il n’y avait qu’un pas. Je brûlais donc, dès l’âge de huit 
ans, du désir d’aller visiter ces montagnes où Dieu descendait ; 
ces déserts où les anges venaient montrer à Agar la source ca- 
chée, pour ranimer son pauvre enfant banni et mourant de soif ; 
ces fleuves qui sortaient du Paradis terrestre ; ce ciel où l’on 
voyait descendre et monter les anges sur l’échelle de Jacob. Ce 
désir ne s'était jamais éteint en moi : je rêvais toujours, depuis, 
un voyage en Orient,comme un grand acte de ma vie intérieure: 
je construisais éternellement dans ma pensée une vaste et reli- 
gieuse épopée dont ces beaux lieux seraient la scène principale ; 
il me semblait aussi que les doutes de l’esprit, que les perplexi- 
tés religieuses devaient trouver là leur solution et leur apaise- 
ment. Enfin je devais y puiser des couleurs pour mon poème ; car 
la vie pour mon esprit fut toujours un grand poème, comme 
pour mon cœur elle fut de l’amour. Dieu, Amour et Poésie sont 
les trois mots que je voudrais seuls gravés sur ma pierre, si je 
mérite jamais une pierre. 

Voilà la source de l’idée qui me chasse maintenant vers les 
rivages de l’Asie?, 


Rencontre d'un Pirate grec. 


M. Delaroïère, médecin et compagnon de voyage de Lamartine, publia en 
1836 son journal de route. « Non seulement il ne met pas le même temps que 
Lamartine à parcourir les mêmes routes, —remarque M. Jean pEsCOGNETs, 
la Vie intérieure de Lamartine, p. 225 — mais encore il y rencontre beaucoup 
moins de choses et de gens pittoresques. 

« M. Delaroïère, par exemple, n’a pas vu le terrible pirate qui, entre le 
cap Matapan et l’île de Cérigo, aurait menacé l’Alceste. 

« On avait parlé de pirates dans les conversations de Malte. Le poète aura 
tremblé à la pensée des dangers auxquels sa femme et sa fille allaient se 
trouver exposées. Il se sera représenté sous les plus vives couleurs une scène 
d’abordage, et il n’a pas voulu priver le lecteur de cette belle image. » 


1. La mère du poète était morte le 29 novembre 1829. «Six ans de silence» nous ren- 
voient en 1835. Lamartine a donc rédigé cette page au moment où son Voyage allait 
être imprimé. 

2. Vorla pièce Adieu, dans le volume Pofsres, t, II, p. 20. 
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6 août 1832, le soir. 


Nous NAVIGUONS délicieusement par un vent favorable qui 
nous pousse entre le cap Matapan et l’île de Cérigo!. 

Un pirate grec s'approche de nous pendant que la frégate est 
à quelques lieues en mer, à la poursuite d’un bâtiment suspect. 
Le brick grec n’est qu’à une encâblure de nous. Nous montons 
tous sur le pont : nous nous préparions au combat; nos canons 
sont chargés ; le pont est jonché de fusils et de pistolets. Le capi- 
taine somme le commandant du brick grec de se retirer. Celui-ci, 
voyant vingt-cinq hommes bien armés sur notre pont, se décide 
à ne pas risquer l’abordage. Il s'éloigne, il revient une seconde 
fois, et touche presque à notre bâtiment. Nous allons faire feu. 
Il se retire et s'excuse encore, et reste pendant un quart d'heure 
à portée de pistolet. Il prétend qu'il est comme nous un bâti- 
ment marchand rentrant dans l’Archipel. J'observe son équi- 
page. Jamais je n’ai vu des figures où le crime, le meurtre et 
le pillage, fussent écrits en plus beaux caractères. On aperçoit 
quinze ou vingt bandits, les uns en costume albanais, les autres 
avec des lambeaux d’habits européens, assis, couchés, ou 
manœuvrant sur son bord. Tous sont armés de pistolets et de 
poignards dont les manches étincellent de ciselures d'argent. 11 y 
a du feu sur le pont, où deux femmes âgées font cuire du pois- 
son. Une jeune fille de quinze à seize ans paraît de temps en 
temps parmi ces mégères : figure céleste, apparition angélique 
au milieu de ces figures infernales. Une des vieilles femmes la 
repousse plusieurs fois dans l’entrepont ; elle descend en pleu- 
rant. Une dispute s’élève apparemment à ce sujet entre quel- 
ques hommes de l'équipage : deux poignards sont tirés et bran- 
dis. Le capitaine, qui fume nonchalamment sa pipe, accoudé sur 
la barre, se jette entre les deux bandits, il en renverse un sur le 
pont : tout s’apaise ; la jeune Grecque remonte, elle essuie ses 
yeux avec les longues tresses de ses cheveux ; elle s’assied au 
pied du grand mât. Une des vieilles femmes est à genoux der- 
rière elle, elle peigne les longs cheveux de la jeune fille. Le vent 
fraîchit. Le pirate grec met lecap sur Cérigo, et en un clin d’œil 
il se couvre de voiles et il n’est bientôt plus qu'un point blanc 
à l’horizon. 

Nous mettons en panne pour attendre la frégate, qui tire un 
coup de canon pour nous avertir. En peu d’heures elle nous a 
rejoints. Le pirate grec qu'elle poursuivait lui a échappé. Il est 
entré dans une des anses inaccessibles de la côte, où ils se réfu- 
gient toujours en pareille rencontre. 

Pen és D ue 


r. Cérigo, l’ancienne Cythère, une des îles Ioniennes, au sud de la Morée, à 20 kilomètres 
du cap Malée, 
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L'Ermite du Cap Malia. 


8 août 1832. 


À L'EXTRÉMITÉ du cap San-Angelo ou Malia, qui s’avance 
beaucoup dans la mer, commence le passage étroit que les 
marins timides évitent en laissant l’île de Cérigo sur leur 
gauche, Ce cap est le cap des Tempêtes pour les matelots grecs. 
Les pirates seuls l’affrontent, parce qu'ils savent qu’on ne les Y 
suivra pas. Le vent tombe de ce cap avec tant de poids et de 
fougue sur la mer, qu'il lance souvent des pierres roulantes de 
la montagne jusque sur le pont des navires. 

Sur la pente escarpée et inaccessible du rocher qui forme la 
dent du cap, dent aiguisée par les ouragans et par l’écume des 
flots, le hasard a suspendu trois rochers détachés du sommet, et 
arrêtés à mi-pente dans leur chute, Ils sont là comme un nid 
d'oiseaux de mer penché sur l’abîme écumant des mers. Un peu 
de terre rougeâtre, arrêtée aussi par ces trois rochers inégaux, y 
donne racine à cinq ou six figuiers rabougris qui pendent eux- 
mêmes, avec leurs rameaux tortueux et leurslargesfeuillesgrises, 
sur le gouffre bruyant qui tournoie à leurs pieds. L’œil ne peut 
discerner aucun sentier, aucun escarpement praticable par où 
l’on puisse parvenir à ce petit tertre de végétation. Cependant 
on distingue une petite maison basse sous les figuiers, maison 
grise et sombre comme le roc qui lui sert de base, et avec lequel 
on la confond au premier regard. Au-dessus du toit plat de la 
maison s'élève une petite ogive vide, comme au-dessus de la 
porte des couvents d'Italie : une cloche y est suspendue ; à 
. droite, on voit des ruines antiques de fondation de briques 

rouges, où trois arcades sont ouvertes ; elles conduisent à une 
petite terrasse qui s'étend devant la maison. Un aigle aurait 
craint de bâtir son aire dans un tel endroit, sans un tronc 
d'arbre sans un buisson pour s’abriter du vent qui rugit tou- 
jours, du bruit éternel de la mer qui se brise, de son écume qui 
lèche sans relâche le rocher poli, sous un ciel toujours brûlant. 
Eh bien! un homme a fait ce quel’oiseau même aurait à peine osé 
faire : il a choisi cet asile. Il vit là: nous l’aperçûmes; c’est un 
ermite. Nous doublions le cap de si près, que nous distinguions 
sa longue barbe blanche, son bâton, son chapelet, son capuchon 
de feutre brun, semblable à celui des matelots en hiver. Il se 
mit à genoux pendant que nous passions, le visage tourné vers 
la mer, comme s’il eût imploré le secours du ciel pour des étran- 
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gers inconnus dans ce périlleux passage. Le vent, qui s’échappe 
avec fureur des gorges de la Laconie aussitôt qu’on a doublé le 
rocher du cap, commençait à résonner dans nos voiles, à faire 
chanceler et tournoyer les deux bâtiments, et à couvrir la mer 
d’écume à perte de vue. Une nouvelle mer s’ouvrait devant 
nous. L’ermite monta, pour nous suivre plus loin des yeux, sur 
la crête d’un des trois rochers ; et nous le distinguâmes là, à 
genoux et immobile, tant que nous fûmes en vue du cap. 

Qu'est-ce que cet homme ? Il lui faut une âme trois fois trem- 
pée, pour avoir choisi cet affreux séjour ; il faut un cœur et des 
sens avides de fortes et éternelles émotions, pour vivre dans ce 
nid de vautour, seul avec l’horizon sans bornes, les ouragans et 
les mugissements de la mer : son unique spectacle, c’est de temps 
en temps un navire qui passe, le craquement des mâts, le déchi- 
rement des voiles, le canon de détresse, les clameurs des mate- 
lots en perdition. 

Ces trois figuiers, ce petit champ inaccessible, ce specta le de 
la lutte convulsive des éléments, ces impressions âpres, sévères, 
méditatives dans l’âme, c'était là un des rêves de mon enfance 
et de ma jeunesse. Par un instinct que la connaissance des 
hommes con rma plus tard, je n’ai jamais placé le bonheur que 
dans la solitude ; seulement alors j'y plaçais l'amour, j'y pla- 
cerais maintenant l’amour, Dieu et la pensée : ce désert sus- 
pendu entre le ciel et la mer, ébranlé par le choc incessa 1t 
desairset des vagues, serait encore un des charmes de mon cœur. 
C’est l'attitude de l’oiseau des montagnes touchant enco e du 
pied la cime aiguë du rocher, et battant déjà des ailes pour 
s’élancer plus haut dans les régions de la lumière. Il n’y a aucun 
homme bien organisé qui ne devint, dans un pareil séjour, un 
saint ou un grand poète ; tous les deux peut-être. Mais quelle 
violente secousse de la vie n’a-t-il pas fallu pour me donner à 
moi-même de pareilles pensées et de pareils désirs ! et pour jeter 
là ces autres hommes que j'y vois ! Dieu le sait. Quoi qu’il en 
soit, ce ne peut être un homme vulgaire, que celui qui a senti la 
volupté et le besoin de se cramponner comme la liane pendante 
aux parois d’un pareil abîme et de s’y balancer pendant toute 
une vie au tumulte des éléments, à la terrible harmonie des tem- 
pêtes, seul avec son idée, devant la nature et devant Dieu. 


a. 


1 
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Les Ruines du Parthénon. 


18 août 1832. 


IL NE MANQUE que quelques colonnes à la forêt de blanches 
colonnes : elles sont tombées, en blocs entiers et éclatants, sur 
les pavés ou sur les temples voisins. Quelques-unes, comme les 
grands chênes de la forêt de Fontainebleau, sont restées pen- 
chées sur les autres colonnes ; d’autres ont glissé du haut 
du parapet qui cerne-l’Acropolis, et gisent, en blocs énormes 
concassés, les unes sur les autres, comme dans une carrière les 
rognures des blocs que l’architecte a rejetées. Leurs flancs sont 
dorés de cette croûte de soleil que les siècles étendent sur le 
marbre : leurs brisures sont blanches comme l’ivoire travaillé 
d’hier. Elles forment, de ce côté du temple, un chaos ruisselant 
de marbre de toutes formes, de toutes couleurs, jeté, empilé, 
dans le désordre le plus bizarre et le plus majestueux : de loin, 
on croirait voir l’écume de vag es énormes qui viennent se bri- 
ser et blanchir sur un cap battu des mers. L’œil ne peut s’en 
arracher ; on les regarde, on les suit, on les admire, on les plaint 
avec ce sentiment qu’on éprouverait pour des êtres qui auraient 
eu ou qui auraient encore le sentiment de la vie. C’est le plus 
sublime effet de ruines que les hommes ont jamais pu produire, 
parce que c’est la ruine de ce qu’ils firent jamais de plus beau. 

Si on entre sous le péristyle ou sous les portiques, on peut se 
croire encore au moment où l’on achevait l'édifice ; les murs 
intérieurs sont tellement conservés, la face des marbres si lui- 
sante et si polie, les colonnes si droites, les parties conservées 
de l'édifice si admirablement intactes, que tout semble sortir 
des mains de l’ouvrier ; seulement, le ciel étincelant de lumière 
est le seul toit du Parthénon, et, à travers les déchirures des 
pans de muraille, l’œil plonge sur l’immense et volumineux 
horizon de l’Attique. Tout le sol alentour est jonché de fragments 
de sculpture ou de morceaux d’architecture qui semblent 
attendre la main qui doit les élever à leur place dans le monument 
qui les attend. Les pieds heurtent sans cesse contre les chefs- 
d'œuvre du ciseau grec ; on les ramasse, on les rejette, pour en 
ramasser un plus curieux ; on se lasse enfin de cet inutile tra- 
vail : tout n’est que chef-d'œuvre pulvérisé. — Les pas s’im- 
priment dans une poussière de marbre; on finit par la regarder 
avec indifférence, et l’on reste insensible et muet, abîmé dans 
la contemplation de l’ensemble et dans les mille pensées qui 
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sortent de chacun de ces débris. Ces pensées sont de la nature 
même de la scène où on les respire; elles sont graves comme ces 
ruines des temps écoulés, comme ces témoins majestueux du 
néant de l’humanité ; mais elles sont sereines comme le ciel qui 
est sur nos têtes, inondées d’une lumière harmonieuse et pure, 
élevées comme ce piédestal de l’Acropolis, qui semble planer 
au-dessus sur la terre ; résignées et religieuses comme ce monu- 
ment élevé à une pensée divine que Dieu a laissé crouler devant 
lui pour faire place à de plus divines pensées. 


Beyrouth et le Liban. 


8 septembre 1832. 


RIEN de plus délicieux que notre réveil après la première nuit 
passée dans notre maison. Nous avons fait apporter le déjeu- 
ner sur la plus large de nos terrasses, et nous avons reconnu de 
l'œil tous les environs. 

La maison est à dix minutes de la ville. On y arrive par des 
sentiers ombragés d'immenses aloès qui laissent pendre leurs 
figues épineuses! sur la tête des passants. On longe quelques 
arches antiques et une immense tour carrée, bâtie par l’'émir des 
Druses, Fakardin 2. On se glisse ensuite entre les troncs 
de mâûriers, et l’on arrive à un groupe de maisons basses cachées 
dans les arbres et flanquées d’un bois de citronniers et d’oran- 
gers. Ces maisons sont irrégulières, et celle du milieu s'élève 
comme une tour carrée, et pyramide gracieusement sur les 
autres. Les toits de toutes ces maisonnettes communiquent au 
moyen de quelques degrés de bois et forment ainsi un ensemble 
assez commode pour des hôtes qui viennent de passer tant de 
jours sous l’entrepont d’un navire marchand. 

À quelque cent pas de nous, la mer s’avance dans les terres : 
et vue d'ici, au-dessus des têtes vertes des citronniers et des 
aloës, elle ressemble à un beau lac intérieur, ou à un large fleuve 
dont on n’aperçoit qu’un tronçon. Quelques barques arabes 
y sont à l’ancre et se balancent mollement sur ses ondulations 
insensibles. Si nous montons sur la terrasse supérieure, ce beau 
lac se change en un immense golfe, clos d’un côté par le château 


1. Lamartine appelle gloès, par erreur, le cactus ou figuier de Barbarie. 
2. Les Druses : importante peuplade répandue dans le Liban et l’Antiliban; Fakhr-ed- 
Din ou Fakardin (1584-1635) fut un de leurs plus célèbres émirs. 
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mauresque de Bayruth, et de l’autre par les immenses murailles 
sombres de la chaîne de montagnes qui court vers Tripoli 1. 
Mais en face de nous l’horizon s'étend davantage : il commence 
Par courir sur une plaine de champs admirablement cultivés, 
jalonnés d’arbres qui cachent entièrement le sol, semés çà et là 
de maisons semblables à la nôtre, et qui élèvent leurs toits 
comme autant de voiles blanches sur un océan de verdure ; il 
se rétrécit ensuite entre une longue et gracieuse colline au som- 
met de laquelle un couvent grec montre ses murailles blanches et 
ses dômes bleus ; quelques cimes de pins parasols planent un peu 
plus haut, sur les dômes mêmes du couvent. La colline descend 
par gradins soutenus de murailles de pierre et portant des forêts 
d’oliviers et de mûriers. La mer vient baigner les derniers gra- 
dins, elle s’écarte ensuite, et une seconde plaine plus éloignée 
s’arrondit et se creuse pour laisser passer un fleuve? qui serpente 
longtemps parmi les bois de chênes verts et va se jeter dans le 
golfe, que ses eaux jaunissent sur les bords. Cette plaine ne se 
termine qu'aux flancs dorés des montagnes. Ces montagnes ne 
s'élèvent pas d’un seul jet ; elles commencent par d'énormes 
collines semblables à des blocs immenses, les uns arrondis, les 
autres presque carrés : un peu de végétation couvre les sommets 
de ces collines, et chacune d'elles porte ou un monastère ou un 
village qui réfléchit la lueur du soleil et attire les regards. Les 
pans des collines brillent comme de l'or ; ce sont des murailles 
de grès jaunâtre concassé par les tremblements de terre, et dont 
chaque parcelle réfléchit et darde la lumière. Au-dessus de ces 
premiers monticules, les degrés du Liban s’élargissent ; il y a 
des plateaux d’une ou deux lieuss ; plateaux inégaux, creusés, 
sillonnés, labourés de ravins, de lits profonds des torrents, de 
gorges obscures où le regard se perd. Après ces plateaux, les 
hautes montagnes recommencent à se dresser presque perpendi- 
culairement ; cependant on voit les taches noires des cèdres et 
des sapins qui les garnissent, et quelques couvents inaccessibles, 
quelques villages inconnus qui semblent penchés sur leurs pré- 
cipices. Au sommet le plus aigu de cette seconde chaîne, des 
arbres qui semblent gigantesques forment comme une chevelure 
rare sur un front chauve. On distingue d'ici leurs cimes inégales 
et dentelées, qui ressemblent à des créneaux sur la crête d’une 
citadelle. 

Derrière ces secondes chaînes, le vrai Liban s'élève enfin ; on 
ne peut distinguer si ses flancs sont rapides ou adoucis, s'ils 


1. Tripoli de Syrie, port et chef-lieu de district, à 65 kilomètres au nord de Beyrouth, 
2. Le Nabr-Beyrouth, ou fleuve de Beyrouth. | 
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sont nus ou couverts de végétation : la distance est trop grande. 
Ses flancs se confondent, dans la transparence de l'air, avec l'air 
même, dont ils semblent faire partie ; on ne voit que la réver- 
bération ambiante de la lumière du soleil qui les enveloppe, et 
leurs crêtes enflammées, qui se confondent avec les nuages 
pourpres du matin, et qui planent comme des îles inaccessibles 
dans les vagues du firmament. 

Si nos regards redescendent de ce sublime horizon des mon- 
tagnes, ils pe trouvent partout à se poser que sur des gerbes ma- 
jestueuses de palmiers plantés çà et là dans la campagne auprès 
des maisons des Arabes, sur les vertes ondulations des têtes de 
pins larix, semés par petits bouquets dans la plaine ou sur le 
revers des collines, sur les haies de nopal, ou d’autres plantes 
grasses, dont les lourdes feuilles retombent comme des décora- 
tions de pierre sur les petits murs à hauteur d’appui qui sou- 
tiennent les terrasses. Ces murs eux-mêmes sont tellement 
revêtus de lichens en fleur, de lierres terrestres, de vignes sau- 
vages, de plantes bulbeuses à fleurs de toutes les nuances, à 
grappes de toutes les formes, qu’on ne peut distinguer les 
pierres dont ces murs sont bâtis : ce ne sont que des remparts 
de verdure et de fleurs. 

Enfin, tout près de nous, là, sous nos yeux, deux ou trois 
maisons semblables aux nôtres, et à demi voilées par les dômes 
des orangers en fleur et en fruits, nous offrent ces scènes ani- 
mées et pittoresques qui sont la vie de tout paysage. Des Arabes 
assis sur des nattes fument sur les toits des maisons. Quelques 
femmes se penchent aux fenêtres pour nous voir, et se cachent 
quand elles s’aperçoivent que nous les regardons. Sous notre 
terrasse même, deux familles arabes, pères, frères, femmes et en- 
fants prennent leur repas à l’ombre d’un petit platane sur le 
seuil de leur maison ; et à quelques pas de là, sous un autre 
arbre, deux jeunes filles syriennes, d’une beauté incomparable, 
s’habillent en plein-air et couvrent leurs cheveux de fleurs 
blanches et rouges. ]1 y en a une dont les cheveux sont si longs 
et si touffus, qu'ils la couvrent entièrement, comme les rameaux 
d’un saule pleureur recouvrent le tronc de toutes parts ; on aper- 
çoit seulement, quand elle secoue cette abondante crinière, son 
beau front et ses yeux rayonnants de gaieté naïve, qui percent 
un moment ce voile naturel. Elle semble jouir de notre admi- 
ration ; je lui jette une poignée de ghazis, petites pièces d’or 
dont les Syriennes se font des colliers et des bracelets en les en- 
filant avec un brin de soie. Elle joint ses mains et les porte sur 
sa tête pour me remercier, et rentre dans la chambre basse pour 
les montrer à sa mère et à sa sœur. 
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Visite à lady Esther Stanhope. 


Lady Esther Stanhope, nièce de M. Pitt, après la mort de son 
oncle, quitta l’Angleterre et parcourut l’Europel, Jeune, belle 
et riche, elle fut accueillie partout avec l’empressement et l’in- 
térêt que son rang, sa fortune, son esprit et sa beauté devaient 
lui attirer ; mais elle se refusa constamment à unir son sort à 
celui de ses plus dignes admirateurs, et, après quelques années 
passées dans les principales capitales de l’Europe, elle s’embar- 
qua avec une suite nombreuse pour Constantinople. On n’a 
jamais su le motif de cette expatriation : les uns l'ont attribué 
à la mort d’un jeune général anglais, tué à cette époque en 
Espagne, et que d’éternels regrets devaient conserver à jamais 
présent dans le cœur de lady Esther 2: les autres, à un simple 
goût d'aventures que le caractère entreprenant et courageux de 
cette jeune personne pouvait faire présumer en elle. Quoi qu'il 
en soit, elle partit; elle passa quelques années à Constantinople, 
et s’embarqua enfin pour la Syrie sur un bâtiment anglais qui 
portait aussi la plus grande partie de ses trésors et des valeurs 
immenses en bijoux et en présents de toute espèce. 

La tempête assaillit le navire dans le golfe de Macri, sur la 
route de Caramanieë, en face de l'île de Rhodes : il échoua sur 
un écueil à quelques milles du rivage. Le vaisseau fut en peu 
d’instants brisé, et les trésors de lady Stanhope furent engloutis 
daus les flots ; elle-même échappa avec peine à la mort, et fut 
portée, sur un débris du bâtiment, à une petite île déserte où 
elle passa vingt-quatre heures sans aliments et sans secours. 
Enfin, des pêcheurs de Marmoriza, qui recherchaient les débris du 
naufrage, la découvrirent et la conduisirent à Rhodes, où elle se 
fit reconnaître du consul anglais. Ce déplorable événement n'at- 
tiédit pas sa résolution. Elle se rendit à Malte, de là en Angle- 


1. Née le 12 mars 1776, lady Stanhope s'installa et devint toute puissante chez 
son oncle à partir du mois d’août 1803. À la mort de W. Pitt (1806), le gouvernement 
- anglais alloua à lady Esther une pension annuelle de 1200 livres. Elle ne quitta 
l’Angleterre que le 10 février 18ro. 

2.4 Je ne parlerai pas de ce qui a décidé lady Hester à s’expatrier, J'ai entendu dire 
« que c’était la mort du général Moore, tué à la bataille de La Corogne (16 janvier 1809)... 
« A l’époque [où je l’ai connue] lady Hester était une belle fille d’une vingtaine d’années, 
« grande, bien faite, aimant le monde, le bal, les succès de toute espèce, pas mal coquette, 
« ayant le maintien fort décidé, et une bizarrerie assez piquante dans les idées. Cela ne 
« passait pas pourtant les bornes de ce qu’on appelle del’originalité,» (Mémoires de Mne de 
Boigne, I, p. 185.) 

3. Caramanie : région comprise entre la mer de Chypre et la chaîne du Taurus. 
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terre. Elle rassembla les débris de sa fortune ; elle vendit à fonds 
perdu une partie deses domaines; elle chargea un second navire de 
richesses et de présents pour les contrées qu'elle devait parcou- 
rir, et elle mit à la voile. Le voyage fut heureux, et elle débar- 
qua à Latakié, l’ancienne Laodicée, sur la côte de Syrie, entre 
Tripoli et Alexandrette. Elle s'établit dans les environs, apprit 
l'arabe, s’entoura de toutes les personnes qui pouvaient lui faci- 
liter des rapports avec les différentes populations arabes, druses, 
maronites du pays, et se prépara, comme je le faisais alors moi- 
même, à des voyages de découverte dans les parties les moins 
accessibles de l'Arabie, de la Mésopotamie et du désert. 

Quand elle fut bien familiarisée avec la langue, le costume, les 
mœurs et les usages du pays, elle organisa une nombreuse cara- 
vane, chargea des chameaux de riches présents pour les Arabes, 
et parcourut toutes les parties de la Syrie. Elle séjourna à Jéru- 
salem, à Damas, à Alep, à Homs, à Balbek et à Palmyre : ce fut 
dans cette dernière station que les nombreuses tribus d’Arabes 
errants qui lui avaient facilité l’accès de ces ruines, réunis 
autour de sa tente au nombre de quarante ou cinquante mille, et 
charmés de sa beauté, de sa grâce et de sa magnificence, la pro- 
clamèrent reine de Palmyre, et lui délivrèrent des firmans par 
lesquels il était convenu que tout Européen protégé par elle 
pourrait venir en toute sûreté visiter le désert et les ruines de 
Balbek et de Palmyre, pourvu qu'il s’engageât à payer un tribut 
de mille piastres. Ce traité existe encore, et serait fidèlement 
exécuté par les Arabes, si on leur donnait des preuves positives 
de la protection de lady Stanhope. 

A son retour de Palmyre, elle faillit cependant être enlevée 
par une tribu nombreuse d’autres Arabes, ennemis de ceux de 
Palmyre. Elle fut avertie à temps par un des siens, et dut son 
salut et celui de sa caravane à une marche forcée de nuit et 
à la vitesse de ses chevaux, qui franchirent un espace incroyable 
dans le désert en vingt-quatre heures. Elle revint à Damas, où 
elle résida quelques mois sous la protection du pacha turc, à 
qui la Porte l'avait vivement recommandée. 

Après une vie errante dans toutes les contrées de l'Orient, 
lady Esther Stanhope se fixa enfin dans une solitude presque 
inaccess'blel, sur une des montagnes du Liban, voisine de 
Saïde, l'antique Sidon. Le pacha de Saint-Jean-d’Acre, Abdalla- 
Pacha, qui avait pour elle un grand respect et un dévouement 
absolu, lui concéda les restes d’un couvent et le village de 
Dgioun, peuplé par les Druses. Elle y bâtit plusieurs maisons, 


1. À environ treize kilomètres de Saïde. 
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entourées d’un mur d’enceinte semblable à nos fortifications 
du moyen âge : elle y créa artificiëllement un jardin charmant 
à la mode des Turcs: jardins de fleurs et de fruits, berceaux de 
vignes, kiosques enrichis de sculptures et de peintures ara- 
besques ; eaux courantes dans des rigoles de marbre, jets d’eau 
au milieu des pavés des kiosques ; voûtes d’orangers, de fi guiers 
et de citronniers, Là, lady Stanhope vécut plusieurs années dans 
un luxe tout à fait oriental, entourée d’un grand nombre de 
drogmans européens ou arabes, d’une suitenombreuse de femmes, 
d’esclaves noires, et dans des rapports d’amitiés et même de 
politique soutenus avec la Porte, avec Abdalla-Pacha, avec 
l’émir Beschir, souverain du Liban, et surtout avec les cheiks 
arabes des déserts de Syrie et de Bagdad. 

Bientôt sa fortune, considérable encore, diminua par le déran- 
gement de ses affaires, qui souffraient par son absence : et 
elle se trouva réduite à trente ou quarante mille francs de 
rente, qui suffisent encore dans ce pays-là au train que lady 
Stanhope est obligée de conserver. Cependant les personnes qui 
l'avaient accompagnée d'Europe moururent ou s’éloignèrent ; 
l'amitié des Arabes, qu’il faut entretenir sans cesse par des 
présents et des prestiges, s’attiédit : les rapports devinrent 
moins fréquents, et lady Esther tomba dans le complet isole- 
ment où je la trouvai moi-même 1, Mais c’est là que la trempe 
héroïque de son caractère montra toute l'énergie, toute la cons- 
tance de résolution de cette âme. Elle ne songea pas à revenir 
sur ses pas : elle ne donna pas un regret au monde et au passé ; 
elle ne fléchit pas sous l’abandon, sous l’infortune, sous la pers- 
pective de la vieillesse et de l'oubli des vivants, elle demeura 
seule où elle est encore, sans livres, sans journaux, sans lettres 
d'Europe, sans amis, sans serviteurs même attachés à sa per- 
sonne, entourée seulement de quelques négresses et de quelques 
enfants esclaves noirs, et d’un certain nombre de paysans arabes 
Pour soigner son jardin, ses chevaux et veiller à sa sûreté per- 
sonnelle. On croit généralement dans le pays, et mes rapports 
avec elle me fondent moi-même à croire qu’elle trouve la force 
surnaturelle de son âme et de sa résolution non seulement dans 
son caractère, mais encore dans des idées religieuses exaltées, 
où l’illuminisme d'Europe se trouve confondu avec quelques 


1. Pourtant, en 1834, Ibrahim Pacha sollicita de lady Stanhope uné promesse de 
neutralité politique au moment où ilse préparait à envahir la Syrie. « Admirez l’exac- 
titude de M. de Lamartine! écrit lady Esther. J'avais chez moi soixante-quinze fugi- 
tifs [échappés d’Acre], à l’époque où il me fit visite, mais je les lui dissimulai; car son 
sentiment est tout entier dans sa plume et non pas dans son cœur. » (Lettre écrite 
en 1837 {?) à la baronne de Fériat.) 
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croyances orientales, et surtout avec les merveilles de l’astro- 
logie. 

“Quoi qu’il en soit, lady Stanhope est un grand nom en Orient 
et un grand étonnement pour l’Europe. Me trouvant si près d’elle 
je désirais la voir : sa pensée de solitude et de méditation avait 
tant de sympathie apparente avec mes propres pensées, que 
j'étais bien aise de vérifier en quoi nous nous touchions peut- 
être. Mais rien n’est plus difficile pour un Européen que d’être 
admis auprès d'elle; elle se refuse à toute communication avec 
les voyageurs anglais, avec les femmes, avec les membres même 
de sa famille. Je n’avais donc que d’espoir de lui être présenté, 
et je n'avais aucune lettre d'introduction. Sachant néanmoins 
qu’elle conservait quelques rapports éloignés avec les Arabes de 
la Palestine et de la Mésopotamie, et qu’une recommandation 
de sa main auprès de ces tribus pourrait m'être d’une extrême 
utilité pour mes courses futures 1, je pris le parti de lui envoyer 
un Arabe porteur de cette lettre : 


« MILADY, 


« Voyageur comme vous, étranger comme vous dans l’Orient, 
n’y venant chercher comme vous que le spectacle de sa nature, 
de ses ruines et des œuvres de Dieu, je viens d'arriver en Syrie 
avec ma famille. Je compterais au nombre des jours les plus 
intéressants de mon voyage celui où j'aurais connu une femme 
qui est elle-même une des merveilles de cet Orient que je viens 
visiter. 

« Si vous voulez bien me recevoir, faites-moi dire le jourqui 
vous conviendra, et faites-moi savoir si je dois aller seul, ou si 
je puis mener quelques-uns des amis qui m'accompagnent, et 
qui n’attacheraient pas moins de prix que moi-même à l’hon- 
neur de vous être présentés. 

« Que cette demande, Milady, ne contraigne en rien votre 
politesse à m’accorder ce qui répugnerait à vos habitudes de 
retraite absolue. Je comprends trop bien moi-même le prix de 
la liberté et le charme de la solitude, pour ne pas comprendre 
votre refus et pour ne pas le respecter. Agréez, etc. » 


Je n’attendis pas longtemps la réponse : le 30°, à trois heures 


1. « Je lui remis [à Lamartine] une lettre pour Abou-Gosh. Mais quand il se mit à 
parler de lui-même et à expliquer qu'il était un grand homme, Abou-Gosh lui dit 
que c’était en mon honneur, et non pour lui, qu'il lui témoignait tant de déférence. » 
(Memoirs of the lady Stanhope, publiés par le D' M*** [Meryon], 3 vol. Londres, 
1845; vol. I, p. 301.) 

2, 30 septembre 1832. — Le manuscrit primitif porte le 13, qui est sans doute Ja date 
véritable, (Voir Chr. MARÉCHAL, ouvrage cité, p. 185.) 


Do bai 
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de l'après-midi, l’écuyer de lady Stanhope, qui est en même 
temps son médecin1, arriva chez moi avec l’ordre de m'accom- 
pagner à Dgioun, résidence de cette femme extraordinaire. 
Nous partimes à quatre heures. J'étais accompagné du doc- 
teur Léonardi?, deM. de Parseval, d’un domestique et d’un guide: 
nous étions tous à cheval. Je traversai, à une demi-heure de 
Bayruth, un bois de sapins magnifiques plantés originairement 
par l'émir Fakardin sur un promontoire élevé, dont la vue 
s'étend à droite sur la mer orageuse de Syrie; et à gauche surla 
magnifique vallée du Liban : point de vue admirable, où les 
richesses de la végétation de l'Occident, la vigne, le figuier, le 
mûrier, le peuplier pyramidal, s'unissent à quelques colonnes 
élevées de palmiers de l'Orient, dont le vent jetait comme un 
panache les larges feuilles sur le fond bleu du firmament. A 
quelques pas de là, on entre dans une espèce de désert de sable 
rouge accumulé en vagues énormes et mobiles comme celles de 
l'Océan. C'était une soirée de forte brise, et le vent les sillon- 
naït, les ridait, les cannelait, commeil ride et faitfrémir les ondes 
de la mer. Ce spectacle était nouveau et triste comme une appa- 
rition du vrai et vaste désert que je devais bientôt parcourir. 
Nulle trace d'hommes ou d’animaux ne subsistait dans cette 
arène ondoyante; nous n’étions guidés que par le mugisse- 
ment des flots d’un côté, et par les cimes transparentes des 
sommets du Liban de l’autre. Nous retrouvâmes bientôt une 
espèce de chemin ou de sentier semé d'énormes blocs de pierres 
angulaires. Ce chemin, qui suit la mer jusqu’en Égypte, nous 
conduisit jusqu’à une maison ruinée, débris d’une vieille tour 
fortifiée, où nous passâmes les heures sombres de la nuit, cou- 
chés sur une natte de joncs et enveloppés dans nos manteaux. 
Dès que la lune fut levée, nous remontâmes à cheval. C'était 
une de ces nuits où le ciel est éclatant d’étoiles, où la sérénité 
la plus parfaite semble régner dans ces profondeurs éthérées 
que nous contemplons de si bas, mais où la nature autour de 
nous semble gémir et se torturer dans de sinistres convulsions. 
L’aspect désolé de la côte ajoutait depuis quelques lieues à 
cette pénible impression. Nous avions laissé derrière nous, avec 
le crépuscule, les belles pentes ombragées, les verdoyantes val- 
lées du Liban. D'’âpres collines, semées de haut en bas de pierres 
noires, blanches et grises, débris des tremblements de terre, 
s'élevaient tout près de nous; à notre gauche et à notre droite, la 


x. C'était un Turc nommé Lunardi. « M. de Lamartine le désigne sous les titres erro- 
nés d’écuyer et de docteur. Lunardi semble s’être fait passer pour un médecin. Cette 
prétention n'est pas rare en Turquie, » (Mémoires sur lady Stanhope, vol. I, p. 228.) 

2. Il s'agit toujours de Lunardi. 
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mer, soulevée depuis le matin par une sourde tempête, dérou- 
lait ses vagues lourdes et menaçantes, que nous voyions venir 
de loin, à l’ombre qu'elles jetaient devant elles, qui frappaient 
ensuite vers le rivage, en jetant chacune son coup de tonnerre, 
et qui prolongeaient enfin leur large et bouillante écume jusque 
sur la lisière de sable humide où nous cheminions, inondant 
à chaque pas les pieds de nos chevaux et menaçant de nous 
entraîner nous-mêmes. Une lune aussi brillante qu’un soleil d’hi- 
ver répandait assez de rayons sur la mer pour nous en découvrir 
la fureur, et pas assez de clarté sur notre route pour rassurer 
l’œil sur les périls du chemin. Bientôt la lueur d’un incendie se 
fondit sur la cime des montagnes du Liban avec les brumes 
blanches ou sombres du matin, et répandit sur toute cette scène 
une teinte fausse et blafarde, qui n’est ni le jour ni la nuit, qui 
n’est ni l'éclat de l’un ni la sérénité de l’autre ; heure pénible à 
l’œil et à la pensée, lutte de deux principes contraires dont la 
nature offre quelquetois l’image affligeante, et que le plus sou- 
vent on retrouve dans son propre cœur. À sept heures du matin, 
par un soleil déjà dévorant, nous quittions Saïde, l’antique Si- 
don, qui s’avance sur les flots comme un glorieux souvenir d’une 
domination passée, et nous gravissions des collines crayeuses, 
nues, déchirées, qui, s’élevant insensiblement d'étage en étage, 
nous menaient à la solitude que nous cherchions vainement des 
yeux. Chaque mamelon gravi nous en découvrait un plus élevé 
qu’il fallait tourner ou gravir encore ; les montagnes s’enchaî- 
naient aux montagnes, comme les anneaux d’une chaîne pres- 
sée, ne laissant entre elles que des ravins profonds sans eau, blan- 
chis, semés de quartiers de roches grisâtres. Ces montagnes sont 
complètement dépouillées de végétation et de terre. Ce sont des 
squelettes de collines que les eaux et les vents ont rongés depuis 
des siècles. Ce n’était pas là que je m'attendais à trouver la 
demeure d’une femme qui avait visité le monde et qui avait eu 
tout l’univers à choisir. Enfin, du haut d’un de ces rochers, mes 
yeux tombèrent sur une vallée plus profonde, plus large, bornée 
de toutes parts par des montagnes plus majestueuses, mais non 
moins stériles. Au milieu de cette vallée, comme la base d’une 
large tour, la montagne de Dgioun prenaït naissance et s’arron- 
dissait en bancs de rochers circulaires qui, s’amincissant en s’ap- 
prochant de leurs cimes, formaient enfin une esplanade de quel- 
que centaines de toises de largeur, et se couronnaient d’une belle, 
gracieuse et verte végétation. Un mur blanc, flanqué d’un 
kiosque à l’un de ses angles, entourait cette masse de verdure. 
C'était là le séjour de lady Esther. Nous l’atteignîmes à midi. 
La maison n’est pas ce qu’on appelle ainsi en Europe, cé n’est 
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pas même ce qu'on nomme maison en Orient : c'est un assem- 
blage confus et bizarre de dix ou douze petites maisonnettes, 
ne contenant chacune qu'une ou deux chambres au rez-de-chaus- 
sée, sans fenêtres, et séparées les unes des autres par de petites 
cours ou petits jardins, assemblage tout à fait pareil à l’as- 
pect de ces pauvres couvents qu’on rencontre en Italie ou en 
Espagne sur les hautes montagnes, et appartenant à des ordres 
mendiants1. Selon son habitude, lady Stanhope n'était pas 
visible avant trois ou quatre heures après midi. On nous condui- 
sit chacun dans une espèce de cellule étroite, sans jour et sans 
meubles. On nous servit à déjeuner, et nous nous jetâmes sur 
un divan, en attendant le réveil de l’hôtesse invisible du roman- 
tique séjour. 

Je dormais ; à trois heures, on vint frapper à ma porte et 
m’annoncer qu’elle m’attendait. Je traversai une cour, un jar- 
din, un kiosque à jour, à tenture de jasmin, puis deux ou trois 
corridors sombres, et je fus introduit par un petit enfant nègre, 
de six ou huit ans, dans le cabinet de lady Esther. Une si pro- 
fonde obscurité y régnait, que je pus à peine distinguer les traits 
nobles, graves, doux et majestueux de la figure blanche qui, 
en costume oriental, se leva du divan, et s’avança en me ten- 
dant la main. Lady Esther paraît avoir cinquante ans? ; elle a 
de ces traits que les années ne peuvent altérer : la fraîcheur, la 
douleur, la grâce, s’en vont avec la jeunesse ; mais quand la 
beauté est dans la forme même, dans la pureté des lignes, dans 
la dignité, dans la majesté, dans la pensée d’un visage d'homme 
ou de femme, la beauté change aux différentes époques de la vie, 
mais elle ne passe pas. Telle est celle de lady Stanhope. Elle 
avait sur la tête un turban blanc, sur le front une bandelette 
de laine couleur de pourpre et retombant de chaque côté de la 
tête jusque sur les épaules. Un long châle de cachemire jaune, 
une immense robe turque de soie blanche à manches flottantes, 
enveloppaient toute sa personne dans des plis simples et majes- 
tueux : et l’on apercevait seulement, dans l’ouverture que lais- 
sait cette première tunique sur sa poitrine, une seconde robe 
d’étoffe de Perse à mille fleurs qui montait jusqu’au cou et s’y 
nouait par une agrafe de perles. Des bottines turques de maro- 
quin jaune brodé en soie complétaient ce beau costume oriental, 


1. « Sa maison se composait d’une multitude de chambres disposées autour d’une cour 
« carrée, comme dans un couvent. Cette cour est un jardin garni de fleurs odoritérantes. 
« Toutes les ouvertures de la maison donnent sur ce jardin intérieur, » 
: (Dx MARCELLUS, Souvenirs de l'Orient.) 
2, Née en 1776, ellé avait donc cinquante-six ans à l’époque où Lamartine la vit, Elle 
mourut le 23 juin 1830. 
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qu’elle portait avec la liberté et la grâce d’une personne qui 
n’en a pas porté d’autres depuis sa jeunesse 1. : 

« Vous êtes venu de bien loin pour voir une ermite, me dit- 
elle ; soyez le bienvenu. Je reçois peu d'étrangers, un ou deux 
à peine par année ; mais votre lettre m’a plu, et j'ai désiré con- 
naître une personne qui aimait, comme moi, Dieu, la nature et 
la solitude. Quelque chose, d’ailleurs, me disait que nos étoiles 
étaient amies et que nous nous conviendrions mutuellement. 
Je vois avec plaisir que mon pressentiment ne m'a pas trompée, 
et vos traits que je vois maintenant, et le seul bruit de vos pas, 
pendant que vous traversiez le corridor, m'en ont assez appris 
sur vous pour que je ne me repente pas d’avoir voulu vous voir. 
Asseyons-nous et causons, nous sommes déjà amis?. 

— Comment, lui dis-je, Milady, honorez-vous si vite du nom 
d’ami un homme dont le nom et la vie vous sont complète- 
ment inconnus ? Vous ignorez qui je suis. 

— C'est vrai, reprit-elle ; je ne sais ni ce que vous êtes selon 
le monde, ni ce que vous avez fait pendant que vous avez vécu 
parmi les hommes ; mais je sais déjà ce que vous êtes devant 
Dieu, Ne me prenez point pour une folle, comme le monde me 
nomme souvent ; mais je ne puis résister au besoin de vous par- 
ler à cœur ouvert. Il est une science, perdue aujourd’hui dans 
votre Europe, science qui est née en Orient, qui n’y ajamais péri, 
qui y vit encore. Je la possède. Je lis dans les astres 4. Nous 
sommes tous enfants de quelqu'un de ces feux célestes, qui pré- 
sidèrent à notre naissance, et dont l'influence heureuse ou 


1. Cf. « Lady Stanhope portait un manteau de drap jaune foncé ; une tunique rayée, 
« de couleur violette et blanche descendait jusqu’à ses pieds ; de longues manches ouvertes 
« laissaient apercevoir la blancheur de ses bras; des babouches de cuir jaune s’élevaient 
« jusqu’à la moitié de ses jambes ; un cachemire blanc couvrait entièrement sa tête, et un 
« mouchoir peint de mille couleurs, ainsi qu’on les fabrique à Smyrne, entouraitson visage: 
« les deux bouts de ce mouchoir tombaient sur $es épaules. » 

(DE MARCELLUS, Ouvrage cité.) 

2. Le chevalier Henri Guys, consul de France à Beyrouth, ayant prêté à lady 
Stanhope le Voyage en Orient de Lamartine, celle-ci lui écrit, en lui renvoyant l’ou- 
viage, le 3 juillet 1836 : « La moitié de ce que dit l’auteur est faux. » (Memoirs.…., 
vol. I, p. 368.) — Cf. également : « Avez-vous lu son Voyage en Orient? Je n’en 
puis juger que par le chapitre qui me concerne et dont, je vous l’assure, une moitié 
est inventée et l’autre inexacte. Certains passages m'ont mise en colère; d’autres 
m'ont fait rire de bon cœur, car ils montrent de quelle façon comique les voyageurs 
interprètent à leur avantage des paroles ayant une portée toute différente. » (Lady 
Stanhope au Prince de PücKkLer MusxaAu (en mars 1838), Briefe eines Verstorbenen, 
Berlin, 1846.) 

3. Le manuscrit ajoute : « et ce que vous pouvez faire un jour pour sa gloire et pour le 
« bonheur de vos semblables », (Ch. MARÉCHAL, ouvrage cité, p. 186.) 

4, « Un peu juive, un peu musulmane, païenne par moments, chrétienne par hasard, et 
athée au besoin…, lady Stanhope pratiquait l'astrologie, la nécromancie et la démono- 
logie. » (E. ForGUES, Originaux et Beaux Esprits (1860). 
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maligne est écrite dans nos yeux, sur nos fronts, dans nos traits, 
dans les délinéaments de notre main, dans la forme de notre 
pied, dans notre geste, dans notre démarche. Je ne vous vois 
que depuis quelques minutes ; eh bien, je vous connais comme si 
j'avais vécu un siècle avec vous. Voulez-vous que je vous révèle 
à vous-même ? voulez-vous que je vous prédise votre destinée ? 

— Gardez-vous-en bien, Milady ! lui répondis-je en souriant. 
Je ne nie pas ce que j'ignore ; je n'affirmerai pas que dans la 
nature visible et invisible, où tout se tient, où tout s’enchaîne, 
des êtres d’un ordre inférieur, comme l’homme, ne soient pas 
sous l’influence d’êtres supérieurs, comme les astres ou les anges; 
mais je n’ai pas besoin de leur révélation pour me connaître moi- 
même : corruption, infirmité et misère ! Et quant aux secrets 
de ma destinée future, je croirais profaner la Divinité qui me 
les cache, si je les demandais à la créature. En fait d’avenir, je 
ne crois qu’à Dieu, à la liberté et à la vertu. 

— N'importe, me dit-elle, croyez ce qu’il vous plaira. Quant 
à moi, je vois évidemment que vous êtes né sous l'influence de 
trois étoiles heureuses, puissantes et bonnes, qui vous ont doué 
de qualités analogues et qui vous conduisent à un but que je 
pourrais, si vous vouliez, vous indiquer dès aujourd’hui. C’est 
Dieu qui vous amène ici pour éclairer votre âme ; vous êtes de 
ces hommes de désir et de bonne volonté dont il a besoin, comme 
d'instruments, pour les œuvres merveilleuses qu’il va bientôt 
accomplir parmi les hommes. Croyez-vous le règne du Messie 
arrivé ? 

— Je suis né chrétien ! lui dis-je ; c’est vous répondre. 

— Chrétien! reprit-elle avec un léger signe d'humeur ; moi 
aussi, je suis chrétienne ; mais celui que vous appelez le Christ 
n’a-t-il pas dit: « Je vous parle encore par paraboles, mais celui 
« qui viendra après moi vous parlera en esprit et en vérité? » 
Eh bien, c’est celui-là que nous attendons ! Voilà le Messie qui 
n’est pas venu encore, et qui n’est pas loin; que nous 
verrons de nos yeux, et pour la venue de qui tout se prépare 
dans le monde ! Que répondrez-vous ? et comment pourrez- 
vous nier ou rétorquer les paroles mêmes de votre Évangile 
que je viens de vous citer ? Quels sont vos motifs pour croire 
au Christi ? 


r. Cf. : « Je ne suis pas anglicane, je ne suis pas musulmane non plus, quoique je cite par- 
« fois le Koran. Je ne sais pas comment se nomme mon culte ; maïs j'adore Dieu, maître 
« du monde, qui me récompense si je fais le bien, et me punira si je fais le mal, » 
« A force de bienfaits versés sur mes semblables, je veux mériter les bienfaits de ce Dieu 
« seul et tout-puissant, dont mon âme tout entière reconnaît l’existence, » 
(DE MARCELLUS, ouvrage cité.) 
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— Permettez-moi, repris-je, Milady, de ne pas entrer avec 
vous dans une semblable discussion; je n’y entre pas avec moi- 
même. Il y a deux lumières pour l’homme : l’une qui éclaire 
l'esprit, qui est sujette à la discussion, au doute, et qui sou- 
vent ne conduit qu’à l'erreur et à l’égarement ; l’autre qui 
éclaire le cœur et qui ne trompe jamais, car elle est à la fois 
évidence et conviction ; et pour nous autres, misérables mor- 
tels, la vérité n’est qu’une conviction. Dieu seul possède la 
vérité autrement et comme vérité; nous ne la possédons que 
comme foi. Je crois au Christ, parce qu'il a apporté à la terre 
la doctrine la plus sainte, la plus féconde et la plus divine qui 
ait jamais rayonné sur l’intelligence humaine. Une doctrine si 
céleste ne peut être le fruit de la déception et du mensonge. 
Le Christ l’a dit comme le dit la raison. Les doctrines se con- 
naissent à leur morale, comme l'arbre se connaît à ses fruits ; 
les fruits du christianisme, je parle de ses fruits à venir plus 
encore que de ses fruits déjà cueillis et corrompus, sont infinis, 
parfaits et divins : donc la doctrine elle-même est divine ; donc 
l’auteur est un verbe divin, comme il se nommait lui-même. 
Voilà pourquoi je suis chrétien, voilà toute ma controverse 
religieuse avec moi-même ; avec les autres je n’en ai point : on 
ne prouve à l’homme que ce qu’il croit déjàt. 

— Mais enfin, reprit-elle, trouvez-vous donc le monde social, 
politique et religieux bien ordonné, et ne sentez-vous pas ce 
que tout le monde sent, le besoin, la nécessité d’un révéla- 
teur, d’un rédempteur, du Messie que nous attendons, et que 
nous voyons déjà dans nos désirs ? 

— Oh ! pour cela, lui dis-je, c’est une autre question. Nul 
plus que moi ne souffre et ne gémit du gémissement universel 
de la nature, des hommes et des sociétés. Nul ne confesse plus 
haut les énormes abus sociaux, politiques et religieux. Nul ne 
désire et n’espère davantage un réparateur à ces maux intolé- 
rables de l'humanité. Nul n’est plusconvaincu que ce réparateur 


1. Le manuscrit ajoute : « Une fois cette conviction entrée dans mon cœur, je soumets 
ma conviction de détail à ceux que le Christ a faits héritiers de sa doctrine, à ceux à qui il 
a dit : Je serai avec vous jusqu’à la consommation des siècles ; et je crois cette humiliation 
volontaire de notre intelligence individuelle un sacrifice d’aussi bonne odeur à Dieu qu’une 
pratique ntile à la paix et à la résignation de votre pensée ici-bas. » (Chr. MARÉCHAL, op. 
cit. p. 187.) — Cf. les Mémoires sur lady Stanhope : 

« Toutes les sectes, dit-elle, ont prédit la venue d’un Sauveur ou Messie, Cet événe- 
+ ment doit être précédé par la ruine de presque tous lesroyaumesdela chrétienté. L'œuvre 
« est déjà commencée ; nous pouvons compter sur son achèvement prochain. Le monde 
« n’est-iltpas en état de révolution ? Des rois n'ont-ils pas été chassés de leurs trônes ? 
+ Des centaines et des milliers de malheureux viendront à moi pour implorer protection 
«et refuge. J'aurai à me plonger dans le sang jusque-là, fit-elle en montrant sa cein- 

ture; mais c’est la volonté de Dieu, et je n’aurai point peur !.. » 
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ne peut être que divin! Si vous appelez cela attendre un Messie, 
je l’attends comme vous, et plus que vous je soupire après sa 
prochaine apparition ; comme vous, et plus que vous, je vois 
dans les croyances ébranlées de l’homme, dans le tumulte de 
ses idées, dans le vide de son cœur, dans la dépravation de son 
état social, dans les tremblements répétés de ses institutions 
politiques, tous les symptômes d’un bouleversement et par con- 
séquent d’un renouvellement prochain et imminent. Je crois 
que Dieu se montre toujours au moment précis où tout ce qui 
est humain est insuffisant, où l’homme confesse qu’il ne peut 
rien pour lui-même. Le monde en est là. Je crois donc à un 
Messie voisin de notre époque ; mais dans ce Messie je ne vois 
point le Christ, qui n’a rien de plus à nous donner en sagesse, 
en vertu et en vérité ; je vois celui que le Christ a annoncé de- 
voir venir après lui : cet esprit saint toujours agissant, toujours 
assistant l’homme, toujours lui révélant, selon les temps et les 
besoins, ce qu’il doit faire et savoir. Que cet esprit divin s’in- 
carne dans un homme ou dans une doctrine, dans un fait ou 
dans une idée, peu importe, c’est toujours lui ; homme ou doc- 
trine, fait ou idée, je crois en lui, j'espère en lui et je l’attends, 
et plus que vous, Milady, je l’invoque ! Vous voyez donc que 
nous pouvons nous entendre et que nos étoiles ne sont pas si 
divergentes que cette conversation a pu vous le faire penser. » 

Elle sourit ; ses yeux, quelquefois voilés d’un peu d'humeur 
pendant que je lui confessais mon rationalisme chrétien, s’éclai- 
rèrent d’une tendresse de regard et d’une lumière presque surna- 
turelle. « Croyez ce que vous voudrez, me dit-elle, vous n’en êtes 
pas moins un de ces hommes que j'attendais, que la Providence 
m'envoie, et qui ont une grande part à accomplir dans l’œuvre 
qui se prépare?. Bientôt vous retournerez en Europe ; l'Europe 
est finie, la France seule a une grande mission à accomplir 
encore: vous y participerez, je ne sais pas encore comment; mais 
je puis vous le dire ce soir, si vous le désirez, quand j'aurai con- 
sulté vos étoiles. Je ne sais pas encore le nom de toutes, j'en vois 
plus de trois maintenant ; j'en distingue quatre, peut-être cinq, 
et qui sait ? plus éncore. L’une d'elles est certainement Mercure, 
qui donne la clarté et la couleur à l'intelligence et à la parole; 
vous devez être poète : cela se lit dans vos yeux et dans la par- 


1, Le manuscrit porte : « Pendant que je lui confessais mon hwmble christianismen. (Chr. 
MARÉCHAL, op. cit. p. 187.) 

2. 8 … M. de Lamartine parla religion. Je lui dis : « N’est-il pas écrit dans le Nouveau 
Testament : Quelqu’un doit venir après moi, qui sera plus grand que moi. » Cet être, quel 
est-il ? — Il bredouilla, hésita, mais fut incapable de répondre.» (Mémoires sur lady 
Stanhope.) ‘ 
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tie supérieure de votre figure ; plus bas, vous êtes sous l'empire 
d’astres tout différents, presque opposés : il y a une influence 
d'énergie et d’action ; il y a du soleil aussi, dit-elle tout à coup, 
dans la pose de votre tête et dans la manière dont vous la reje- 
tez sur votre épaule gauche. Remerciez Dieu : il y a peu d’hom- 
mes qui soient nés sous plus d’une étoile, peu dont l'étoile soit 
heureuse, moins encore dont l'étoile, même favorable, ne soit 
contre-balancée par l'influence maligne d’une étoile opposée. 
Vous, au contraire, vous en avez plusieurs, et toutes sont en har- 
monie pour vous servir, et toutes s’entr’aident en votre faveur!, 
Quel est votre nom ? » 

Je le lui dis. 

« Je ne l'avais jamais entendu ! reprit-elle avec l'accent de la 
vérité?. 

— Voilà, Milady, ce que c’est que la gloire. J’ai composé quel- 
ques vers dans ma vie, qui ont fait répéter un million de fois 
mon nom par tous les échos littéraires de l’Europe ; mais cet 
écho est trop faible pour traverser votre mer et vos montagnes, 
et ici je suis un homme tout nouveau, un homme complètement 
inconnu, un nom jamais prononcé ! Je n’en suis que plus flatté 
de la bienveillance que vous me prodiguez : je ne la dois qu’à 
vous et à moi. 

— Oui, me dit-elle, poète ou non, je vous aime et j'espère en 
vous ; nous nous reverrons, soyez-en certain! Vous retournerez 
dans l’Occident, mais vous ne tarderez pas beaucoup à revenir 
en Orient : c’est votre patrie. 

— C'est du moins, lui dis-je, la patrie de mon imaginatior 


1. Lamartine raconte ailleurs qu’en 1817, à Moulins, une bohémienne, ayant examiné sa 
main, lui dit que trois étoiles veillaient du ciel sur lui : 4 Soit que ces trois étoiles représen- 
tent trois personnes qui vous aiment, qui vous ont aimé, qui vous aimeront et qui ne ces- 
seront de veiller sur votre destinée du sein de Dieu où elles seront appelées avant vous; 
soit que ces trois étoiles veuillent dire seulement trois facultés diverses dont vous serez 
doué par Celui qui les distribue si parcimonieusement aux enfants des hommes, telles que 
poésie, politique, action peut-être, et qui vous protégeront contre les dangers que vous 
aurez à courir dans votre vie : je les vois, comme je vois là-haut les trois étoiles de cette 
constellation et dans le cours de votre existence, qui vous est inconnue comme à moi, toutes 
les fois que les événements, en se déroulant, vous feront reconnaître l'influence de quelque 
principe supérieur mettant la main dans votre destinée, adorez une de ces étoiles et pensez 
à moi. {Mémoires politiques, II, vrr-vr.) 

Dans le Cours familier de Littérature, Entretien X, 1857, t. 11, p. 304, Lamartine rapporte 
une autre prophétie que le prince de Talleyrand lui aurait faite à Londres en 1831 : « … Je 
me connais en hommes, je vois plus loin que ma vue : vous aurez un grand rôle dans les 
« événements qui succéderont à ceci. Formez vous à la grande éloquence d’Athènes et 
« de Rome... J’ai vu le Mirabeau d’avant ; tâchez d’être celui d’après. » 

2. Lamartine n’avait-il donc pas signé sa demande d’audience ? — Il se contredira 
plus tard : « Elle ouvrit sa porte pour moi parce qu’elle avait entendu mon nom de poète 
dans le monde... » {Cours familier de Littérature, Entretien LXXVIII 1862.) 
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— Ne riez pas, reprit-elle, c'est votrepatrie véritable, c’est la pa- 
trie de vos pères. J’en suis sûre maintenant ; regardez votre pied. 
— Je n’y vois, lui dis-je, que la poussière de vos sentiers qui 
le couvre, et dont je rougirais dans un salon de la vieille Europe. 
— Non!; ce n’est pas cela, reprit-elle : regardez votre pied, » 

Je n’y avais pas encore pris garde moi-même. 

« Voyez : le cou-de-pied est très élevé, et il y a entre votre ta- 
lon et vos doigts, quand votre pied est à terre, un espace suffi- 
sant pour que l’eau passe sans vous mouiller. C’est le pied de 
l’Arabe, c’est le pied de l’Orient ; vous êtes un fils de ces cli- 
mats?, et nous approchons du jour où chacun rentrera dans la 
terre de ses pères. Nous nous reverrons. » ? 


1. Non. Nous rétablissons la leçon du manuscrit ; le texte imprimé : Rien n'offre guère de 
sens. 

2. La bohémienne de Moulins avait de même assuré à Lamartine qu’il était Sarrasin d’ori- 
gine. Il en était persuadé : «Il n’y avait pas bien des années que le vrai nom de mes 
ancêtres était Allamartine, et la tradition les faisait sortir d’un grand village du Mâ- 


‘ connais, colonie exclusivement arabe jusqu’à nos jours, et dont aucune mésalliance ne 


mélait le sang arabe au sang gaulois. Le caractère sarrasin de cette race conservée dans cette 
oasis, la taille haute et mince, l’œil noir, le nez aquilin, le cou-de-pied très élevé sur la plante 
cambrée, le talon détaché, les doigts mordant la terre ; les doigts de la main maigres, al- 
longés et cependant fortement noués par les muscles des jointures, conservaient à toute la 
famille ces marques de noblesse essentiellement arabes, que des regards sarrasins exercés 
à la chiromancie ne pouvaient manquer de reconnaître. » (Mémoires politiques, 11, vir.) 

3, Cf.: « Presque aussitôt après être entré, M. de Lamartine me dit qu'il se flattait 
que je n’entendais pas son n m pour la première fois, et me demanda si j'avais lu ses 
œuvres. La vérité m'obligea de lui répondre que non; à quoi j’ajoutai que je prenais 
un médiocre intérêt à la littérature européenne. Il parut extrêmement surpris, et 
m'informa alors qu’il était un poète fort célèbre dans le monde. Ma foi, lui dis-je, je 
l’eusse deviné à première vue, car j'observe en vous certaines caractéristiques du génie 
poétique. Je crois que vous avez du sang arabe dans les veines; et tous les Arabes 
naissent poètes! — Comment avez-vous vu cela? demanda-t-il précipitamment. — 
À votre aspect général et surtout, ajoutai-je en souriant, à votre pied d’une si jolie 
forme et à son cou arqué. » Je parlai de la sorte parce que j'avais remarqué, tandis 
qu'il était assis en face de moi, qu’il allongeait l’une de ses jambes pour l’admirer 
complaisamment. « De même, poursuivis-je, qu’à l’éclat de vos yeux, à la forme 
de vos paupières, qui doivent vous permettre de voir aussi bien, les yeux mi-clos, 
que d’autres le font les yeux ouverts. — Voilà qui est singulier! s’écria-t-il, voilà qui 
est des plus singuliers, Madame. Il faut que vous sachiez que pendant les Croisades, 
cent cinquante Arabes de Gaza furent ramenés captifs en France: ils s’établirent 
dans ma province et y construisirent deux villages, avec le château que j'habite. 
Parmi ces prisonniers, il y avait plusieurs personnages de marque et l’on m'a toujours 
laissé entendre que leur sang était mêlé au mien. Avez-vous également remarqué que 
j'ai l'habitude de pencher la tête sur l'épaule? Ce détail a-t-il également une valeur 
orientale ?1 

— Oh! répondis-je, tout est clair maintenant... Je pourrais vous dire exactement à 
quelle tribu ces prisonniers appartenaient... » Il me pressa de lui donner d’autres 
détails, mais je pris grand soin de n’en rien faire, car ils eussent été fort peu flatteurs 
pour l’excessive vanité qui (fatalement d’après sa constellation) était le trait domi- 
nant de son caractère. 
- Mon explication, strictement exacte, tenait compte non point de guerriers fameux, 
mais d’une tribu de chameliers qui, depuis des siècles, habitent les environs de Gaza.…, 
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Un esclave noir entra alors, et, se couchant devant elle, le 
front sur le tapis et les mains sur la tête, lui dit quelques mots 
en arabe. « Allez, me dit-elle, vous êtes servi ; dînez vite, et reve- 
nez bientôt : je vais m'occuper de vous, et voir plus clair dans 
la confusion de mes idées sur votre personne et votre avenir. 
Moi, je ne mange jamais avec personne : je vis trop sobrement : 
du pain, des fruits, à l'heure où le besoin se fait sentir, me suf- 
fisent ; je ne dois pas mettre un hôte à mon régime. » 

Je fus conduit sous un berceau de jasmin et de laurier-rose, 
à la porte de ses jardins. Le couvert était mis pour M. de Parse- 
val et pour moi : nous dînâmes très vite ; mais elle n’attendit 
même pas que nous fussions hors de table, et elle envoya Léo- 
nardi me dire qu’elle m'’attendait. J'y couru; je la trouvai 
fumant une longue pipe orientale; elle m’en fit apporter une. 
J'étais déjà accoutumé à voir fumer les femmesles plusélégantes 
et les plus belles de l'Orient ; je ne trouvais plus rien de choquant 
dans cette attitude gracieuse et nonchalante, ni dans cette 
fumée odorante s’échappant en légères colonnes des lèvres d’une 
belle femme, et interrompant la conversation sans la refroidir. 
Nous causâmes longtemps ainsi, et toujours sur le sujet favori, 
sur le thème unique et mystérieux de cette femme extraordi- 
naire, magicienne moderne, rappelant tout à fait les magiciennes 
fameuses de l'antiquité ! Circé des déserts1, I1 me parut que les 
doctrines religieuses de lady Esther étaient un mélange habile, 
quoique confus, des différentes religions au milieu desquelles 
elle s’est condamnée à vivre : mystérieuse comme les Druses?, 
dont seule peut-être au monde elle connaît le secret mystique ; 
résignée comme le musulman et fataliste comme lui ; avec le 
juif, attendant le Messie ; et, avec le chrétien, professant l’ado- 
ration du Christ et la pratique de sa charitable morale. Ajoutez 
à cela les couleurs fantastiques et les rêves surnaturels d’une 
imagination teinte d'Orient et échauffée par la solitude et par la 
méditation, quelques révélations peut-êtredes astrologues arabes, 
et vous aurez l’idée de ce composé sublime et bizarre qu'ilest 
plus commode d'appeler folie que d'analyser et de comprendre. 

Non, cette femme n’est point folle. La folie, qui s'écrit en 


C'est d'eux que M. de Lamartine peut tenir ces particularités, car ils ont en général 
de beaux pieds, au cou-de-pied élevé, sont appréciés comme poètes et conteurs d’his- 
toires, et ont toujours la tête penchée et les yeux mi-clos, habitude contractée à 
regarder la tête de leurs chameaux et qui est devenue pour eux une seconde 
nature. » (Entretien de lady Stanhope avec le prince de PückLer-MuskAU. op. cit. 

1, Le manuscrit primitif ajoute : « Sibylle d'Andor dont la grotte est voisine de son sé- 
jour, » (Cf. Chr. MARÉCHAL, op, cit., p. 188.) 

2. Leur doctrine et leur culte étaient encore fort mal connus: l'Exposé de la religion des 
Druses, par Sylvestre DE Sacy, ne parut qu’en 1838. 


LE PREMIER VOYAGE EN ORIENT — 143 


traits trop évidents dans les yeux, n’est point écrite dans son 
beau et droit regard ; la folie, qui se trahit toujours dans la con- 
versation, dont elle interrompt toujours involontairement la 
chaîne par des écarts brusques, désordonnés et excentriques, 
ne s’aperçoit nullement dans la conversation élevée, mystique, 
nuageuse, mais soutenue, liée, enchaînée et forte, de lady Es- 
ther. S'il me fallait prononcer, je dirais plutôt que c’est une folie 
volontaire, étudiée, qui se connaît soi-même et qui a ses raisons 
pour paraître folie. La puissante admiration que son génie a 
exercée et exerce encore sur les populations arabes qui entou- 
rent les montagnes prouvent assez que cette prétendue folie 
n'est qu’un moyen. Aux hommes de cette terre de prodiges, à 
ces hommes des rochers et des déserts, dont l'imagination est 
plus colorée et plus brumeuse que l’horizon de leurs sables ou 
de leurs mers, il faut la parole de Mahomet ou de lady Stanhope ! 
il faut le commerce des astres, les prophéties, les miracles, la 
seconde vue du génie ; lady Stanhope l’a compris d’abord par 
la haute portée de son intelligence supérieure ; puis peut-être, 
comme tous les êtres doués de puissantes facultés intellectuelles, 
a-t-elle fini par se séduire elle-même et par être la première néo- 
phyte du symbole qu’elle s'était créé pour d’autres. Tel est l’ef- 
fet que cette femme a produit sur moi. On ne peut la juger ni 
la classer d’un mot ; c’est une statue à immenses dimensions : 
on ne peut la juger qu’à son point de vue. Je ne serais pas sur- 
pris qu’un jour prochain réalisât une partie de la destinée qu’elle 
se promet à elle-même : un empire dans l’Arabie, un trône dans 
Jérusalem ! La moindre commotion politique dans la région de 
l’Orient qu’elle habite pourrait la soulever jusque-là 1. 

1. Lamartine, trente ans plus tard, revient sur le même sujet: 

« … Maintenant que j’ai vécu, et que j’ai connu le néant et l'ironie de la vie dans le monde 
« des réalités politiques, j'ai pris de lady Esther Stanhope une tout autre idée que celle que 
« j’en ai eue à Djioun, dans la nuit que je passai avec elle dans son ermitage du Liban, 

« Ce n’était nullement une femme folle ; sa seule folie, c'était la grandeur de son âme ! 

« Tout ce qui était petit et mesqr''in la dégoûtait. 

« Ce monde l’ennuyaït :. elle aima mieux aller habiter parmi les grandes ombres, les 
« grandes ruines, les grands songes des déserts, que de languir dans la médiocrité de nos 
« destinées d’alors. 

« … Quand on a participé à cette illusion des grandes âmes [sur les résultats de la Révo- 
«lution francaise] et qu’on l’a vue s’éteindre, on a trop vécu : on prend en dégoût l’Europe 
« où ces scènes se sont passées. on cherche un désert en Asie pour passer en vivant entre 
« les pensées de Dieu et l'oubli des hommes. 

« C’est ce que je ne comprenais pas encore en 1830 [erreur pour 1832], quand je fus reçu 
« par ladv Stanhope et que je la crus une sublime insensée ! C’est ce que je comprends 
« aujourd’hui ! 

« … L'âme de lady Stanhope a passé dans la mienne, et mourir dans un désert d’Asie, au 
« sein d’une contemplation de Dieu, de la nature, et loin des hommes d'Europe, est leder 


s« nier de mes vœux !» 
(Cours familier de Littérature, Entretien LXXVIII, 1862.) 
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« Je n'ai à ce sujet, lui dis-je, qu’un reproche à faire à votre 
génie, c’est celui d’avoir été trop timide avec les événements, 
et de n’avoir pas encore poussé votre fortune jusqu'où elle pou- 
vait vous conduire. 

— Vous parlez, me dit-elle, comme un homme qui croit encore 
trop à la volonté humaine, et pas assez à l’irrésistible empire 
de la destinée seule ; ma force, à moi, est en elle. Je l’attends, 
je ne l'appelle pas : je vieillis, j’ai diminué de beaucoup ma for- 
tune ; je suis maintenant seule et abandonnée à moi-même sur 
ce rocher désert, en proie au premier audacieux qui voudrait 
forcer mes portes, entourée d’une bande de domestiques infi- 
dèles et d'esclaves ingrats qui me dépouillent tous les jours et 
menacent quelquefois ma vie ; dernièrement encore, je n’ai dû 
mon salut qu’à ce poignard, dont j'ai été forcée de me servir 
pour défendre ma poitrine contre celui d’un esclave noir que 
j'ai élevé ! Eh bien! au milieu de toutes ces tribulations, je suis 
heureuse ; je réponds à tout par le mot sacré des musulmans : 
Allah kerim | la volonté de Dieu ! et j'attends avec confiance 
l’avenir dont je vous ai parlé, et dont je voudrais vous inspirer 
à vous-même la certitude que vous devez en avoir |! » 

Après avoir fumé plusieurs pipes, bu plusieurs tasses de café, 
que des esclaves nègres apportaient de quart d’heure en quart 
d'heure : « Venez, dit-elle, je vais vous conduire dans un sanc- 
tuaire où je ne laisse pénétrer aucun profane : c’est mon jardin. » 
Nous y descendîmes par quelques marches, et je parcourus avec 
elle, dans un véritable enchantement, un des plus beaux jar- 
dins turcs que j'aie encore vus en Orient. Des treilles sombres 
dont les voûtes de verdure portaient comme des milliers de 
lustres, les raisins étincelants de la Terre promise ; des kiosques 
où les arabesques sculptées s’entrelaçaient aux jasmins et aux 
plantes grimpantes, lianes de l’Asie ; des bassins où une eau, 
artificielle il est vrai, venait d’une lieue de loin murmurer et 
jaillir dans les jets d’eau de marbre ; des allées jalonnées de tous 
les arbres fruitiers de l’Angleterre, de l’Europe, de ces beaux 
climats ; de vertes pelouses semées d’arbustes en fleur, et des 
compartiments de marbre entourant des gerbes de fleurs nou- 
velles pour mes yeux : voilà ce jardin. 

Nous nous reposâmes tour à tour dans plusieurs des kiosques 
dont il est orné, et jamais la conversation intarissable de lady 
Esther ne perdit le ton mystique et l'élévation de sujet qu’elle 
avait eus le matin. «Puisquela destinée, me dit-elle à la fin, vous 


1. Sa fidèle compagne, miss Williams, était morte en 1828; son médecin, le docteur 
Meryon, qu’elle ne pouvait plus payer, l'avait quittée en 1831. 
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a envoyé ici, et qu’une sympathie si étonnante entre nos astres 
me permet de vous confier ce que je cacherais à tant de profanes, 
venez : je veux vous faire voir de vos yeux un prodige de la 
nature dont la destination n’est connue que de moi et de mes 
adeptes ; les prophéties de l'Orient l'avaient annoncé depuis 
bien des siècles, et vous allez juger vous-même si ces prophé- 
ties sont accomplies. » 

Elle ouvrit une porte du jardin qui donnait sur une petite 
cour intérieure, où j'aperçus deux magnifiques juments arabes 
de première race et d’une rare perfection de formes. « Appro- 
chez, me dit-elle, et regardez cette jument baie ; voyez si la 
nature n’a pas accompli en elle tout ce qui est écrit sur la 
jument qui doit porter le Messie : Elle naîtra toute sellée. » 

Je vis en effet sur ce bel animal un jeu de la nature assez rare 
pour servir l'illusion d’une crédulité vulgaire chez des peuples 
à demi barbares : la jument avait au défaut des épaules une 
cavité si large et si profonde, et imitant si bien la forme d’une 
selle turque, qu’on pouvait dire avec vérité qu’elle était née 
toute sellée, et, aux étriers près, on pouvait en effet la monter 
sans éprouver le besoin d’une selle artificielle. Cette jument, 
magnifique du reste, semblait accoutumée à l’admiration et au 
respect que lady Stanhope et ses esclaves lui témoignent, et 
pressentir la dignité de sa future mission ; jamais personne ne 
l’a montée, et deux palefreniers arabes la soignent et la sur- 
veillent constamment sans la perdre un seul instant de vue. Une 
autre jument blanche, et, à mon avis, infiniment plus belle, par- 
tage,avec la jument baïe, le respect et les soins de lady Stanhope; 
nul ne l’a montée non plus?. Lady Esther ne me dit pas, mais me 
laissa entendre que, quoique la destinée de la jument blanche 
fût moins sainte, elle en avait une cependant mystérieuse et 
importante aussi ; et je crus comprendre que lady Stanhope la 
réservait pour la monter elle-même le jour où elle ferait son 
entrée, à côté du Messie, dans la Jérusalem reconquise. Après avoir 
fait promener quelque temps ces deux bêtes sur une pelouse hors 
de l'enceinte de la forteresse, et joui de la souplesse et de la grâce 
de ces superbes animaux, nous rentrâmes, et je renouvelai à lady 
Esther mes instances pour qu’elle me permît de lui présenter 


1. « Vieille de deux années à peu près [en 1819], son dos était aussi creux qu’une 
selle turque et voûté en contre-bas.. Ces défauts semblaient une perfection aux yeux 
de milady qui la disait de la race des chevaux de Salomon et la destinait au roi de 
Rome... » (Voyage en Syrie... par L. DAmoisEAU, attaché (en qualité de vétérinaire) 
à la mission de M. de Portes (1819); Paris (1833). — Acquise plus tard par le duc 
d’Angoulême, cette jument fut envoyée au haras du Pin sous le nom de Nichale. 

2, La jument grise se nommait Lulu ; la jument baie, Laïla, 
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M. de Parseval, mon ami etmoncompagnon de voyage qui m'avait 
suivi, malgré moi, chez elle, et qui attendait vainement depuis 
le matin une faveur dont elle est si avare. Elle y consentit enfin, 
et nous rentrâmes tous trois pour passer la soirée ou la nuit dans 
le petit salon que j'ai déjà dépeint. Le café et les pipes reparu- 
rent avec la profusion orientale, et le salon fut bientôt rempli 
d’un tel nuage de fumée, que la figure de lady Stanhope ne nous 
apparaissait plus qu’à travers une atmosphère semblable à 
l'atmosphère magique des évocations. Elle causa avec la même 
force, la même grâce, la même abondance, mais infiniment moins 
de surnaturel, sur des sujets moins sacrés pour elle, qu’elle ne 
l'avait fait avec moi seul dans tout le cours de la journée. 

« J'espère, me dit-elle tout à coup, que vous êtes aristocrate ; 
je n’en doute pas en vous voyant. 

— Vous vous trompez, Milady, lui dis-je. Je ne suis ni aris- 
tocrate ni démocrate ; j'ai assez vécu pour voir les deux revers 
de la médaille de l'humanité, et pour les trouver aussi creux l’un 
que l’autre ; je ne suis ni aristocrate, ni démocrate ; je suis 
homme et partisan exclusif de ce qui peut améliorer et perfec- 
tionner l’homme tout entier, qu’il soit né au sommet ou au pied 
de l'échelle sociale ! Je ne suis ni pour le peuple ni pour les 
grands, mais pour l’humanité tout entière; et je ne crois ni aux 
institutions aristocratiques ni aux institutions démocratiques 
la vertu exclusive de perfectionner l’humanité ; cette vertu 
n’est que dans une morale divine, fruit d’une religion parfaite ! 
La civilisation des peuples, c’est leur foi ! 

— Cela est vrai, répondit-elle ; mais cependant je suis aris- 
tocrate malgré moi; et vous conviendrez, ajouta-t-elle, que, 
s’il y a des vices dans l'aristocratie, au moins il y a de hautes 
vertus à côté pour les racheter et les compenser ; tandis que 
dans la démocratie je vois bien les vices, et les vices les plus bas 
et les plus envieux, mais je cherche en vain les hautes vertus. 

— Ce n’est pas cela, Milady, lui dis-je ; il y a des deux parts 
vices et vertus : mais, dans les hautes classes, ces vices mêmes 
ont un côté brillant : dans la classe inférieure, au contraire, ces 
vices se montrent dans toute leur nudité, et blessent davantage 
le sentiment moral dans le regard qui les contemple. La difé- 
rence est dans l'apparence, et non dans le fait ; mais, en réalité, 
le même vice est plus vice dans l’homme riche, élevé et instruit, 
que dans l’homme sans lumière et sans pain : car chez l’un le 
vice est de choix, chez l’autre de nécessité. Méprisez-le donc 
partout, et plus encore chez l'aristocratie vicieuse, et ne jugeons 
pas l’humanité par classe, mais par homme : les grands auraient 
les vices du peuple, s’ils étaient peuple, et les petits auraient 
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les vices des grands, s'ils étaient grands ! La balance est égale ! 
ne pesons pas. 

— Eh bien! passons, me dit-elle: mais laissez-moi croire que 
vous êtes aristocrate comme moi ; il m’en coûtera trop de vous 
croire du nombre de ces jeunes Français qui soulèvent l'écume 
populaire contre toutes les notabilités que Dieu, la nature et la 
société ont faites, et qui renversent l'édifice pour se faire de ses 
ruines un piédestal à leur envieuse bassesse ! 

— Non, lui dis-je, tranquillisez-vous ; je ne suis pas de ces 
hommes ; je suis seulement de ceux qui ne méprisent pas ce qui 
est au-dessous d’eux dans l’ordre social, tout en respectant ce 
qui est au-dessus, mais dont le désir ou le rêve serait d'appeler 
tous les hommes, indépendamment de leur degré dans les hié- 
rarchies arbitraires de la politique, à la même lumière, à la même 
liberté et à la même perfection morale ! Et, puisque vous êtes 
religieuse, que vous croyez que Dieu aime également tous ses 
enfants, et que vous attendez un second Messie pour redresser 
toutes choses, vous pensez sans doute ccmme eux et comme moi. 

— Oui, reprit-elle, mais je ne m'occupe plus de politique 
humaine; j'en ai assez, j'en ai trop vu pendant dix ans que j'ai 
passés dans le cabinet de M. Pitt, mon oncle, et que toutes les 
intrigues de l’Europe sont venues retentir autour de moi. J'ai 
méprisé, jeune, l'humanité, je n’en veux plus entendre parler ; 
tout ce que font les hommes pour les hommes est sans fruit ! 
les formes me sont indifférentes. 

— Et à moi aussi, lui dis-je. 

— Le fond des choses, continua-t-elle, c’est Dieu et la vertu ! 

— Je pense exactement ainsi, lui répondis-je ; ainsi n’en par- 
lons plus, nous voilà d'accord. » 

Passant à des sujets moins graves, et plaisantant sur l'espèce 
de divination qui lui faisait comprendre un homme tout entier 
au premier regard et à la seule inspection de son étoile, je mis 
sa sagesse à l'épreuve, et je l’interrogeai sur deux ou trois voya- 
geurs de ma connaissance, qui depuis quinze ans étaient venus 
passer sous ses yeux. Je fus frappé de la parfaite justesse de son 
coup d’œil sur deux de ces hommes. Elle analysa entre autres, 
avec une prodigieuse perspicacité d'intelligence, le caractère 
de l’un d’eux, qui m'était parfaitement connu à moi-même, 
caractère difficile à comprendre à première vue, grand, mais 
voilé sous les apparences de bonhomie les plus simples et les 
plus séduisantes. Et ce qui mit le comble à mon étonnement, 
et me fit admirer le plus la mémoire inflexible de cette femme, 
c'est que ce voyageur n’avait passé que deux heures chez elle, 
et que seize années s'étaient écoulées entre la visite de cet homme 
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et le compte que je lui demandais de ses impressions sur luit, 
La solitude concentre et fortifie toutes les facultés de l’âme. 
Les prophètes, les saints, les grands hommes et les poètes l'ont 
merveilleusement compris, et leur nature leur fait chercher à 
tous le désert ou l'isolement parmi les hommes. 

[Le nom de Bonaparte tomba, comme toujours, dans la con- 
versation. « Je croyais, lui dis-je, que votre fanatisme pour cet 
homme mettrait une barrière entre nous. 

— Je n’ai été, me dit-elle, fanatique que de ses malheurs et 
de pitié pour lui. 

— Et moi aussi, lui dis-je, et ainsi nous nous entendons en- 
core | » 

Je ne pouvais m'expliquer comment une femme religieuse 
et morale adorait la force seule sans religion, sans morale et 
sans liberté ! Bonaparte fut un grand reconstructeur sans doute ; 
il refit le monde social, mais il ne regarda pas assez aux éléments 
dont il le recomposait ; il pétrit sa statue avec de la boue et de 
l'intérêt personnel, au lieu de la tailler dans les sentiments divins 
et moraux, la vertu et la liberté ! ?] 

La nuit s’écoula ainsi à parcourir librement, et sans affecta- 
tion de la part de lady Esther, tous les sujets qu’un mot amène 
et emporte dans une conversation à tout hasard. Je sentais 
qu'aucune corde ne manquait à cette haute et ferme intelli- 
gence, et que toutes les touches du clavier rendaient un son 
juste, fort et plein, excepté pourtant la corde métaphysique, 
que trop de tension et de solitude avait faussée, ou élevée à un 
diapason trop haut pour l'intelligence mortelle. Nous nous sépa- 
râmes avec un regret sincère de ma part, avec un regret obli- 
geamment témoigné de la sienne. 


« Point d’adieu, me dit-elle : nous nous reverrons souvent 
dans ce voyage, et plus souvent encore dans d’autres voyages 
que vous ne projetez pas même encore. Allez vous reposer, et 
souvenez-vous que vous laissez une amie dans les solitudes du 
Liban. » 

Elle me tendit la main ; je portai la mienne sur mon cœur, à 
la manière des Arabes, et nous sortîmes 3. 


1. Ce voyageur est vraisemblablement le vicomte de Marcellus, qui fut reçu par lady 
Stanhope en juin 1820, soit douze ans avant Lamartine. 

2. Le passage entre crochets est une addition marginale au manuscrit primitif. 

3. Lady Esther fut moins éblouie que Lamartine ne veut bien le dire. Voici, 
d’après les Mémoires (vol. I, pp. 300, 301), ses impressions sur le poète : « Les gens 
d'Europe se rendent pour la plupart ridicules par leurs grimaces, les manières affec- 
fées, etc... Voyez Monsieur de L*** descendant plus de six fois de cheval pour 


TE 


LE PREMIER VOYAGE EN ORIENT — 149 


Un Kan. 


3 octobre 1832. 


IL FAUT décrire une fois pour toutes ce qu’on appelle un kan 
dans la Syrie et en général dans toutes les contrées de l'Orient ; 
c’est une cabane dont les murs sont de pierres mal jointes, sans 
ciment, et laissant passer le vent ou la pluie : ces pierres sont 
généralement noircies par la fumée du foyer, qui filtre continuel- 
lement à travers leurs interstices. Les murs ont à peu près sept 
à huit pieds de haut ; ils sont recouverts de quelques pièces de 
bois brut avec l'écorce et les principaux rameaux de l'arbre ; 
le tout est ombragé de fagots desséchés qui servent de toit ; l’in- 
térieur n’est pas pavé, et selon la saison, c’est un lit de pous- 
sière ou de boue. Un ou deux poteaux servent d'appui au toit 
de feuilles, et l’on y suspend le manteau ou les armes du voya- 
geur. Dans un coin est un petit foyer exhaussé sur quelques 
pierres brutes ; sur ce foyer brûle sans cesse un feu de charbon, 
et une ou deux cafetières de cuivre, toujours pleines de café 
épais et farineux, rafraîchissement habituel et besoin unique 
des Turcs et des Arabes. | 

Il y a ordinairement deux chambres semblables à celles que je 
viens de décrire. Un ou deux Arabes sont autorisés, au prix d’une 
redevance qu'ils paient au pacha, à faire les honneurs de cette 
hospitalité et à vendre le café et les galettes de farine d'orge aux 
caravanes. 

Quand le voyageur arrive à la porte de ces kans, il descend de 
chameau ou de cheval, il fait détacher les nattes de paille et les 
tapis de Damas qui doivent lui servir de couche. On les étend 
dans un coin de la maison enfumée ; il s’y assied, demande le 
café, fait allumer sa pipe ou son narguilé, et il attend que ses 
esclaves aient rassemblé un peu de bois sec pour lui préparer 
son repas. Ce repas consiste ordinairement en deux ou trois 


embrasser son chien, ou le sortir de son panier pour le nourrir sur la route de Beyroutk 
jusqu'ici. Les muletiers et les domestiques eux-mêmes le considèrent comme un sot. 
Et cette façon d’enfoncer les mains dans sa culotte, et d’allonger les jambes aussi 
lein que possible, à quoi cela ressemble-t-il ? 

« Monsieur L*** n’est pas, à mon sens, un poète, bien qu'il puisse être un élégant 
versificateur. Il n’a point d'idées sublimes. Comparez-le à Shakespeare : celui-là était 
véritablement poète, etc... 

« Monsieur L*** avec son corps droit et ses doigts raides, me pointait ses orteils au 
visage, puis se tournait vers son chien pour l’embrasser et tenir avec lui de longues 
conversations... Il a cru produire beaucoup d’effet lors de son passage ici, maïs il 
s’est grossièrement trompé... » 
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galettes à peine cuites sur un caillou chauffé, et en quelques mor- 
ceaux de mouton haché que l’on fait cuire dans une marmite de 
cuivre avec du riz. Le plus souvent on ne trouve ni riz ni mou- 
ton à acheter dans le kan, et l’on se contente des galettes et de 
l’eau excellente et fraîche qui ne manque jamais dans le voisi- 
nage des kans. Les domestiques, les esclaves, les moukres (con- 
ducteurs de chameaux) et les chevaux restent en plein air autour 
du kan. 

Il y a ordinairement dans le voisinage quelque arbre renommé 
et séculaire qui sert de loin de point de reconnaissance à la cara- 
vane ; c’est le plus souvent un immense figuier-sycomore, arbre 
que je n’ai jamais vu en Europe : il est de la taille des plus gros 
chênes ; il atteint des années plus longues encore ; son tronc a 
quelquefois jusqu’à trente ou quarante pieds de tour, souvent 
beaucoup plus ; ses rameaux, qui commencent à s'ouvrir à 
quinze ou vingt pieds de la terre, s'étendent horizontalement, 
d’abord à une immense portée, puis les rameaux supérieurs se 
groupent en cônes moins élargis et présentent de loin la forme 
de nos hêtres. L’ombre de ces arbres, que la Providence semble 
avoir jetés çà et là comme un nuage hospitalier sur le sol brûlant 
du désert, s’étend à une grande distance du tronc, et il n’est pas 
rare de voir une soixantaine de chameaux, de chevaux et 
autant d’Arabes, campés pendant la chaleur du jour sous l’abri 
d’un seul de ces arbres. Mais ici, comme en tout, on retrouve avec 
douleur cette incurie des Orientaux et de leur gouvernement. 
Ces platanes qui devraient être conservés avec soin, comme des 
hôtelleries naturelles, pour les nécessités des caravanes, sont 
abandonnés à la stupide imprévoyance de ceux qu'ils abritent : 
les Arabes allument leur feu au pied du sycomore, et la plupart 
de ces beaux arbres ont le tronc noirci et tout creusé par la 
flamme de ces foyers. 

Notre petite caravane s'établit sous un de ces majestueux 
sycomores, et nous passâmes la nuit enveloppés dans nos man- 
teaux et couchés sur une natte de paille dans un coin du kan, 


La Demeure des Grands Hommes. 


14 octobre 1832. 


…. J'AT TOUJOURS aimé à parcourir la scène physique des lieux 
habités par les hommes que j'ai connus, admirés, aimés ou révé- 
tés, parmi les vivants comme parmi les morts, Le pays qu'un 
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grand homme a habité et préféré, pendant son passage sur la 
terre, m’a toujours paru la plus sûre et la plus parlante relique 
de lui-même, une sorte de manifestation matérielle de son génie, 
une révélation muette d’une partie de son âme, un commen- 
taire vivant et sensible de sa vie, de ses actions et de ses pensées. 
Jeune, j'ai passé des heures solitaires et contemplatives couché 
sous les oliviers qui ombragent les jardins d’'Horace, en vue des 
cascades éblouissantes de Tibur ; je me suis couché souvent le 
soir, au bruit de la belle mer de Naples, sous les rameaux pen- 
dants des vignes, auprès du lieu où Virgile a voulu que reposât 
sa cendre, parce que c'était le plus beau et le plus doux site où 
ses regards se fussent reposés. Combien, plus tard, j'ai passé de 
matins et de soirs assis au pied des beaux châtaigniers, dans ce: 
petit vallon des Charmettes, où le souvenir de Jean-Jacques 
Rousseau m'attirait et me retenait par la sympathie de ses 
impressions, de ses rêveries, de ses malheurs et de son génie ! 
Ainsi de plusieurs autres écrivains ou grands hommes dont le 
nom ou les écrits ont fortement retenti en moi. J'ai voulu les étu- 
dier, les connaître dans les lieux qui les avaient enfantés ou ins- 
pirés ; et presque toujours un coup d’œil intelligent découvre 
une analogie secrète et profonde entre la patrie et l’homme, 
entre la scène et l'acteur, entre la nature et le génie qui en fut 
formé et inspiré. 


Le Jourdain. 


14 octobre 1832. 


APRÈS avoir traversé, pendant une course de six heures, cette 
plaine jaunâtre et rocailleuse, mais fertile!, nous voyons le ter- 
rain s’affaisser tout à coup devant nos pas, et nous découvrons 
l'immense vallée du Jourdain et les premières lueurs azurées 
du beau lac de Génésareth, ou de la mer de Galilée, comme l’ap- 
pellent les anciens et l'Évangile. Bientôt il se déroule tout 
entier à nos yeux, entouré de toutes parts, excepté au midi, d’un 
amphithéâtre de hautes montagnes grises et noires. À son extré- 
mité méridionale et immédiatement sous nos pieds, il se rétré- 
cit et s'ouvre pour laisser sortir le fleuve des prophètes et le 
fleuve de l'Évangile, le Jourdain ! 

Le Jourdain sort en serpentant du lac, se glisse dans la plaine 


1, La plainé qui s’étend au pied du mont Thabor: 
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basse et marécageuse d'Esdraëlon, à environ cinquante pas du 
lac ; il passe, en bouillonnant un peu et en faisant entendre son 
premier murmure, sous les arches ruinées d’un pont d’archi- 
tecture romaine. C’est là que nous nous dirigeons par une pente 
rapide et pierreuse, et que nous voulons saluer ses eaux consa- 
crées dans les souvenirs de deux religions. En peu de minutes 
nous sommes à ses bords : nous descendons de cheval, nous nous 
baignons la tête, les pieds et les mains dans ses eaux douces, 
tièdes et bleues comme les eaux du Rhône quand il s'échappe 
du lac de Genève. Le Jourdain, dans cet endroit, qui doit être 
à peu près le milieu de sa course, ne serait pas digne du nom de 
fleuve dans un pays à plus larges dimensions ; mais il surpasse 
cependant de beaucoup l’Eurotas et le Céphise, et tous ces 
fleuves dont les noms fabuleux ou historiques retentissent de 
bonne heure dans notre mémoire et nous présentent une image 
de force, de rapidité et d’abondance que l’aspect de la réalité 
détruit. Le Jourdain ici même est plus qu’un torrent ; quoique 
à la fin d’un automne sans pluie, il roule doucement dans un 
lit d’environ cent pieds de large une nappe d’eau de deux ou 
trois pieds de profondeur, claire, limpide, transparente, laissant 
compter les cailloux de son lit, et d’une de ces belles nuances 
qui rend toute la profonde couleur d’un firmament d'Asie, — 
plus bleue même que le ciel, comme une image plus belle que 
l’objet, comme une glace qui colore ce qu’elle réfléchit. À vingt 
ou trente pas de ses eaux, la plage, qu'il laisse à présent à sec, 
est semée de pierres roulantes, de joncs et de quelques toufies 
de lauriers-roses encore en fleur. Cette plage a cinq ou six pieds 
de profondeur au-dessous du niveau de la plaine, et témoigne 
de la dimension du fleuve dans la saison ordinaire des pleines 
eaux. Cette dimension, selon moi, doit être de huit à dix pieds 
de profondeur sur cent à cent vingt pieds de largeur. Il est plus 
étroit, plus haut et plus bas dans la plaire ; mais alors il est 
plus encaissé et plus profond, et l'endroit où nous le contem- 
plions est un des quatre gués que le fleuve a dans tout son cours. 
Je bus dans le creux de ma main de l’eau du Jourdain, de l’eau 
que tant de poètes divins avaient bue avant moi, de cette eau 
qui coula sur la tête innocente de la Victime volontaire ! Je trou- 
vai cette eau parfaitement douce, d'une saveur agréable et d’une 
grande limpidité. L’habitude que l’on contracte dans les voyages 
d’Otient de ne boire que de l’eau et d’en boire souvent, rend 
le palais excellent juge des qualités d’une eau nouvelle. ]1 ne 
manquait à l’eau du Jourdain qu’une de ces qualités, la frai- 
cheur. Elle était tiède, et quoique mes lèvres et mes mains 
fussent échauffées par une maiche de onze heures sans 
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ombre par un soleil dévorant, mes lèvres, mes mains et mon 
front éprouvaient une impression de tiédeur en touchant l’eau 
de ce fleuve. 

Comme tous les voyageurs qui viennent, à travers tant de 
fatigues, de distances et de périls, visiter dans son abandon ce 
fleuve jadis roi, je remplis quelques bouteilles de ses eaux pour 
les porter à des amis moins heureux que moi, et je remplis les 
fontes de mes pistolets de cailloux que je ramassai sur le bord 
de son cours. Que ne pouvais-je emporter aussi l’inspiration 
sainte et prophétique dont il abreuvait jadis les bardes de ces 
sacrés rivages, et surtout un peu de cette sainteté et de cette 
pureté d'esprit et de cœur qu’il contracta sans doute en bai- 
gnant le plus pur et le plus saint des enfants des hommes ! 


Jérusalem. 


_28 octobre 18321. 


LA MONTAGNE des Oliviers, au sommet de laquelle je suis assis, 
descend, en pente brusque et rapide, jusque dans le profond 
abîme qui la sépare de Jérusalem et qui s'appelle la vallée de 
Josaphat. Du fond de cette sombre et étroite vallée dont les 
flancs nus sont tachetés de pierres noires et blanches, pierres 
funèbres de la mort, dont ils sont presque partout pavés, s'élève 
une immense et large colline dont l’inclinaison rapide ressemble 
à celle d’un haut rempart éboulé ; nul arbre n’y peut planter ses 
racines, nulle mousse même n’y peut accrocher ses filaments ; 
la pente est si raide que la terre et les pierres y croulent sans 
cesse, et elle ne présente à l’œil qu’une surface de poussière 
aride et desséchée, semblable à des monceaux de cendres jetées 
du haut de la ville. Vers le milieu de cette colline ou de ce rem- 
part naturel, de hautes et fortes murailles de pierres larges ét 
non taillées sur leur face extérieure prennent naissance, cachant 
leurs fondations romaines et hébraïques sous cette cendre même 
qui recouvre leurs pieds et s'élèvent, ici, de cinquante, de cent, 
et, plus loin, de deux à trois cents pieds au-dessus de cette base 
de terre. — Les murailles sont coupées de trois portes de ville. 
dont deux sont murées, et dont la seule ouverte devant nous 
semble aussi vide et aussi déserte que si elle ne donnait entrée 
que dans une ville inhabitée. Les murs s'élèvent encore au-des- 


1. Le manuscrit porte : 18 octobre, (Cf, Chr, MarÉCHAL, le Véritable Voyage en Orient, 
P. 196. 
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sus de.ces portes et soutiennent une large et vaste terrasse qui 
s'étend sur les deux tiers de la longueur de Jérusalem du côté 
qui regarde l'Orient. Cette terrasse peut avoir à vue d'œil mille 
pieds de longsur cinq à six cents pieds de large; elle est d’unniveau 
à peu près parfait, sauf à son centre où ellesecreuseinsensiblement, 
comme pour rappeler à l'œil la vallée peu profonde qui séparait 
jadis la colline de Sion de la ville de Jérusalem. Cette magni- 
fique plate-forme, préparée sans doute par la nature, mais évi- 
demment achevée par la main des hommes, était le piédestal 
sublime sur lequel s'élevait le temple de Salomon; elle porte 
aujourd’hui deux mosquées turques : l’une, El-Sakara, au centre 
de la plate-forme, sur l'emplacement même où devait s'étendre 
le temple; l’autre, à l'extrémité sud-est de la terrasse, touchant 
aux murs de la ville. La mosquée d'Omar, où El-Sakara, édi- 
fice admirable d'architecture arabe, est un bloc de pierre en 
marbre d'immenses dimensions, à huit pans, chaque pan orné 
de sept arcades terminées en ogive; au-dessus de ce premier 
ordre d'architecture, un toit en terrasse, d’où part tout un autre 
ordre d’arcades plus rétrécies, terminées par un dôme gracieux 
couvert en cuivre, autrefois doré. — Les murs de la mosquée 
sont revêtus d'émail bleu ; à droite et à gauche s'étendent de 
larges parois terminées par de légères colonnades mauresques 
correspondant aux huit portes de la mosquée. Au delà de ces 
arches détachées de tout autre édifice, les plates-formes conti- 
nuent et se terminent, l'une à la partie nord de la ville, l’autre 
aux murs du côté du midi. De hauts cyprès disséminés comme au 
hasard, quelques oliviers et des arbustes verts et gracieux, crois- 
sant çà et là entre les mosquées, relèvent leur élégante archi- 
tecture et la couleur éclatante de leurs murailles par la forme 
pyramidale et la sombre verdure qui se découpent sur la façade 
des temples et des dômes dela ville. Au delà des deux mosquées 
et de l'emplacement du temple, Jérusalem tout entière s'étend 
et jaillit, pour ainsi dire, devant nous, sans que l’œil puisse en 
perdre un toit ou une pierre, et comme le plan d’une ville en 
relief que l'artiste étalerait sur une table. Cette ville, non pas 
comme on nous l’a représentée, amas informe et confus de ruines 
et de cendres sur lequel sont jetées quelques chaumières d’Arabes 
ou plantées quelques tentes de Bédouins ; non pas comme 
Athènes, chaos de poussière et de murs écroulés où le voyageur 
cherche en vain des édifices, la trace des rues, la vision d’une 
ville ; mais ville brillante de lumière et de couleur ! — présen- 
tant noblement aux regards ses murs intacts et crénelés, sa mos- 
quée bleue avec ses colonnades blanches, ses milliers de dômes 
resplendissants sur lesquels la lumière d’un soleil d'automne 
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tombe et rejaillit en vapeur éblouissante ; les façades de ses mai- 
sons teintes par le temps et par les étés de la couleur jaune et 
dorée des édifices de Pœstum ou de Rome ; ses vieilles tours, 
gardiennes de ses murailles, auxquelles il ne manque ni une 
pierre, ni une meurtrière, ni un créneau ; et enfin, au milieu de 
cet océan de maisons et de cette nuée de petits dômes qui les 
recouvrent, un dôme noir et surbaïissé, plus large que les autres, 
dominé par un autre dôme blanc ; c’est le Saint-Sépulcre et le 
Calvaire ; ils sont confondus et comme noyés, de là, dans l’im- 
mense dédale de dômes, d’édifices et de rues qui les environnent, 
et il est difficile de se rendre compte ainsi de l'emplacement du 
Calvaire et de celui du Sépulcre, qui, selon les idées que nous 
donne l'Évangile, devraient se trouver sur une colline écartée 
hors des murs, et non dans le centre de Jérusalem. La ville, 
rétrécie du côté de Sion, se sera sans doute agrandie du côté 
du Nord pour embrasser dans son enceinte les deux sites qui 
font sa honte et sa gloire, le site du supplice du Juste et celui 
de la résurrection de l'Homme-Dieu. 

Voilà la ville du haut de la montagne des Oliviers. Elle n’a 
pas d’horizon derrière elle, ni du côté de l’Occident ni du côté 
du Nord. La ligne de ses murs et de ses tours, les aiguilles de ses 
nombreux minarets, les cintres de ses dômes éclatants, se décou- 
pent à nu et crûment sur le bleu d’un ciel d'Orient, et la ville, 
ainsi portée et représentée sur son plateau large et élevé, semble 
briller encore de toute l’antique splendeur de ses prophéties, 
ou n’attendre qu'une parole pour sortir tout éblouissante de 
ses dix-sept ruines successives, et devenir cette Jérusalem qui 
sort du sein du désert, brillante de clarté ! 

C’est la vision la plus éclatante que l'œil puisse avoir d’une 
ville qui n’est plus : car elle semble étre encore et rayonner 
comme une ville pleine de jeunesse et de vie ; et cependant, 
si l’on y regarde avec plus d'attention, on sent que ce n’est plus 
en effet qu’une belle vision de la ville de David et de Salomon. 
Aucun bruit ne s'élève de ses places et de ses rues ; il n’y a plus 
de routes qui ménent à ses portes de l'Orient ou de l'Occident, 
du Midi ou du Septentrion; il n’y a que quelques sentiers ser- 

t au hasard entre les rochers, où l’on ne rencontre que 


quelques Arabes à demi nus, montés sur leurs ânes, et quelques 


chameliers de Damas, ou quelques femmes de Bethléhem ou 
de Jéricho, portant sur leur tête un panier de raisin d’Engaddi, 
où une corbeille de colombes qu’elles vont vendre le matin, sous 
les térébinthes, hors des portes de la ville, 
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Le Saint-Sépulcre. 


29 septembre 18321. 


APRÈS avoir descendu quelques rues..., nous nous trouvâmes 
sur une petite place, ouverte au Nord sur un coin du ciel et de 
la colline des Oliviers ; à notre gauche, quelques marches à des- 
cendre nous conduisirent sur un parvis découvert. La façade de 
l’église du Saint-Sépulcre donnait sur ce parvis. L'église du 
Saint-Sépulcre a été tant et si bien décrite, que je ne la décri 
rai pas de nouveau. C’est, à l'extérieur, un vaste et beau monu- 
ment de l’époque byzantine ; l'architecture en est grave, solen- 
nelle, grandiose et riche, pour le temps où elle fut construite; 
c’est un digne pavillon jeté par la piété des hommes sur le tom- 
beau du Fils de l’homme. À comparer cette église avec ce que 
le même temps a produit, on la trouve supérieure à tout. Sainte- 
Sophie’, bien plus colossale, est bien plus barbare dans sa forme: 
ce n’est au dehors qu’une montagne de pierres flanquées de col- 
lines de pierres ; le Saint-Sépulcre, au contraire, est une cou- 
pole aérienne et ciselée, où la taille savante et gracieuse des 
portes, des fenêtres, des chapiteaux et des corniches ajoute à la 
masse l’inestimable prix d’un travail habile ; où la pierre est 
devenue dentelle pour être digne d'entrer dans ce monument 
élevé à la plus grande pensée humaine ; où la pensée même qui 
l'a élevée est écrite dans les détails comme dans l’ensemble de 
l’édifice. Il est vrai que l’église du Saint-Sépulcre n’est pas telle 
aujourd’hui que sainte Hélène, mère de Constantin, la cons- 
truisit 3: les rois de Jérusalem la retouchèrent et l’embellirent 
des ornements de cette architecture semi-occidentale, semi-mau- 
resque, dont ils avaient trouvé le goût et les modèles en Orient. 
Mais telle qu’elle est maintenant à l'extérieur, avec sa masse 
byzantine et ses décorations grecques, gothiques et arabesques, 
avec les déchirures même, stigmates du temps et des barbares, 
qui restent imprimées sur sa façade, elle ne fait point contraste 
avec la pensée qu’on y apporte, avec la pensée qu’elle exprime ; 
on n'éprouve pas à son aspect cette pénible impression d’une 
grande idée mal rendue, d’un grand souvenir profané par la 
main des hommes: au contraire, on se dit involontairement : 
« Voilà ce que j'attendais. » L'homme a fait ce qu'il a pu de 


1. Le manuscrit donne la date : 19 octobre. 
2. À Constantinople ; voir plus loin, p. 190. 
3. Entre les années 326 et 335. 
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mieux. Le monument n’est pas digne du tombeau, mais il 
est digne de cette race humaine qui a voulu honorer ce grand 
sépulcre ; et l’on entre dans le vestibule voûté et sombre de la 
nef sous le coup de cette première et grave impression. 

À gauche, en entrant sous ce vestibule qui ouvre sur le par- 
vis même de la nef, dans l’enfoncement d’une large et profonde 
niche qui portait jadis des statues, les Turcs ont établi leur 
divan! : ils sont les gardiens du Saint-Sépulcre, qu'eux seuls 
ont le droit de fermer ou d'ouvrir. Quand je passai, cinq ou six 
figures vénérables de Turcs, à longues barbes blanches, étaient 
accroupis sur ce divan recouvert de riches tapis d’Alep ; des 
tasses à café et des pipes étaient autour d’eux sur ces tapis ; 
ils nous saluèrent avec dignité et grâce, et donnèrent ordre à 
un des surveillants de nous accompagner dans toutes les par- 
ties de l’église. Je ne vis rien sur leurs visages, dans leurs pro- 
pos ou dans leurs gestes, de cette irrévérence dont on les accuse. 
Hs n’entrent pas dans l’église, ils sont à la porte ; ils parlent aux 
chrétiens avec la gravité et le respect que le lieu et l’objet de la 
visite comportent. Possesseurs par la guerre du monument 
sacré des chrétiens, ils ne le détruisent pas, ils n’en jettent pas la 
cendre au vent ; ils le conservent, ils y maintiennent un ordre, 
une police, une révérence silencieuse que les communions chré- 
tiennes, qui se le disputent, sont bien loin d’y garder elles- 
mêmes. Ils veillent à ce que la relique commune de tous ceux 
qui portent le nom de chrétiens soit préservée pour tous, afin 
que chaque communion jouisse à son tour du culte qu’elle veut 
rendre au saint tombeau. Sans les Turcs, ce tombeau, que se 
disputent les Grecs et les catholiques, et les innombrables rami- 
fications de l’idée chrétienne, aurait déjà été cent fois un objet 
de lutte entre ces communions haineuses et rivales, aurait tour 
à tour passé exclusivement de l’une à l’autre, et aurait été inter- 
dit sans doute aux ennemis de la communion triomphante. Je 
ne vois pas là de quoi accuser et injurier les Turcs. Cette préten- 
due intolérance brutale dont les ignorants les accusent ne se 
manifeste que par de la tolérance et du respect pour ce que 
d’autres hommes vénèrent et adorent. Partout où le musulman 
voit l’idée de Dieu dans la pensée de ses frères, il s’incline et 
il respecte. 11 pense que l’idée sanctifie la forme. C’est le seul 
peuple tolérant. Que les chrétiens s'interrogent et se demandent 
de bonne foi ce qu’ils auraient fait si les destinées de la guerre 
leur avaient livré la Mecque et la Kaaba?. Les Turcs viendraient- 


1. Divan : salle de réunion dont le tour est garni de coussins servant de sièges, 
2. Kaaba : temple de la Mecque où se trouve le sépulcre de Mahomet, 
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ils de toutes les parties de l’Europe et de l'Asie y vénérer en 
paix les monuments conservés à l’islamisme ? 

Au bout de ce vestibule, nous nous trouvâmes sous la large 
coupole de l’église. Le centre de cette coupole, que les tradi- 
tions locales donnent pour le centre de la terre, est occupé par 
un petit monument renfermé dans le grand, comme une pierre 
précieuse enchâssée dans une autre. Ce monument intérieur 
est un carré long orné de quelques pilastres, d’une corniche et 
d’une coupole de marbre, le tout de mauvais goût et d'un des- 
sin tourmenté et bizarre : il a été reconstruit, en 1817, par un 
architecte européen, aux frais de l’Église grecque, qui le possède 
maintenant. Tout autour de ce pavillon intérieur du sépulcre 
règne le vide de la grande coupole extérieure ; on y circule libre- 
ment, et l’on trouve de pilier en pilier des chapelles vastes et 
profondes qui sont affectées chacune à un des mystères de la 
passion du Christ : elles renferment toutes quelques témoi- 
gnages réels ou supposés des scènes de la Rédemption. La par- 
tie de l’église du Saint-Sépulcre qui n’est pas sous la coupole 
est exclusivement réservée aux Grecs schismatiques ; une sépa- 
ration en bois peint, et couverte de tableaux de l’école grecque, 
divise cette nef de l’autre. Malgré la bizarre profusion de mau- 
vaises peintures et d'ornements de tous genres dont les murs et 
l’autel sont surchargés, son ensemble est d'un effet grave et reli- 
_ gieux : on sent que la prière, sous toutes les formes, a envahi ce 
sanctuaire et accumulé tout ce que des générations supersti- 
tieuses, mais ferventes, ont cru avoir de précieux devant Dieu. 
Un escalier taillé dans le roc conduit de là au sommet du cal- 
vaire, où les trois croix furent plantées : le Calvaire, le tombeau 
et plusieurs autres sites du drame de la Rédemption se trouvent 
ainsi accumulés sous le toit d’un seul édifice d’une médiocre 
étendue ; cela semble peu conforme aux récits des Évangiles, 
et l’on est loin de s’attendre à trouver le tombeau de Joseph 
d’Arimathie, taillé dans le roc hors des murs de Sion, à cin- 
quante pas du Calvaire, lieu des exécutions, renfermé dans 
l'enceinte des murailles modernes ; mais les traditions sont 
telles, et elles ont prévalu. L'esprit ne conteste pas sur une pa- 
reille scène, pour quelques pas de différence entre les vraisem- 
blances historiques et les traditions ; que ce fut ici ou là, tou- 
jours est-il que ce ne fut pas loin des sites qu'on nous désigne. 

Après un moment de méditation profonde et silencieuse donné 

dans chacun de ces lieux sacrés au souvenir qu’il retraçait, 
nous redescendimes dans l'enceinte de l'église et nous péné- 


z. Voir l'Évangile selon saint Jean, XIX, 20 et 4%, 
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trâmes dans le monument intérieur qui sert de rideau de pierre 
ou d’enveloppe au tombeau même. Il est divisé en deux petits 
sanctuaires : dans le premier se trouve la pierre où les anges 
étaient assis quand ils répondirent aux saintes femmes : 17 m'est 
plus là, il est ressuscité ; le second et dernier sanctuaire renferme 
le Sépulcre, recouvert encore d'une espèce de sarcophage de 
marbre blanc qui entoure et cache entièrement à l'œil la sub- 
stance même du rocher primitif dans lequel le Sépulcre était 
creusé. Des lampes d’or et d’argent, alimentées éternellement, 
éclairent cette chapelle, et des parfums y brûlent nuit et jour ; 
l'air qu'on y respire est tiède et embaumé. Nous y entrâmes 
un à un, séparément, sans permettre à aucun des desservants 
du temple d'y pénétrer avec nous, et séparés par un rideau de 
soie cramoisie du premier sanctuaire. Nous ne voulions pas 
qu'aucun regard troublât la solennité du lieu ni l'intimité des 
impressions qu'il pourrait inspirer à chacun, selon sa pensée et 
selon la mesure et la nature de sa foi dans le grand événement 
que ce tombeau rappelle ; chacun de nous y resta environ un 
quart d'heure et nul n’en sortit les yeux secs. Quelle que soit la 
forme que les méditations intérieures, la lecture de l'histoire, 
les années, les vicissitudes du cœur et de l'esprit de l’homme 
aient donnée au sentiment religieux dans son âme, soit qu'il 
ait gardé la lettre du christianisme, les dogmes de sa mère, soit 
qu’il n'ait qu'un christianisme philosophique et selon l'esprit, 
soit que le Christ pour lui soit un Dieu crucifié, soit qu’il ne 
voie en lui que le plus saint des hommes divinisé par la vertu, 
imspiré par la vérité suprême et mourant pour rendre témoi- 
gnage à son Père ; que Jésus soit à ses yeux le fils de Dieu ou 
le fils de l’homme, la Divinité faite homme ou l'humanité divi- 
nisée, toujours est-il que le christianisme est la religion de ses 
souvenirs, de son cœur et de son imagination, qu’il ne s’est pas 
tellement évaporé au vent du siècle et de la vie, que l’âme où 
on le versa n’en conserve la première odeur, et que l’aspect des 
lieux et des monuments visibles de son premier culte ne rajeu- 
aisse en lui ses impressions et ne l’ébranle d’un solennel frémis- 
sement. Pour le chrétien ou pour le philosophe, pour le moraliste 
ou pour l’historien, ce tombeau est la borne qui sépare deux 
_ mondes, le monde ancien et le monde nouveau ; c’est le point 
de départ d’une idée qui a renouvelé l’univers, d’une civilisa- 
tion qui a tout transformé, d’une parole qui a retenti sur tout 
le globe : ce tombeau est le sépulcre du vieux monde et le ber- 
ceau du monde nouveau ; aucune pierre ici-bas n’a été le fonde- 
ment d’un si vaste édifice, aucune tombe n'a été si féconde, 
aucune doctrineensevelie trois jours ou troissiècles n’a brisé d’une 
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manière aussi victorieuse le rocher que l’homme avait scellé 
sur elle, et n’a donné un démenti à la mort par une si éclatante 
et si perpétuelle résurrection ! 
J'entrai à mon tour et le dernier dans le Saint-Sépulcre, l’es- 
prit assiégé de ces idées immenses, le cœur ému d’impressions 
plus intimes, qui restent mystères entre l’homme et son âme, 
entre l’insecte pensant et le Créateur : ces impressions ne s’écri- 
vent point ; elles s’exhalent avec la fumée des lampes pieuses, 
avec les parfums des encensoirs, avec le murmure vague et con- 
fus des soupirs ; elles tombent avec les larmes qui viennent aux 
yeux au souvenir des premiers noms que nous avons balbutiés 
dans notre enfance, du père et de la mère qui nous les ont en- 
seignés, des frères, des sœurs, des amis avec lesquels nous les 
avons murmurés. Toutes les impressions pieuses qui ont remué 
notre âme à toutes les époques de la vie, toutes les prières qui 
sont sorties de notre cœur et de nos lèvres au nom de Celui qui 
nous apprit à prier son père et le nôtre, toutes les joies, toutes 
les tristesses de la pensée dont ces prières furent le langage, se 
réveillent au fond de l’âme et produisent, par leur retentisse- 
ment, par leur confusion, cet éblouissement de l'intelligence, 
cet attendrissement du cœur qui ne cherchent point de paroles, 
mais qui se résolvent dans des yeux mouillés, dans une poitrine 
oppressée, dans un front qui s’incline et dans une bouche qui se 
colle silencieusement sur la pierre d’un sépulcre. Je restai long- 
temps assis, priant le ciel, le Père, là, dans ce lieu même où la 
plus belle des prières monta pour la première fois vers le ciel ; 
priant pour mon père ici-bas, pour ma mère dansunautre monde, 
pour tous ceux qui sont ou qui ne sont plus, mais avec qui le lien 
invisible n’est jamais rompu : la communion de l’amour existe 
toujours ; le nom de tous les êtres que j’ai connus, aimés, dont 
j'ai été aimé, passa de mes lèvres sur la pierre du Saint-Sépulcre. 
Je ne priai qu'après pour moi-même; ma prière fut ardente et 
forte ; je demandais de la vérité et du courage devant le tom- 
beau de Celui qui jeta le plus de vérité dans ce monde, et mou- 
rut avec le plus de dévouement à cette vérité dont Dieu l’avait 
fait le verbe ; je me souviendrai à jamais des paroles que je mur- 
murai dans cette heure de crise pour ma vie morale. Peut-être 
fus-je exaucé : une grande lumière de raison et de conviction se 
répandit dans mon intelligence et sépara plus clairement le jour 
des ténèbres, les erreurs des vérités ; il y a des moments dans 
la vie où les pensées de l’homme, longtemps vagues et douteuses, 
et flottantes comme des flots sans lit, finissent par toucher un 
rivage où elles se brisent et reviennent sur elles-mêmes avec des 
formes nouvelles et un courant contraire à celui qui les a pous- 
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sées jusque-là. Ce fut là pour moi un de ces moments : Celui 
qui sonde les pensées et les cœurs le sait, et je le comprendrai 
peut-être moi-même un jour. Ce fut un mystère dans ma vie, 
qui se révélera plus tard. 


Le Cheval arabe. 


Quittant Jérusalem le 30 octobre, Lamartine fit halte à Béthulie. Le 
lendemain le cheik de Jéricho, son fils et les notables, vinrent au-devant 
de la caravane. 

If novembre. 


Voicr UN RÉCIT que le fils du cheik nous raconta, chemin 
faisant : L 

« Un Arabe et sa tribu avaient attaqué dans le désert la ca- ‘ 
ravane de Damas ; la victoire était complète et les Arabes 
étaient déjà occupés à charger leur riche butin, quand les cava- 
liers du pacha d’Acre, qui venaient à la rencontre de cette cara- 
vane, fondirent à l’improviste sur les Arabes victorieux, en 
tuèrent un grand nombre, firent les autres prisonniers, et, les 
ayant attachés avec des cordes, les emmenèrent à Acre pour en 
faire présent au pacha. Le chef arabe, Abou-el-Marsch, avait 
reçu une balle dans le bras pendant le combat : comme sa bles- 
sure n'était pas mortelle, les Turcs l’avaient attaché sur un cha- 
meau, et, s'étant emparés du cheval, emmenaient le cheval et 
le cavalier. Le soir du jour où ils devaient entrer à Acre, ils cam- 
pèrent avec leurs prisonniers dans les montagnes de Saphadt : 
l’Arabe blessé avait les jambes liées ensemble par une courroie 
de cuir et était étendu près de la tente où couchaient les Turcs. 
Pendant la nuit, tenu éveillé par la douleur de sa blessure, il 
entendit hennir son cheval parmi les autres chevaux entravés 
autour des tentes, selon l’usage des Orientaux ; il reconnut sa 
voix, et, ne pouvant résister au désir d’aller parler encore une 
fois au compagnon de sa vie, il se traîna péniblement sur la terre 
à l’aide de ses mains et de ses genoux, et parvint jusqu’à son 
coursier. « Pauvre ami, lui dit-il, que feras-tu parmi les Turcs ? 
« tu seras emprisonné sous les voûtes d’un kan avec les chevaux 
« d’un aga ou d’un pacha ; les femmes et les enfants ne t’ap- 
« porteront plus le lait de chameau, l’orge ou le doura dans le 
« creux de la main ; tu ne courras plus libre dans le désert 
« comme le vent d'Égypte ; tu ne fendras plus du poitrail l’eau 
« du Jourdain, qui rafraîchissait ton poil aussi blanc que son 
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« écume : qu’au moins, si je suis esclave, tu restes libre! Tiens, 
« va, retourne à la tente que tu connais ; va dire à ma femme 
« qu'Abou-el-Marsch ne reviendra plus, et passe ta tête entre 
« les rideaux de la tente pour lécher la main de mes petits 
« enfants. » En parlant ainsi, Abou-el-Marsch avait rongé avec ses 
dents la corde de poil de chèvre qui sert d’entraves aux chevaux 
arabes, et l’animal était libre : mais, voyant son maître blessé 
et enchaîné à ses pieds, le fidèle et intelligent coursier comprit, 
avec son instinct, ce qu'aucune langue ne pouvait lui expli- 
quer : il baissa la tête, flaira son maître, et l’empoignant avec 
les dents par la ceinture de cuir qu’il avait autour du corps, il 
partit au galop, et l’emporta jusqu’à ses tentes. En arrivant et 
en jetant son maître sur le sable aux pieds de sa femme et de 
ses enfants, le cheval expira de fatigue : toute la tribu l’a pleuré, 
les poètes l’ont chanté, et son nom est constamment dans la 
bouche des Arabes de Jéricho. » 

Nous n’avons nous-mêmes aucune idée du degré d’intelli- 
gence et d’attachement auquel l'habitude de vivre avec la 
famille, d’être caressé par les enfants, nourri par les femmes, 
réprimandé ou encouragé par la voix du maître, peut élever 
l'instinct du cheval arabe. L'animal est, par sa race même, plus 
intelligent et plus apprivoisé que les races de nos climats ; il 
en est de même de tous les animaux en Arabie. La nature ou 
le ciel leur ont donné pius d’instinct, plus de fraternité pour 
l'homme que chez nous. Ils se souviennent mieux des jours 
d'Éden, où ils étaient encore soumis volontairement à la domi- 
nation du roi de la nature. J'ai vu moi-même fréquemment, 
en Syrie, des oiseaux pris le matin par des enfants, et parfai- 
tement apprivoisés le soir, n’ayant plus besoin ni de cage ni de 
filaux pattes pour les retenir avec la famille qui les adopte, mais 
volant libres sur les orangers et les mûriers du jardin, et reve- 
nant à la voix se percher d'eux-mêmes sur le doigt des enfants 
ou sur la tête des jeunes filles. 

Le cheval du cheïik de Jéricho, que j’achetai et que je montai, 
mé connaissait, au bout de peu de jours, pour son maître : il ne 
voulait plus se laisser monter par un autre, et franchissait toute 
la caravane pour venir à ma voix, bien que ma langue lui fût 
une langue étrangère. Doux et caressant pour moi, et accou- 
tumé aux soins de mes Arabes, il marchait paisible et sage à son 
rang dans la caravane, tant que nous ne rencontrions que des 
Turcs, des Arabes vêtus à la turque, ou des Syriens ; mais, s’il 
venait, même un an après, à apercevoir un Bédouin monté sur 
un cheval du désert, il devenait tout à coup un autre animal : 
son œil s’allumait, son cou se gonflait, sa queue s’élevait et bat- 
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tait ses flancs comme un fouet ; il se dressait sur ses jarrets et 
marchait ainsi longtemps sous le poids de sa selle et de son cava- 
lier : il ne hennissait pas, mais il jetait un cri belliqueux comme 
celui d’une trompette d’airain, un cri tel que tous les chevaux 
en étaient effrayés, et s’arrêtaient, en dressant les oreilles, pour 
l'écouter. 


La Mer Morte. 


LE JOUR SUIVANT, 2 novembre, nous continuâmes notre route, 
tirant vers les plus hautes montagnes de l’Arabie Pétrée, quit- 
tant et retrouvant le Jourdain, selon les sinuosités de son cours, 
et nous rapprochant de la mer Morte. Il y a non loin du cours 
du fleuve, dans un endroit désert que je ne saurais comment 
désigner, les restes encore imposants d’un château dés croisés, 
bâti par eux apparemment pour garder cette route. Cette ma- 
sure est inhabitée, et peut servir au contraire à abriter les Arabes 
en embuscade pour dépouiller les caravanes. Elle produit, au 
milieu de ces vagues de sable, l'effet d’une carcasse de vaisseau 
abandonnée sur l'horizon de la mer. En approchant de là mer 
Morte, les ondulations de terrain diminuent ; la pente incline 
insensiblement vers le rivage ; le sable devient spongieux, et 
les chevaux, enfonçant à chaque pas, avancent péniblement. 
Quand nous aperçûmes enfin la réverbération des flots, nous ne 
pûmes contenir notre impatience. Nous partimes au galop pour 
nous précipiter dans les premières vagues qui dormaient devant 
nous, brillantes comme du plomb fondu, sur le sable. Le cheik 
de Jéricho et ses Arabes, qui nous suivaient toujours, croyant 
que nous voulions courir le djérid!'avec eux, partirent alors én 
même temps en tous sens dans la plaine, et, revenant sur nous 
en poussant des cris, brandissaient leurs longues lances de 
roseaux comme s'ils eussent voulu nous percer ; puis, arrêtant 
court leurs chevaux et les renversant sur leurs jarrets, ils nous 
laissaient passer et repartaient de nouveau pour revenir encore. 
J'arrivai le premier, grâce à la vitesse de mon cheval turcoman ; 
mais, à trente ou quarante pas des flots, le lit de sable mêlé de 
terre est tellement humide et d’un fond si marécageux, que 
mon cheval enfonçait jusqu’au ventre, et que je craignis d'être 
englouti. Je revins sur mes pas ; et descendant de cheval, nous 


1. Diérid : « Exercice équéstre avec des bâtons qui se lancent comme des javelots. Ces 
bâtons s’appellent djérids. » (LAMARTINE.) 
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nous approchâmes à pied du rivage. La mer Morte a été décrite 
par plusieurs voyageurs! Je n’ai noté ni son poids spécifique 
ni la quantité de sel relative que ses eaux contiennent. Ce n’était 
pas de la science ou de la critique que je venais y chercher. J'y 
venais simplement parce qu’elle était sur ma route, parce qu’elle 
était au milieu d’un désert fameux, fameuse elle-même par l’en- 
gloutissement des villes qui s’élevèrent jadis là où je voyais 
s'étendre ses flots immobiles?. Ses bords sont plats du côté du 
Levant et du Couchant ; au Nord et au Midi, les hautes monta- 
gnes de Judée et d'Arabie l'encadrent et descendent presque 
jusqu’à ses flots. Celle. d'Arabie cependant s’en éloignent un 
peu plus, surtout du côté de l'embouchure du Jourdain, où nous 
étions alors. Ces bords sont entièrement déserts; l'air y est infect 
et malsain. Nous en éprouvâmes nous-mêmes l'influence pen- 
dant plusieurs jours que nous passâmes dans ce désert.Une grande 
pesanteur de tête et un sentiment fébrile nous atteignirent tous 
et ne nous abandonnèrent qu’en quittant cette atmosphère. 
On n’y aperçoit pas d’île. Cependant, au coucher du soleil, du 
haut d’un monticule de sable, je crus en distinguer deux à l’ex- 
trémité de l'horizon, du côté de l’Iduméeÿ. Les Arabes n’en 
savent rien. La mer a, dans cette partie, au moins trente lieues 
de long, et ils ne s’aventurent jamais à suivre si loin son rivage. 
Aucun voyageur n’a jamais pu tenter une circumnavigation 
de la mer Morte : elle n’a même jamais été vue par son autre 
extrémité, ni par ses deux rivages de Judée et d'Arabie. Nous 
sommes, je crois, les premiers‘ qui ayons pu en toute liberté 
l’explorer sous les trois faces, et, si nous avions eu à nous un peu 
plus de temps à dépenser, rien ne nous eût empêchés de faire 
venir des planches de sapin du Liban, de Jérusalem ou de Jaffa, 
de faire construire sur les lieux une chaloupe, et de visiter en 
paix toutes les côtes de cette méditerranée merveilleuse. Les 
. Arabes, qui ne laissent pas ordinairement approcher les voya- 
geurs, et dont les préjugés s'opposent à ce que personne tente 
de naviguer sur cette mer, étaient alors tellement dévoués à 
nos moindres volontés, qu'ils n’auraient mis nul obstacle à notre 
tentative. Je l'aurais certainement exécutée, si j'avais pu pré- 
voir l'accueil que ces Arabes nous firent. Mais il était trop tard ; 


r. Entre autres par Chateaubriand (Jtinéraire de Paris à Jérusalem, TII° partie). 

2. La tradition d’après laquelle l'emplacement de Sodome et de Gomorrhe serait 
recouvert par la mer Morte (Genèse, XIV, 3) est purement légendaire. 

3. Idumée ou pays d’Edom : région comprenant le sud de la Judée et une partie du nord 
de l’Arabie Pétrée. 

4. D'après le P. Nau, jésuite, auteur d’un Voyage de la Terre Sainte (1670) cité par Cha- 
teaubriand, un certain Daniel, abbé de Saint-Saba, avait déjà fait le tour de la mer Morte, 
(Re WALTZ:.) 
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il aurait fallu renvoyer à Jérusalem, faire venir des charpen- 
tiers pour construire la barque : tout cela nous eût pris, avec la 
navigation, au moins trois semaines, et nos jours étaient comp- 
tés. J’y renonçai donc, non sans peine. Un voyageur, dans les 
mêmes circonstances que moi, pourra facilement l’accomplir!, 
et jeter sur ce phénomène naturel et sur cette question géogra- 
phique les lumières que la critique et la science sollicitent depuis 
si longtemps. 

L'aspect de la mer Morte n'est ni triste ni funèbre, excepté 
à la pensée?. A l'œil, c’est un lac éblouissant, dont la nappe im- 
mense et argentée répercute la lumière et le ciel comme une 
glace de Venise ; des montagnes aux belles coupes jettent leur 
ombre jusque sur ses bords. On dit qu'il n’y a ni poissons dans 
son sein ni oiseaux sur ses rives$. Je n’en sais rien; je n’y vis ni 
porcellariasi, ni mouettes, ni ces beaux oiseaux blancs, sem- 
blables à des colombes marines, qui nagent tout le jour sur les 
vagues de la mer de Syrie et accompagnent les caïques sur le 
Bosphore ; mais, à quelques centaines de pas de la mer Morte, 
je tirai et tuai des oiseaux semblables à des canards sauvages, 
qui se levaient des bords marécageux du Jourdain. Si l’air de 
la mer était mortel pour eux, ils ne viendraient pas si près 
affronter ses vapeurs méphitiques. Je n’aperçus pas non plus ces 
ruines de villes englouties que l’on voit, dit-on, à peu de profon- 
deur sous les vagues. Les Arabes qui m’accompagnaient préten- 
dent qu’on les découvre quelquefois. 

Je suivis longtemps les bords de cette mer, tantôt du côté de 
l'Arabie, où est l'embouchure du Jourdain (ce fleuve est là véri- 
tablement comme les voyageurs le décrivent’, une mare d’eau 
sale dans un lit de boue), tantôt du côté des montagnes de Judée, 


1. L'expérience fut tentée par l'Irlandais Costignan qui, en 1835, navigua pendant quinze 
jours en barque sur la mer Morte (R. WALTz.) 

2. Nouvelle critique à l’adresse de Chateaubriand, qui s’était efforcé de voir la mer Morte 
sous l’aspert lugubre que lui donnent la Bible et les superstitions traditionnelles : « El/e 
paraît brillante, maïs les villes coupables qu’elle cache dans son sein semblent avoir empoi- 
sonné ses flots. Ses abîmes solitaires ne peuvent nourrir aucun être vivant; ses grèves sont 
sans oiseaux, sans arbres, sans verdure... » Et plus loin : « L’aurore parut sur la montagne 
d’Arabie en face de nous. La mer Morte et la vallée du Jourdain se teignirent d’une couleur 
adinirable ; mas une siriche apparence ne servaitqu'à mieux faire paraître la désolation du 
fond. » (R. WALTZ.) 

3. L'absence de poissons dans la mer Morte tient à ce que la composition de ses eaux y 
rend la vie impossible, Mais l’air environnant n’a rien de méphitique. 

4. Porcellaria ou mieux procellaria : nom scientifique du pétrel. 

5. Par exemple, Chateaubriand : « Sans pouvoir dire ce que c’était, j’entrevoyais 
comme une espèce de sable en mouvement sur l’immobilité du sol. Je m’approchai 
de ce singulier objet et je vis un fleuve jaune que j'avais peine à distinguer de l’arène 
de ses deux rives. Il était profondément encaissé et roulait avec lenteur une onde 
épaissie : c'était le Jourdain, » 
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où les rivages s'élèvent et prennent quelquefois la forme des 
légères dunes de l'Océan. La nappe d’eau nous offrit partout 
le même aspect : éclat, azur et immobilité. Les hommes ont bien 
conservé la faculté que “Dieu leur donna, dans la Genèse!, 
d’appeler les choses par leur nom. Cette mer est belle; elle étin- 
celle, elle inonde de la réflexion de ses eaux l'immense désert 
qu'elle couvre ; elle attire l'œil, elle émeut la pensée ; mais elle 
est morte : le mouvement et le bruit n’y sont plus ; ses ondes, 
trop lourdes pour le vent, ne se déroulent pas en vagues sonores, 
et jamais la blanche ceinture de son écume ne joue sur les 
cailloux de ses bords ; c'est une mer pétrifiée. Comment s’est- 
elle formée ? Apparemment, comme dit la Bible et comme dit la 
vraisemblance, vaste centre de chaînes volcaniques qui s’éten- 
dent de Jérusalem en Mésopotamie et du Liban à l’Idumée, un 
cratère se sera ouvert dans son sein, au temps où sept villes? 
peuplaient sa plaine. Les villes auront été secouées par le trem- 
blement de terre : le Jourdain, qui, selon toute probabilité, cou- 
rait alors à travers ces plaines et allait se jeter dans la mer 
Rouge, arrêté tout à coup par les monticules volcaniques sortis 
de la terre, et s'engouffrant dans les cratères de Sodome et de 
Gomorrhe, aura formé cette mer corrompue par le sel, le soufre 
et le bitume, aliments ou produits ordinaires de volcans : voilà 
le fait et la vraisemblance. Cela n’ajoute ni ne retranche rien 
à l’action de cette souveraine et éternelle volonté que les uns 
appellent miracle et que les autres appellent nature ; nature 
et miracle, n’est-ce pas tout un ? et l'univers n'est-il autre chose 
que miracle éternel et de tous lés moments ? 


Sous les Murs de Jérusalem‘. 


3 novembre 1832. 
Hier, j'avais planté ma tente dans un champ rocailleux, 
où croissaient quelques troncs d’oliviers noueux et rabougris, 
sous les murs de Jérusalem, à quelques centaines de pas de la 
tour de David, un peu au-dessus de la fontaine de Siloé, qui coule 


1. Genèse, IT, 19-20, 

2, La Bible parle de cinq villes, non de sept, — Tout le sol de cette région est volcanique, 
mais la formation de la mer Morte est bien antérieure aux temps historiques. 

3. Hypothèse controuvée., 


4. Lamartine utilisa ce fragment dès 1834. Il figure dans {es Destinées de la Poésie, pu- 
bliées à cette date, 
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encore sur les dalles usées de sa grotte, non loin du tombeau du 
poète-roi qui l’a si souvent chantée. Les hautes et noires ter- 
rasses qui portaient jadis le temple de Salomon, s’élevaient à 
ma gauche, couronnées par les trois coupoles bleues et par les 
colonnettes légères et aériennes de la mosquée d'Omar, qui plane 
aujourd’hui sur les ruines de la maison de Jéhovah. 

La ville de Jérusalem, que la peste ravageait alors, était tout 
inondée des rayons d’un soleil éblouissant répercutés sur ses 
mille dômes, sur ses marbres blancs, sur ses tours de pierre dorée, 
sur ses murailles polies par les siècles et par les vents salins 
du lac Asphaltite ; aucun bruit ne montait de son enceinte 
muette et morne comme la couche d’un agonisant ; ses larges 
portes étaient ouvertes, et l’on apercevait de temps en temps 
le turban blanc et le manteau rouge du soldat arabe, gardien 
inutile de ces portes abandonnées. Rien ne venait, rien 
ne sortait ; le vent du matin soulevait seul la poudre 
ondoyante des chemins, et faisait un moment l'illusion d’une 
caravane ; mais quand la bouffée de vent avait passé, quand 
elle était venue mourir en sifflant sur les créneaux de la tour des 
Pisans ou sur les trois palmiers de la maison de Caïphe, la pous- 
sière retombait, le désert apparaissait de nouveau, et le pas 
d'aucun chameau, d’aucun mulet, ne retentissait sur les pavés 
de la route. Seulement, de quart d’heure en quart d’heure, 
les deux battants ferrés de toutes les portes de Jérusalem s’ou- 
vraient, et nous voyions passer les morts que la peste venait 
d’achever et que deux esclaves nus portaient sur un brancard 
aux tombes répandues tout autour de nous. Quelquefois un long 
cortège de Turcs, d’Arabes, d'Arméniens, de Juifs, accompa- 
gnaient le mort et défilaient en chantant entre les troncs d'oli- 
viers, puis rentraient à pas lents et silencieux dans la ville ; plus 
souvent les morts étaient seuls, et, quand les deux esclaves 
avaient creusé de quelques palmes le sable ou la terre de la col- 
line, et couché le pestiféré dans son dernier lit, ils s’asseyaient 
sur le tertre même qu'ils venaient d'élever, se partageaient les 
vêtements du mort, et, allumant leurs longues pipes, ils fumaient 
en silence et regardaient la fumée de leurs chibouks monter en 
légères colonnes bleues, et se perdre gracieusement dans l'air 
limpide, vif et transparent de ces journées d'automne. 

A mes pieds, la vallée de Josaphat s’étendait comme un vaste 
sépulcre ; le Cédron tari la sillonnait d’une déchirure blanchâtre, 
toute semée de gros cailloux, et les flancs des deux collines qui 
la cernent étaient tout blancs de tombes et de turbans sculp- 
tés, monument banal des Osmanlis ; un peu sur la droite, la 
colline des Oliviers s’affaissait, et laissait, entre les chaînes 
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éparses des cônes volcaniques des montagnes nues de Jéricho 
et de Saint-Saba, l'horizon s’étendre et se prolonger comme une 
avenue lumineuse entre des cimes de cyprès inégaux ; le regard 
s’y jetait de lui-même, attiré par l'éclat azuré et plombé de la 
mer Morte, qui luisaït au pied des degrés de ces montagnes, et, 
derrière, la chaîne bleue des montagnes de l’Arabie Pétrée bor- 
naït l'horizon. Mais borner n’est pas le mot, car ces montagnes 
semblaient transparentes comme le cristal, et l’on voyait ou 
l’on croyait voir au delà un horizon vague et indéfini s’étendre 
encore, et nager dans les vapeurs ambiantes d’un air teint de 
pourpre et de céruse. 

C'était l’heure de midi, l'heure où le muezzin épie le soleil sur 
la plus haute galerie du minaret, et chante l'heure et la prière 
à toutes les heures ; voix vivante, animée, qui sait ce qu’elle 
dit et ce qu’elle chante, bien supérieure, à mon avis, à la voix 
machinale et sans conscience de la cloche de nos cathédrales. 
Mes Arabes avaient donné l'orge dans le sac de poil de chèvre 
à mes chevaux attachés çà et là autour de ma tente ; les pieds 
enchaînés à des anneaux de fer, ces beaux et doux animaux 
étaient immobiles, leur tête penchée et ombragée par leur longue 
crinière éparse, leur poil gris et luisant et fumant sous les rayons 
d’un soleil de plomb. Les hommes s'étaient rassemblés à l'ombre 
du plus large des oliviers ; ils avaient étendu sur la terre leur 
natte de Damas, et ils fumaient en se contant des histoires du 
désert, ou en chantant des vers d’Antar. Antar, ce type de 
l’Arabe errant, à la fois pasteur, guerrier et poète, qui a écrit 
le désert tout entier dans ses poésies nationales ; épique comme 
Homère, plaintif comme Job, amoureux comme Théocrite, phi- 
losophe comme Salomon. Ses vers, qui endorment ou exaltent 
l’imagination de l’Arabe autant que la fumée du tombach dans 
le narguilé!, retentissaient en sons gutturaux dans le groupe 
animé de mes saïs ; et, quand le poète avait touché plus juste 
ou plus fort la corde sensible de ces hommes sauvages, mais 
impressionnables, on entendait un léger murmure de leurs 
lèvres ; ils joignaient leurs mains, les élevaient au-dessus de leurs 
oreilles et, inclinant la tête, ils s’écriaient tour à tour : AZah! 
Allah ! Allah ! 


. + SPORT EU D RS UE Leu LAS FAT TETE TL 


À quelques pas de moi, une jeune femme turque pleurait son 


mari sur un de ces petits monuments de pierre blanche dont 


1. « Pipe où la fumée du tabac passe dans l’eau avant d'arriver à la bouche ». (Note de 
LAMARTINE.) 


2. Ici, dans le Voyage ën Orient, s'intercale une digression sur Antar et son œuvre, 
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toutes les collines autour de Jérusalem sont parsemées ; elle 
paraissait à peine avoir dix-huit à vingt ans, et je ne vis jamais 
une si ravissante image de la douleur. Son profil, que son voile 
rejeté en arrière me laissait entrevoir, avait la pureté de lignes 
des plus belles têtes du Parthénon, mais en même temps la mol- 
lesse, la suavité et la gracieuse langueur des femmes de l'Asie, 
beauté bien plus féminine, bien plus amoureuse, bien plus fas- 
cinante pour le cœur que la beauté sévère et mâle des statues 
grecques. Ses cheveux, d’un blond bronzé et doré comme le 
cuivre des statues antiques, couleur très estimée dans ce pays 
du soleil, dont elle est comme un reflet permanent; ses cheveux, 
détachés de sa tête, tombaient autour d’elle et balayaient lit- 
téralement le sol ; sa poitrine était entièrement découverte, 
selon la coutume des femmes de cette partie de l’Arabie ; et, 
quand elle se baissait pour embrasser la pierre du turban ou pour 
coller son oreille à la tombe, ses deux seins nus touchaient la 
terre et creusaient leur moule dans la poussière, comme ce moule 
du beau sein d’Atala ensevelie, que le sable du sépulcre dessi- 
nait encore, dans l’admirable épopée de M. de Chateaubriand. 
Ellé avait jonché de toutes sortes de fleurs le tombeau et la terre 
alentour; un beau tapis de Damas était étendu sous ses genoux; 
sur le tapis il y avait quelques vases de fleurs et une corbeille 
pleine de figues et de galettes d'orge, car cette femme devait 
passer la journée entière à pleurer ainsi. Un trou creusé dans la 
terre, et qui était censé correspondre à l'oreille du mort, lui ser- 
vait de porte-voix vers cet autre monde où dormait celui qu’elle 
venait visiter. Elle se penchait de moment en moment vers cette 
étroite ouverture ; elle y chantait des choses entremêlées de 
sanglots, elle y collait ensuite l’oreille comme si elle eût entendu 
la réponse, puis elle se remettait à chanter en pleurant encore ! 
J'essayais de comprendre les paroles qu’elle murmuraïit ainsi 
et qui venaient jusqu’à moi ; mais mon drogman arabe ne put 
les saisir ou les rendre. Combien je les regrette ! que de secrets . 
de l’amour et de la douleur ! que de soupirs animés de toute la 
vie de deux âmes arrachées l’une à l’autre ces paroles confuses 
et noyées de larmes devaient contenir ! Oh ! si quelque chose 
pouvait jamais réveiller un mort, c'étaient de pareilles paroles 
murmurées par une pareille bouche ! 

À deux pas de cette femme, sous un morceau de toile noire 
soutenu par deux roseaux fichés en terre pour servir de parasol, 
ses deux petits enfants jouaient avectroisesclaves noires d’Abys- 
.sinie, accroupies comme leur maîtresse, sur le sable que recou- 
vrait un tapis. Ces trois femmes, toutes les trois jeunes et belles 
aussi, aux formes sveltes et au profil aquilin des nègres de l’Abys- 
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sinie, étaient groupées dans des attitudes diverses, comme trois 
statues tirées d’un seul bloc. L'une avait un genou en terre et 
tenait sur l’autre genou un des enfants, qui tendait ses bras du 
côté où pleurait sa mère ; l’autre avait ses deux jambes repliées 
sous elle et ses deux mains jointes, comme la Madeleine de 
Canova, sur son tablier de toile bleue ; la troisième était debout, 
un peu penchée sur ses deux compagnes, et, se balançant à 
droite et à gauche, berçait contre son sein, à peine dessiné, le 
plus petit des enfants qu’elle essayaït en vain d’endormir. Quand 
les sanglots de la jeune veuve arrivaient jusqu'aux enfants, 
ceux-ci se prenaient à pleurer ; et les trois esclaves noires, après 
avoir répondu par un sanglot à celui de leur maîtresse, se met- 
taient à chanter des airs assoupissants et des paroles enfantines 
de leur pays, pour apaiser les deux enfants. 

C'était un dimanche : à deux cents pas de moi, derrière les 
murailles épaisses et hautes de Jérusalem, j'entendais sortir 
par bouffées, de la noire coupole du couvent grec, les échos éloi- 
gnés et affaiblis de l’office des vêpres. Les hymnes et les psau- 
mes de David s’élevaient, après trois mille ans, rapportés, par 
des voix étrangères et dans une langue nouvelle, sur ces collines 
qui les avaient inspirés ; et je voyais, sur les terrasses du cou- 
vent, quelques figures de vieux moines de Terre Sainte aller et 
venir, leur bréviaire à la main, et murmurant ces prières mur- 
murées déjà par tant de siècles dans des langues et sur des 
rythmes divers ! 

Et moi j'étais là aussi, pour chanter toutes ces choses ; pour 
étudier les siècles à leur berceau ; pour remonter jusqu’à sa 
source le cours inconnu d’une civilisation, d’une religion ; pour 
m'inspirer de l'esprit des lieux et du sens caché des histoires 
et des monuments sur ces bords qui furent le point de départ 
du monde moderne, et pour nourrir d’une sagesse plus réelle, 
et d’une philosophie plus vraie, la poésie grave et pensée de 
l’époque avancée où nous vivons ! 

Cette scène, jetée par hasard sous mes yeux ét recueillie dans 
un de mes mille souvenirs de voyages, me présenta les destinées 
et les phases presque complètes de toute poésie : les trois esclaves 
noires, berçant les enfants avec les chansons naîves et sans pen- 
sée de leur pays, la poésie pastorale et instinctive de l'enfance 
des nations ; la jeune veuve turque, pleurant son mari en chan- 
tant ses sanglots à la terre, la poésie élégiaque et passionnée, 
la poésie du cœur ; les soldats et les moukres arabes, récitant 
des fragments belliqueux, amoureux et merveilleux d’Antar, la 
poésie épique et guerrière des peuples nomades ou conquérants ; 
les moines grecs, chantant les psaumes sur leurs terrasses soli- 
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taires, la poésie sacrée et lyrique des âges d'enthousiasme et 
de rénovation religieuse : et moi, méditant sous ma tente, et 
recueillant des vérités historiques ou des pensées sur toute la 
terre, la poésie de philosophie et de méditation, fille d’une époque 
où l'humanité s’étudie et se résume elle-même jusque dans les 
chants dont elle amuse ses loisirs. 

Voilà la poésie tout entière dans le passé ; mais dans l’avenir, 
que sera-t-elle ? 


Dans les Ruines de Balbek*. 


Environ un mois après son retour à Beyrouth, le 6 décembre 1832, Lamar- 
tine perdit sa fille unique Julia (Voir le vol. Poési, II, p. 28 et suiv.). 
Le journal du poète, interrompu par ce deuil, ne fut repris qu’à la date 


du 28 mars 1833. 
29 mars 1833°. 


J'avais traversé les sommets du Sanninÿ, couverts de neiges 
éternelles, et j'étais redescendu du Liban, couronné de son dia- 
dème de cèdres, dans le désert nu et stérile d'Héliopolisé, à la 
fin d’une journée pénible et longue. A l’horizon encore éloigné 
devant nous, sur les derniers degrés des montagnes noires de 
l’Anti-Liban, un groupe immense de ruines jaunes, doré par 
le soleil couchant, se détachait de l’ombre des montagnes et se 
répercutait des rayons du soir. Nos guides nous le montraient 
du doigt et s’écriaient : Balbek ! Balbek ! C'était en effet la mer- 
veille du désert, la fabuleuse Balbek, qui sortait tout éclatante 
de son sépulcre inconnu, pour nous raconter des âges dont l’his- 
toire a perdu la mémoire. Nous avancions lentement au pas de 
nos chevaux fatigués, les yeux attachés sur les murs gigan- 
tesques, sur les colonnes éblouissantes et colossales, qui sem- 
blaient s'étendre, grandir, s’allonger à mesure que nous appro- 
chions : un profond silence régnait dans toute notre caravane ; 
chacun aurait craint de perdre une impression de cette heure en 
communiquant celle qu'il venait d’avoir. Les Arabes mêmes se 
taisaient, et semblaient recevoir aussi une forte et grave pensée 


1. Ce morceau a également paru en 1834 dans Les Destinées de la Poésie, 11 y fait immé: 
diatement suite au précédent, auquel il est relié par ces mots : « Un autre jour, deux 
mois plus tard, …. » 3 \ 

2, En réalité le 19, d’après le manuscrit. 

3. Le Diebel-Sannin : un des principaux massifs du Liban méridional. 

4. Héliopolis : nom grec de Balbek ou Baalbeck. 
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de ce spectacle qui nivelle toutes les pensées. Enfin nous tou- 
châmes aux premiers tronçons de colonnes, aux premiers blocs 
de marbre, que les tremblements de terre ont secoués jusqu’à 
plus d’un mille des monuments mêmesi, comme les feuilles 
sèches, jetées et roulées loin de l’arbre après l'ouragan. 

Noussuivimes notre route, entre le désert à gauche et les ondu- 
lations de l’Anti-Liban à droite, en longeant quelques petits 
champs cultivés par les Arabes pasteurs et le lit d’un large tor- 
rent qui serpente entre les ruines, et au bord duquel s'élèvent 
quelques beaux noyers. L’Acropolis, ou la colline artificielle 
qui porte tous les grands monuments d’Héliopolis, nous appa- 
raissait çà et là, entre les rameaux et au-dessus de la tête des 
grands arbres ; enfin, nous la découvrîimes en entier, et toute la 
caravane s'arrêta, comme par un instinct électrique. Aucune 
plume, aucun pinceau ne pourraient décrire l'impression que ce 
seul regard donne à l'œil et à l’âme. Sous nos pas, dans le lit 
du torrent, au milieu des champs, autour de tous les troncs 
d’arbres, des blocs de granit rouge ou gris, de porphyre sanguin 
de marbre blanc, de pierre jaune, aussi éclatante que le marbre 
_de Paros ; tronçons de colonnes, chapiteaux ciselés, architraves, 
volutes, corniches, entablements, piédestaux ; membres épars, 
et qui semblent palpitants, des statues tombées la face contre 
terre : tout cela confus, groupé en monceaux, disséminé et ruis- 
selant de toutes parts, comme les laves d’un volcan qui vomi- 
rait les débris d’un grand empire : à peine un sentier pour se glis- 
ser à travers ces balayures des arts qui couvrent toute la terre. 
Le fer de nos chevaux glissait et se brisait à chaque pas dans les 
acanthes polies des corniches, ou sur le sein de neige d’un torse 
de femme : l’eau seule de la rivière de Balbek se faisait jour par- 
mi ces lits de fragments et lavait de son écume murmurante 
les brisures de ces marbres qui font obstacle à son cours. 

Au delà de ces écumes de débris qui forment de véritables 
dunes de marbre, la colline de Balbek, plate-forme de mille 
pas de long, de sept cents pieds de large, toute bâtie de main 
d'homme, en pierres de taille, dont quelques-unes ont cinquante 
à soixante pieds de longueur sur quinze à seize pieds d’éléva- 
tion, mais la plupart de quinze à trente. Cette colline de granit 
taillé se présentait à nous par son extrémité orientale, avec ses 
bases profondes et ses revêtements incommensurables, où trois 
morceaux de granit forment cent quatre-vingts pieds de déve- 
loppement et près de quatre mille pieds de surface; avec les 
larges embouchures de ces voûtes souterraines, où l’eau de la 


1. Un tremblement de terre ravagea Héliopolis en 1170 ; un autre l’anéantit en 1750. 
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rivière s’engouffrait, où le vent jetait, avec l’eau, des murmures 
semblables aux volées lointaines des grandes cloches de nos cathé- 
drales. Sur cette immense plate-forme, l'extrémité des grands 
temples se montrait à nous, détachés de l’horizon bleu et rose ou 
couleur d’or. Quelques-uns de ces monuments déserts semblaient 
intacts et paraissaient sortir des mains de l’ouvrier; d’autres ne 
présentaient plus que des restes encore debout, des colonnes 
isolées, des pans de muraille inclinés et des frontons démante- 
lés : l’œil se perdait dans les avenues étincelantes des colon- 
nades de ces divers temples, et l’horizon trop élevé nous empé- 
chait de voir où finissait ce peuple de pierre. Les six colonnes 
gigantesques du grand temple, portant encore majestueuse- 
ment leur riche et colossal entablement, dominaient toute cette 
scène et se perdaient dans le ciel bleu du désert, comme un autel 
aérien pour les sacrifices des géants. 

Nous ne nous arrêtâmes que quelques minutes pour recon- 
naître seulement ce que nous venions visiter à travers tant de 
périls et tant de distance; et, sûrs enfin de posséder pour le len- 
demain cespectacle quelesrêves mêmes ne pouvaient nous rendre, 
nous nous remîmes en marche. Le jour baissait : il fallait trou- 
ver un asile ou sous la tente, ou sous quelque voûte de ces ruines, 
pour passer la nuit et nous reposer d’une marche de quatorze 
heures. Nous laissâmes à gauche la montagne de ruines et une 
vaste plage toute blanche de débris, et, traversant quelques 
champs de gazon broutés par les chèvres et les chameaux, nous: 
nous dirigeâmes vers une fumée qui s'élevait, à quelques cents 
pas de nous, d’un groupe de ruines entremêlées de masures 
arabes. Le sol était inégal et montueux, et retentissait sous les 
fers de nos chevaux, comme si les souterrains que nous foulions 
allaient s’entr’ouvrir sous leurs pas. Nous arrivâmes à la porte 
d’une cabane basse et à demi cachée par les pans de marbre 
dégradés, et dont la porte et les étroites fenêtres, sans vitres 
et sans volets, étaient construites de marbre et de porphyre, 
mal collés ensemble avec un peu de ciment. Une petite ogive de 
pierre s’élevait d’un ou deux pieds au-dessus de la plate-forme 
qui servait de toit à cette masure, et une petite cloche semblable 
à celle que l’on peint sur la grotte des ermites s’y balançaït aux 
bouffées du vent : c'était le palais épiscopal de l’évêque arabe de 
Balbek, qui surveillait dans ce désert un petit troupeau de douze 
ou quinze familles chrétiennes de la communion grecque perdues 
au milieu de ces déserts et de la tribu féroce des Arabes indépen- 
dants de Bkâ. Jusque-là nous n'avions vu aucun être vivant 
que les chacals, qui couraient entre les colonnes du grand temple, 
et les petites hirondelles, au collier de soie rose, qui bordaient, 
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comme un ornement d'architecture orientale, les corniches de 
la plate-forme. L'évêque, averti par le bruit de notre caravane, 
arriva bientôt, et, s’inclinant sur la porte, m'offrit l'hospitalité. 
C'était un beau vieillard aux cheveux et à la barbe d'argent, à 
la physionomie grave et douce, à la parole noble, suave et 
cadencée, tout à fait semblable à l’idée du prêtre dans le poème 
ou dans le roman, et digne en tout de montrer sa figure de paix, 
de résignation et de charité, dans cette scène solennelle de ruines 
et de méditations. Il nous fit entrer dans une petite cour inté- 
rieure pavée aussi d’éclats de statues, de morceaux de mosaïque 
et de vases antiques, et nous livrant sa maison, c’est-à-dire deux 
petites chambres basses, sans meubles et sans portes, il se retira 
et nous laissa, suivant la coutume orientale, maîtres absolus de 
sa demeure. Pendant que nos Arabes plantaient en terre, au- 
tour de la maison, des chevilles de fer pour y attacher par des 
anneaux les jambes de nos chevaux, et que d’autres allumaient 
un feu dans la cour pour nous préparer le piluut et cuire les 
galettes d'orge, nous sortimes pour jeter un second regard sur les 
monuments qui nous environnaient. Les grands temples étaient 
devant nous, comme des statues sur leurs piédestaux : le soleil 
les frappait d’un dernier rayon vague, qui se retirait lentement 
d’une colonne à l’autre, comme les lueurs d’une lampe que le 
prêtre emporte au fond du sanctuaire ; les mille ombres des por- 
tiques, des piliers, des colonnades, des autels, se répandaient 
mouvantes sous la vaste forêt de pierre, et remplaçaient peu à 
peu sur l’Acropolis les éclatantes lueurs du marbre et du tra- 
vertin. Plus loin, dans la plaine, c'était un océan de ruines qui 
ne se perdait qu'à l'horizon : on eût dit des vagues de pierres 
brisées contre un écueil, et couvrant une immense plage de leur 
blancheur et de leur écume. Rien ne s'élevait au-dessus de cette 
mer de débris, et la nuit, qui tombait des hauteurs déjà grises 
d’une chaîne de montagnes, les ensevelissait successivement 
dans son ombre. Nous restâmes quelques moments assis silen- 
cieusement devant ce spectacle, et nous rentrâmes à pas lents 
dans la petite cour de l’évêque, éclairée par le foyer des Arabes. 

Assis sur quelques fragments de corniches et de chapiteaux, 
qui servaient de bancs dans la cour, nous mangeâmes rapide- 
ment le sobre repas du voyageur dans le désert, et nous restâmes 
quelque temps à nous entretenir, avant le sommeil, de ce qui 
remplissait nos pensées. Le foyer s’éteignait ; mais la lune s’éle- 
vait pleine et éclatante dans le ciel limpide, et, passant à tra- 
vers les crénelures d’un grand mur de pierres blanches et les 


1, Mets turc : riz cuit avec du beurre et de la viande, et assaisonné de poivre rouge, 
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dentelures d’une fenêtre en arabesque, qui bornaient la cour 
du côté du désert, elle éclairait l'enceinte d’une clarté qui rayon- 
nait sur toutes les pierres. Le silence et la rêverie nous gagnè- 
rent : ce que nous pensions à cette heure, à cette place, si loin 
du monde vivant, dans ce monde mort, en présence de tant de 
témoins muets d’un passé inconnu, mais qui bouleverse toutes 
nos petites théories d'histoire et de philosophie de l'humanité ; 
ce qui se remuait dans nos esprits ou dans nos cœurs, de nos sys- 
tèmes, de nos idées, hélas ! et peut-être aussi de nos souvenirs 
et de nos sentiments individuels, Dieu seul le sait, et nos langues 
n’essayaient pas de le dire ; elles auraient craint de profaner la 
solennité de cette heure, de cet astre, de ces pensées mêmes : 
nous nous taisions. Tout à coup, comme une plainte douce et 
amoureuse, un murmure grave et accentué par la passion sortit 
des ruines, derrière ce grand mur percé d’ogives arabesques, et 
dont le toit nous avait paru écroulé sur lui-même ; ce mur- 
mure vague et confus s’enfla, se prolongea, s’éleva plus 
fort et plus haut, et nous distinguâmes un chant nourri de plu- 
sieurs voix én chœur, un chant monotone, mélancolique et 
tendre, qui montait, qui baissait, qui mourait, qui renaissait 
alternativement, et qui se répondait à lui-même : c'était la 
prière du soir, que l’évêque arabe faisait avec son petit troupeau 
dans l'enceinte éboulée de ce qui avait été son église, monceaux 
de ruines entassés récemment par une tribu d’Arabes idolâtres. 
Rien ne nous avait préparés à cette musique de l’âme, dont 
chaque note est un sentiment ou un soupir du cœur humain, 
dans cette solitude, au fond des déserts, sortant ainsi des pierres 
muettes accumulées par les tremblements de terre, par les bar- 
bares et par le temps. Nous fûmes frappés de saisissement, et 
nous accompagnâmes des élans de notre pensée, de notre prière 
et de toute notre poésie intérieure les accents de cette poésie 
sainte, jusqu’à ce que les litanies chantées eussent accompli 
leur refrain monotone, et que les derniers soupirs de ces voix 
pieuses se fussent assoupis dans le silence accoutumé de ces 
vieux débrisi. 


r. Lamartine ajoute, dans es Destinées de la Poésie, le paragraphe suivant : 

« Voilà, disions-nous en nous levant, ce que sera sans doute la poésie des derniers âges : 
« soupir et prière sur des tombeaux, aspiration plaintive vers un monde qui ne connaîtra 
« ni mort ni ruines.» 
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Bénéfice des Voyages. 


er avril 1833. 


IL N°'Y À d'homme complet que celui qui a beaucoup voyagé, 
qui a changé vingt fois la forme de sa pensée et de sa vie. Les 
habitudes étroites et uniformes que l’homme prend dans sa vie 
régulière et dans la monotonie de sa patrie sont des moules qui 
rapetissent tout : pensée, philosophie, religion, caractère, tout 
est plus grand, tout est plus juste, tout est plus vrai chez celui 
qui a vu la nature et la société de plusieurs points de vue. Il y 
a une optique pour l’univers matériel et intellectuel. Voyager 
pour chercher la sagesse était un grand mot des anciens ; ce 
mot n’est pas compris de nous : ils ne voyageaient pas pour cher- 
cher seulement des dogmes inconnus et des lecons de philo- 
sophes, mais pour tout voir et tout juger. Pour moi, je suis cons- 
tamment frappé de la façon étroite et mesquine dont nous envi- 
sageons les choses, les institutions et les peuples ; et si mon 
esprit s’est agrandi, simon coup d'œil s’est étendu, si j'ai appris 
à tout tolérer en comprenant tout, je le dois uniquement à ce 
que j'ai souvent changé de scène et de point de vue. Étudier 
les siècles dans l’histoire, les hommes dans les voyages et Dieu 
dans la nature, c’est la grande école ; nous étudions tout dans 
nos misérables livres, et nous comparons tout à nos petites habi- 
tudes locales. Et qui est-ce qui a fait nos habitudes et nos livres ? 
. Des hommes aussi petits que nous. Ouvrons le livre des livres, 
vivons, voyons, voyageons : le monde est un livre dont chaque 
pas nous tourne une page; celui qui n’en a lu qu’une, quesait-il ? 


Les Bazars de Damas. 


2 avril 1833. 


PARCOURU les bazars de Damas. Le grand bazar a environ une 
demi-lieue de long. Les bazars sont de larges rues, couvertes par 
des charpentes très élevées, et bordées de boutiques, d’échoppes, 
de magasins, de cafés ; ces boutiques sont étroites et peu pro- 
fondes ; le négociant est assis sur ses talons devant sa boutique, 
la pipe à la bouche ou le narguilé à côté de lui. Les magasins 
sont remplis de marchandises de toutes sortes, et surtout d’étof- 
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fes des Indes, qui affluent à Damas par les caravanes de Bag- 
dad. Des barbiers invitent les passants à se faire couper les che- 
veux. Leurs échoppes sont toujours pleines de monde. Une toule 
aussi nombreuse que celle des galeries du Palais-Royal1 circule 
tout le jour dans le bazar. Mais le coup d’œil de cette foule est 
infiniment plus pittoresque. Ce sont des agas? vêtus de longues 
pelisses de soie cramoisie, fourrées de martre, avec des sabres 
et des poignards enri-his de diamants, suspendus à la ceinture. 
Ils sont suivis de cinq ou six courtisans, serviteurs ou esclaves, 
qui marchent silencieusement derrière eux et portent leurs pipes 
et leur narguilé : ils vont s’asseoir une partie du jour sur les 
divans extérieurs de cafés bâtis au bord des ruisseaux qui tra- 
versent la ville ; de beaux platanes ombragent le divan : là, ils 
fument et causent avec leurs amis, et c’est le seul moyen de com- 
munication, excepté la mosquée, pour les habitants de Damas. 
Là se préparent, presque en silence, les fréquentes révolutions 
qui ensanglantent cette capitale. La fermentation muette couve 
longtemps, puis éclate au moment inattendu. Le peuple court 
aux armes sous la conduite d’un parti quelconque, commandé 
par un de ces agas, et le gouvernement passe pour quelque 
temps dans les mains du vainqueur. Les vaincus sont mis à 
mort ou s’enfuient dans les déserts de Balbek et de Palmyre, 
où les tribus indépendantes leur donnent asile. 

.… Les Arabes du grand désert et ceux de Palmyre sont en 
foule dans la ville, et circulent dans le bazar : ils n’ont pour 
vêtement qu’une large couverture de laine blanche, dont ils se 
drapent à la manière des statues antiques. Leur teint est hâlé, 
leur barbe noire, leurs yeux sont féroces. Ils forment des groupes 
devant les boutiques des marchands de tabac et devant les sel- 
liers et les armuriers. Leurs chevaux, toujours sellés et bridés, 
sont entravés dans les rues et sur les places. 

Chaque genre de commerce et d'industrie à son quartier à 
part dans les bazars. Là sont les armuriers, dont les boutiques 
sont loin d'offrir les armes magnifiques et renommées que Damas 
livrait jadis au commerce du Levant. Ces fabriques de sabres 
admirables, si elles ont jamais existé à Damas, sont complète- 
ment tombées en oubli : on n’y fabrique que des sabres d’une 
trempe commune, et l’on ne voit chez les armuriers que de 
vieilles armes sans prix. J'y ai vainement cherché un sabre et 
un poignard de l’ancienne trempe. Ces sabres viennent mainte- 


1. Le Palais-Royal était encore en 1835 une promenade et un lieu d’attraction très fré- 
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2. Chefs turcs, chargés d’un commandement quelconque. 
3. Damas : capitale de la Syrie, 
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nant du Korassan, province de Perse, et même là on ne les 
fabrique plus. il en existe un certain nombre qui passent de main 
en main, comme des reliques précieuses, et qui sont d’un prix 
inestimable. La lame de celui dont on m'a fait présent a coûté 
cinq mille piastres au pacha. Les Turcs et les Arabes, qui esti- 
ment ces lames plus que les diamants, sacrifieraient tout au 
monde pour une pareille arme ; leurs regards étincellent d’en- 
thousiasme et de vénération quand ils voient la mienne, et ils 
la portent à leur front, comme s'ils adoraient un si parfait ins- 
trument de mort. 

Les bijoutiers n’ont aucun art et aucun goût dans l’ajuste- 
ment de leurs pierres précieuses ou de leurs perles, mais ils pos- 
sèdent en ce genre d'immenses collections. Toute la richesse 
des Orientaux est mobilière, pour être enfouissable ou porta- 
tive. Il y a une grande quantité de ces orfèvres ; ils étalent peu : 
tout est renfermé dans de petites cassettes qu’ils ouvrent quand 
on leur demande un bijou. 

Les selliers sont les plus nombreux et les plus ingénieux 
ouvriers de ces bazars : rien n’égale, en Europe, le goût, la grâce 
et la richesse des harnais de luxe qu'ils façonnent pour les chie- 
vaux des chefs arabes ou des agas du pays. Les selles sont revêé- 
tues de velours et de soie brochée d’or et de perles. Les colliers 
de maroquin rouge, qui tombent en frange sur le poitrail, sont 
ornés également de glands d’argent et d’or et de touffes de 
perles. Les brides, infiniment plus élégantes que les nôtres, sont 
aussi toutes de maroquin de diverses couleurs et décorées de 
glands de soie et d’or. Tous ces objets sont, comparativement 
avec l'Europe, à très bas prix. J'ai acheté deux de ces brides 
les plus magnifiques pour cent vingt piastres les deux (environ 
cinquante francs). 

Les marchands de comestibles sont ceux dont les magasins 
offrent le plus d’ordre, d'élégance, de propreté et d’attrait à 
l’œil. Le devant de leur boutique est garni d’une multitude de 
corbeilles remplies de légumes, de fruits secs et de graines légu- 
mineuses dont je ne sais pas les noms, mais qui ont des formes 
et des couleurs vernissées admirables, et qui brillent comme de 
petits cailloux sortant de l’eau. Les galettes de pain, de toute 
épaisseur et de toute qualité, sont étalées sur le devant de la 
boutique ; il y en a une innombrable variété pour les différentes 
heures et les différents repas du jour : elles sont toutes chaudes 
comme des gaufres et d’une saveur parfaite. Nulle part je n’ai 
vu une si grande perfection de pain qu’à Damas : il ne coûte 
presque rien. Quelques restaurants offrent aussi à dîner aux 
négociants ou aux promeneurs du bazar. Il n’y a chez eux ni 
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tables ni couverts : ils vendent de petites brochettes de mor- 
ceaux de mouton gros comme une noix et rôtis au four, L’ache- 
teur les emporte sur une des galettes dorées du pain dont j'ai 
parlé, et les mange sur le pouce. Les fontaines nombreuses du 
bazar lui offrent la seule boisson des Arabes. Un homme peut 
se nourrir parfaitement à Damas pour deux piastres ou environ 
dix sous par jour. Le peuple n’en emploie pas la moitié à sa nour- 
riture. On aurait une jolie maison pour deux ou trois cents 
piastres par an. Avec trois ou quatre cents francs de revenu, on 
serait à son aise ici ; c’est de même partout en Syrie. 

En parcourant le bazar, je suis arrivé au quartier des fai- 
seurs de caisses et de coffres : c’est la grande industrie, car tout 
l’ameublement d’une famille arabe consiste en un ou deux cof- 
fres où l’on serre les hardes et les bijoux. La plupart de ces 
coffres sont en cèdre et peints en rouge, avec des ornements 
dessinés en clous d’or. Quelques-uns sont admirablement sculp- 
tés en relief et couverts d'arabesques très élégantes. J'en ai 
acheté trois, et je les ai expédiés par la caravane de Tarabour- 
loust. L’odeur du bois de cèdre embaume partout le bazar ; et 
cette atmosphère, composée de mille parfums divers qui s’ex- 
halent des boutiques de menuisiers, des magasins d'épiceries 
et de droguistes, des caisses d’ambre ou de gommes parfumées, 
des cafés, des pipes sans cesse fumantes dans le bazar, me rap- 
pelle l’impression que j’éprouvai la première fois que je traver- 
sai Florence, où les charpentes de bois de cyprès remplissent 
les rues d’une odeur à peu près pareille. 


La Légende du Berger. 
6 avril 1833. 


L'ARABE qui marche à côté de mon cheval me montre à l’ho- 
rizon un grand lac qui brille au pied des montagnes, et me 
raconte une histoire dont je comprends quelques mots et que 
mon drogman m'interprète. 

Il y avait un berger qui gardait les chamelles d’un village aux 
bords de ce lac, dans un canton désert et inhabité de cette haute 
montagne. Un jour, en abreuvant son troupeau. il s’aperçut 
que l’eau du lac fuyait par une issue souterraine et il la ferma 
avec une grosse pierre, mais il y laissa tomber son bâton de 
berger. Quelque temps après un fleuve tarit dans une des pro- 
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vinces de la Perse. Le sultan, voyant son pays menacé de la 
famine par le manque d’eau pour les irrigations, consulta les 
sages de son empire, et, sur leur avis, il envoya des émissaires 
dans tous les royaumes environnants pour découvrir comment 
la source de son fleuve avait été détournée ou tarie. Ces ambas- 
sadeurs portaient le bâton du berger, que le fleuve avait apporté. 
Le berger se trouvait à Damas quand ces envoyés y paru- 
rent ; il se souvint de son bâton tombé dans le lac, il s’approcha 
et le reconnut entre leurs mains ; il comprit que son lac était 
la source du fleuve, et que la richesse et la vie d’un peuple étaient 
entre ses mains. « Que fera le sultan pour celui qui lui rendra son 
fleuve ? demanda-t-il aux envoyés. — Il lui donnera, répondi- 
rent-ils, sa fille et la moitié de son royaume. — Allez donc, 
répliqua-t-il, et, avant que vous soyez de retour, le fleuve perdu 
arrosera la Perse et réjouira le cœur du sultan. » Le berger 
remonta dans les montagnes, ôta la grosse pierre, et les eaux, 
reprenant leur cours par ce canal souterrain, allèrent remplir 
de nouveau le lit du fleuve. Le sultan envoya de nouveaux 
ambassadeurs avec sa fille à l’heureux berger, et lui donna la 
moitié de ses provinces. 

Ces traditions merveilleuses se conservent avec une foi en- 
tière parmi les Arabes ; aucun d’eux ne doute, parce que l’ima- 
gination ne doute jamais. 


Un Orage dans le Liban. 
7 avril 1833. 


JÉ pris des guides à Zarklé! pour franchir le Liban par des 
sentiers inconnus. La route ordinaire était interceptée par la 
prodigieuse quantité de neige tombée pendant cet hiver. Nous 
montâmes d’abord par des pentes assez douces, à travers des 
collines cultivées en vignes et en mûriers. Bientôt nous arri- 
vâmes à la région des rochers et des torrents sans lit; nous en 
passâmes une trentaine au moins dans l’espace de six heures. Ils 
courent sur des pentes si rapides, qu’ils n’ont pas le temps de 
se creuser un lit : c’est un rideau d’écume qui glisse sur le roc 
nu, et qui passe avec la rapidité des aïles de l’oiseau. 

Le ciel se couvrit de nuages pâles qui interceptaient déjà la 
lumière, quoique le jour fût peu avancé ; nous étions complè- 
tement noyés dans ces vagues roulantes de nuages, et souvent 


1. Zarklé (Zahlé, ou Sahlé), à environ 50 k, au nord-ouest de Damas, par delà l’Anti-Liban, 
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nous n’apercevions pas la tête de la caravane enfoncée dans ces 
avenues ténébreuses. La neige aussi commençait à tomber à 
larges flocons, et couvrait la trace des sentiers que cherchaïent 
vainement nos guides ; nous soutenions avec peine nos chevaux 
fatigués, et dont les fers glissaient sur les reébords escarpés que 
nous étions obligés de suivre. Le magnifique horizon inférieur 
de la vallée de Balbek et des cimes de l’Anti-Liban, avec les 
grandes ruines des temples de Bkâ frappés de la lumière, ne 
nous apparaissaient que par moments à travers des échappées 
de nuages fendus; il semblait que nous naviguions dans le ciel, 
et que le piédestal d’où nous voyions la terre ne lui appartenait 
plus. Cependant les vents sonores, qui dormaient dans les pro- 
fondes et hautes gorges des montagnes, commençaient à rendre 
des sons lugubres et souterrains semblables au mugissement 
d’une forte mer après la tempête ; ils passaient comme des fou- 
dres, tantôt sur nos têtes, tantôt dans des régions inférieures, 
sous nos pieds, roulant, comme des feuilles mortes, des masses 
de neige et des volées de pierres et même d’assez gros blocs de 
roche, de même que si la bouche d’un canon les avait lancés : 
deux de nos chevaux en furent atteints, et roulèrent avec nos 
bagages dans le précipice. Aucun de nous ne fut frappé ; mes 
jeunes étalons arabes, qu’on menait en main, semblaient pétri- 
fiés de terreur ; ils s’arrêtaient court, levaient les naseaux, et 
jetaient, non pas des hennissements, mais des cris gutturaux 
semblables à des râlements humains ; nous marchions serrés 
Pour nous surveiller et nous assister en cas d’accident. La nuit 
devenait de plus en plus noire, et la neige, qui battait nos yeux, 
nous enlevait le peu de lumière qui pouvait nous guider encore. 
Les tourbillons de vent remplissaient toute la gorge où nous 
étions de neige tournoyante qui s'élevait en colonne jusqu’au 
ciel et retombait en nappes immenses comme l’écume des grandes 
vagues sur les écueils ; il y avait des moments où il était impos- 
sible de respirer ; nos guides s’arrêtaient à chaque instant, hési- 
taient et tiraient des coups de fusil pour nous diriger ; mais le 
ventfurieux ne laissait rien retentir, et la détonation de nos armes 
ressemblait au léger claquement d’un fouet. Cependant, à mesure 
que nous nous enfoncions davantage dans cette haute gorge des 
dernières croupes du Liban, nous entendions avec effroi un 
mugissement grave, continu, sourd, qui croissait de moment en 
moment, et formait comme la basse de ce concert horrible des 
éléments déchaînés : nous ne savions à quoi l’attribuer ; il sem- 
blait qu’une partie de la montagne s’écroulait et roulait en tor- 
rents de rochers. Les nuages épais et rasant le sol nous cachaient 
tout ; nous ne savions où nous étions, lorsque nous vîimes pas- 
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ser tout à coup à côté de nous des chevaux sans cavaliers et des 
mulets sans charge, avec plusieurs chameaux qui S’enfuyaient 
sur les flancs de neige de la montagne. Bientôt les Arabes, pous- 
sant des cris, les suivirent : ils nous avertirent de nous arrêter, 
nous montrant de la main, à quarante ou cinquante pas au-des- 
sus de nous, une masure adossée à ün bloc de rochér que les 
nuages noùs avaient caché jusque-là. Une colonne dé fumée et 
la lueur d’un foyer sortaient de la porte de cette cabané, dont 
le toit, en énormes branches de cèdre, venait d’être à moitié 
enlevé par l’otiragan, et pendait sur la mér ; c'était le seul asile 
qu'il y eût pour nous sur cette partie du Liban : le kan de 
Murat-Beÿ!; uñ pauvre Arabe l’habite l'été pour offrir de l’orge 
et un abri aux céravanes de Damas qui vont par cette route en 
Syrie. Nous y descendimes avec peine par dés degrés de roche 
cachés sous un pied de neige ; lé torrent, qui coule à cent pas 
au-dessous du kan, et qu’il faut traverser pour gravir la der- 
nière région des montagnes, était devenu tout à coup uñ fleuve 
immense qui roulait avec ses eaux des blocs de pierre et des 
débris de la tempête. Surpris sur ses bords par les tourbillons 
du vent, et à demi ensevelis sous la neige, les Arabes que nous 
avions rencontrés ävaieént jeté les fardeaux de leurs chameaux 
et de leurs mulets, et les avaient laissés sur la place pour se 
sauvér au kan de Murat. Nous le trouvâmes rempli de ces hommes 
et dé leurs montures; aucune place pour nous ñi pour nos che- 
vaux. Cependant, à l'abri du bloc de rocher plus grand qu’üne 
maison, le Vent se faisait moins sentir, et les nuées de neigeém- 
portées de la cime du Liban, qui passaient sur nos têtes pour 
aller S’abattre dans la plaine, commençaient à deveñir moins 
épaisses, ét nous laissaient par intervalles apercevoir un coin 
du ciel où brillaient déjà les étoiles. Le vent tomba bientôt tout 
à fait ; nous descendîimes de cheval, nous cherchâmes à nous 
faire ün abri pour passer non seulement la nuit, mais plusieurs 
jours peut-être, si le torrent, que nous éntendioïis sans le voir, 
continuait à fermer le passage. Sous les mürs du kan écroulé, 
à l’abri d’une partie des branchés de cèdre qui formaient tout 
à l'heure le tôit, il y avait un espace de dix pieds carrés encom- 
bré de neige et de boue : nous balayâmes la neige ; il restait un 
pied de fange molle où nous ne pouvions poser nos tapis ; fous 
arrachâmes du toit quelques branches d'arbre que nous éten- 
dîmes comme uñe claie sur lé sol délaÿé ; ces bûches empêchaient 
nos ñattes de oi dans l’eäü ; nos matelas, nos tapis, nos 


1. Murat (ou Mourad) Bey, célèbre chef des Mamelouks qui fut défait par Bonaparte à 
là bataille des Pyramides (1708). 
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manteaux formaient un second plancher ; nous allumâmes un 
feu dans un coin de cet abri, et nous passâmes ainsi la longue 
nuit du 7 au 8 avril 1833. 

De temps en temps l'ouragan assoupi se réveillait, il sem- 
blait que la montagne s’écroulait sur elle-même ; l’énorme 
rocher auquel était adossé le kan tremblait comme un tronc 
d'arbre secoué par la rafale, et les mugissements du torrent 
remplissaient la mer et le ciel de hurlements lamentables. Nous 
finîmes cependant par nous endormir, et nous nous réveillâmes 
tard, aux rayons éclatants d’un soleil serein sur la neige. Les 
Arabes, nos compagnons, étaient partis : ils avaient tenté de tra- 
verser le torrent ; nous les aperçûmes de loin gravissant les col- 
lines où nous devions les suivre ; nous partimes aussi ; nous mar- 
châmes quatre heures dans une vallée Supérieure où nous ne 
voyions, comme au sommet du mont Blanc, que la neige sous 
nos pas et le ciel sur nos têtes. L’éblouissement des yeux, le 
silence morne, le péril de chaque pas sur ces déserts de neige 
récente, sans aucun sentier tracé, font du passage de ces hauts 
piliers de la terre, épine dorsale d’un continent, un moment 
solennel et religieux. On observe involontairement chaque point 
de l'horizon et du ciel, chaque phénomène de la nature ; j'en 
vis un qui me frappa comme une belle image, et que je n’avais 
jamais encore observé. Tout à fait au sommet du Liban, sur les 
flancs d’un mamelon abrité à demi du soleil du matin, je vis un 
magnifique arc-en-ciel, non pas élancé en pont aérien, et unis- 
sant le ciel à la cime dé la montagne, mais couché sur la neige 
et roulé en cercles concentriques comme un serpent aux couleurs 
éclatantes ; c'était comme le nid de l’arc-en-ciel surpris à la 
cime la plus inaccessible du Liban. À mesure que le soleil mon- 
tait et rasait de ses rayons blancs le mamelon, les cercles de 
l’arc-en-ciel aux mille couleurs ondoyantes semblaient remuer 
et se soulever ; l'extrémité de ces volutes lumineuses s'élevait en 
effet de la terre, montait vers le ciel de quelques toises, comme 
si elle eût essayé de s’élancer vers le soleil, et fondait en vapeurs 
blanchâtres et en perles liquides qui retombaient autour de 
nous. 
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La Vallée des Saints’. 


13 avril 1833. 


HIER, je redescendais les dernières sommités de ces alpes 2, 
j'étais l'hôte du cheik d’Éden, village arabe maronite suspendu 
sous la dent la plus aiguë de ces montagnes, aux limites de la 
végétation, et qui n’est habitable que l’été. Ce noble et respec- 
table vieillard était venu me chercher avec ses fils et quelques- 
uns deses serviteurs jusqu’aux environs de Tripoli de Syrie, et 
m'avait reçu dans son château d’Éden avec la dignité, la grâce 
de cœur et l'élégance de manières que l’on pourrait imaginer 
dans un des vieux seigneurs de la cour de Louis XIV. Les arbres 
entiers brûlaient dans le large foyer ; les moutons, les chevreaux, 
les cerfs étaient étalés par piles dans les vastes salles, et les outres 
séculaires des vins d’or du Liban, apportées de la cave par ses 
serviteurs, coulaient pour nous et pour notre escorte. Après 
avoir passé quelques jours à étudier ces belles mœurs homé- 
riques, poétiques comme les lieux mêmes où nous les retrou- 
vions, le cheik me donna son fils aîné et un certain nombre de 
cavaliers arabes pour me conduire aux cèdres de Salomon, arbres 
fameux, qui consacrent encore la plus haute cime du Liban, et 
que l’on vient vénérer depuis des siècles, comme les derniers 
témoins de la gloire de Salomon. Je ne les décrirai point ici; 
mais, au retour de cette journée mémorable pour un voyageur, 
nous nous égarâmes dans les sinuosités de rochers et dans les 
nombreuses et hautes vallées dont ce groupe du Liban est déchiré 
de toutes parts, et nous nous trouvâmes tout à coup sur le 
bord à pic d’une immense muraille de rochers de quelque mille 
pieds de profondeur, qui cernent la Vallée des Saints. Les parois 
de ce rempart de granit étaient tellement perpendiculaires, que 
les chevreuils même de la montagne n’auraient pu y trouver un 
sentier, et que nos Arabes étaient obligés de se coucher le ventre 
contre terre et de se pencher sur l’abîme pour découvrir le fond 
de la vallée. Le soleil baissait, nous avions marché bien des 
heures, et il nous en aurait fallu plusieurs encore pour retrou- 
ver notre sentier perdu et regagner Éden. Nous descendîmes 
de cheval, et, nous confiant à un de nos guides, qui connaissait 


+ 1. Ce morceau figure déjà dans Les Destinées de la Poésie. 
2. Ces alpes : les sommets neigeux du Liban. 
3. Voirle «Chœur des Cèdres du Liban » et les notes dans Z4 Chute d'un Ange, vol. 
Poésies, Il, p. 61. À 
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non loin de là un escalier de roc vif, taillé jadis par les moines 
maronites, habitants immémoriaux de cette vallée, nous sui- 
vîmes quelque temps les bords de la corniche, et nous descen- 
dîmes enfin, par ces marches glissantes, sur une plate-forme 
détachée du roc, et qui dominait tout cet horizon. 

La vallée s’abaissait d’abord par des pentes larges et douces 
du pied des neiges, et des cèdres qui formaient une tache noire 
sur ces neiges ; là elle se déroulait sur des pelouses d’un vert 
jaune et tendre comme celui des hautes croupes du Jura ou des 
Alpes, et une multitude de filets d’eau écumante, sortis çà et 
là du pied des neiges fondantes, sillonnaient ces pentes gazon- 
nées, et venaient se réunir en une seule masse de flots et d’écume 
au pied d’un premier gradin de rochers. Là, la vallée s’enfon- 
çait tout à coup à quatre ou cinq cents pieds de profondeur, 
et le torrent se précipitait avec elle, et, s'étendant sur une large 
surface, tantôt couvrait le rocher comme d’un voile liquide et 
transparent, tantôt s’en détachait en voûtes élancées, et, tom- 
bant enfin sur des blocs immenses et aigus de granit arrachés 
du sommet, s’y brisait en lambeaux flottants, et retentissait 
comme un tonnerre éternel. Le vent de sa chute arrivait jus- 
qu’à nous en emportant comme de légers brouillards la fumée de 
l’eau à mille couleurs, la promenait çà et là sur toute la vallée, 
ou la suspendait en rosée aux branches des arbustes et aux aspé- 
rités du roc. En se prolongeant vers le nord, la Vallée des Saints 
se creusait de plus en plus et s’élargissait davantage ; puis, à 
environ deux milles du point où nous étions placés, deux mon- 
tagnes nues et couvertes d’ombres se rapprochaient en s’incli- 
nant l’une vers l’autre, laissant à peine une ouverture de quel- 
ques toises entre leurs deux extrémités, où la vallée allait se 
terminer et se perdre avec ses pelouses, ses vignes hautes, ses 
peupliers, ses cyprès et son torrent de lait. Au-dessus des deux 
monticules qui l’étranglaient ainsi, on apercevait à l'horizon 
comme un lac d’un bleu plus sombre que le ciel : c'était un mor- 
ceau de la mer de Syrie, encadré par un golfe fantastique d’autres 
montagnes du Liban. Ce golfe était à vingt lieues de nous, mais 
la transparence de l’air nous le montrait à nos pieds, et nous 
distinguions même deux navires à la voile qui, suspendus entre 
le bleu du ciel et celui de la mer, et diminués par la distance, 
ressemblaient à deux cygnes planant dans notre horizon. Ce 
spectacle nous saisit tellement d’abord, que nous n’arrêtâmes 
nos regards sur aucun détail de la vallée ; mais quand le pre- 
mier éblouissement fut passé, et que notre œil put percer à tra- 
vers la vapeur flottante du soir et des eaux, une scène d’une 
autre nature se déroula peu à peu devant nous. 
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TA chaque détour du torrent où l’écume laissait un peu de 
place à la terre, un couvent de moines maronites se dessinait 
en pierres d’un brun sanguin sur le gris du rocher, et sa fumée 
s'élevait dans les airs entre des cimes de peupliers et de cyprès. 
Autour des couvents, de petits champs, conquis sur le roc ou sur 
le torrent, semblaient cultivés comme les parterres les plus soi- 
gnés de nos maisons de campagne, et çà et là on apercevait ces 
Maronites, vêtus de leur capuchon noir, qui rentraient du tra- 
vail des champs, les uns avec la bêche sur l’épaule, les autres 
conduisant de petits troupeaux de poulains arabes, quelques- 
uns tenant le manche de la charrue et piquant leurs bœufs entre 
les mûriers. Plusieurs de ces demeures de prière et de travail 
étaient suspendues avec leurs chapelles et leurs ermitages sur 
les caps avancés de deux immenses chaînes de montagnes ; un 
certain nombre étaient creusées comme des grottes de bêtes 
fauves dans le rocher même. On n’apercevait que la porte, sur- 
imontée d’une ogive vide où pendait la cloche, et quelques 
petites terrasses taillées sous la voûte même du roc, où les moines 
vieux et infirmes venaient respirer l’air et voir un peu de soleil, 
partout où le pied de l’homme pouvait atteindre. Sur certains 
rebords des précipices l’œil ne pouvait apercevoir aucun accès ; 
mais là même un couvent, une croix, une solitude, un oratoire, 
un ermitage et quelques figures de solitaires circulant parmi les 
roches ou les arbustes, travaillant, lisant ou priant. Un de ces 
couvents était une imprimerie arabe pour l’instruction du peuple 
maronite, et l’on voyait sur la terrasse une foule de moines 
allant et venant, et étendant sur des claies ou sur des roseaux les 
feuilles blanches du papier humide. Rien ne peut peindre, si ce 
n’est le pinceau, la multitude et le pittoresque de ces retraites. 
Chaque pierre semblait avoir enfanté sa cellule, chaque grotte 
son ermite ; chaque source avait son mouvement et sa vie, 
chaque arbre son solitaire sous son ombre. Partout où l'œil 
tombait, il voyait la vallée, la montagne, les précipices s’ani- 
meér pour ainsi dire sous son regard, et une scène de vie, de prière, 
de contemplation, se détacher de ces masses éternelles, ou s’y 
mêler pour les consacrer. Mais bientôt le soleil tomba, les tra- 
vaux du jour cessèrent, et toutes les figures noires répandues 
dans la vallée rentrèrent dans les grottes ou dans les monas- 
tères. Les cloches sonnèrent de toutes parts l’heure du recueil- 
lement et des offices du soir, les unes avec la voix forte et 
vibrante des grands vents sur la mer, les autres avec les voix 
légères et argentines des oiseaux dans les champs de blé, celle-ci 
plaintive et lointaine comme des soupirs dans la nuit et dans 
le désert : toutes ces cloches se répondaient des deux bords 6ppo- 
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sés de la vallée, et les mille échos des grottes et des précipices 
se lès renvoyaient en murmures confus et répercutés, mêlés avec 
le mugissément du torrent, des cèdres, et les mille chutes 
sonores dés sources et des cascades dont lès deux flancs des monts 
sont Sillonnés. Puis il se fit un moment de silence, et un nouveau 
bruit plus doux, plus mélancolique et plus grave remplit la val-: 
léé : c'était le chant des psaumés, qui, s’élevant à la fois de 
chaque monastère, de chaque église, de chaque oratoire, de 
Chaque cellule des rochers, se mêlait, Se confondait en montant 
jusqu’à nous comme un vaste murmure, et ressemblait à une 
seule plainte mélodieuse de la vallée tout entière qui venait de 
prendre une âme et une voix ; puis un nuage d’encens monta 
de chaque toit, sortit de chaque grotte, et parfuma cet air que 
les anges auraient pu respirer. Nous restâmes muéts et enchan- 
tés comme ces esprits célestes quand, planant pour là première 
fois sur lé globe qu'ils croyaient désert, ils entendirent monter 
de ces mêmes bords la première prière des hommes ; nous com- 
primes ce que c'était que la voix de l’homme pour vivifier la 
naturé là plus morte, et ce que ce serait que la poésie à la fin 
des témps, quand, tous les sentiments du cœur humain éteints 
ét absorbés dans un seul, la poésie ne serait plus ici-bas qu’une 
adoration et un hymne ! 1 


Constantinople”. 


20 mai 1833. 


À CINQ HEURÉS j'étais debout sur le pont : le capitaine fait 
mettre un canot à la mer ; j y descends avec lui, et nous fai- 
sons voile vers l'embouchure du Bosphore, en longeant les murs 
de Constantinople, que la mer vient laver. Après une demi- 
heure de navigation à travers une multitude de navires à l’ancre, 
nous touchons aux murs du sérail, qui font suite à ceux de la 
ville, et forment, à l'extrémité de la colline qui porte Stamboul’, 
l'angle qui sépare la mer de Marmara du canal du Bosphore et 
de la Corne-d’Or, ou grande rade intérieure de Constantinople : 


1, Dans Les Destinées de la Poésie, Lamartine ajoute le paragraphe suivant : 

« Mais nous né Sommes pas à ces temps : le monde est jeune, car la pensée mesure encore 
« üne distance incommensurable entre l’état actuel de l’humanité et le but qu’elle peut 
s atteindre ; la poésie aura d'ici là de nouvelles, de hautes destinées à remplir. » 

2. Lamartine séjourna deux mois à Constantinople, du 20 mai au 23 juillet 1833. 

3. Stamboul : nom turc de Constantinople. 
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c'est là que Dieu et l’homme, la nature et l’art, ont placé ou 
créé de concert le point de vue le plus merveilleux que le regard 
humain puisse contempler sur la terre. Je jetai un cri involon- 
taire, et j'oubliai pour jamais le golfe de Naples, et tous ses 
enchantements ; comparer quelque chose à ce magnifique et 
gracieux ensemble, c’est injurier la création. 

_ Les murailles qui supportent les terrasses circulaires des im- 
menses jardins du grand sérail étaient à quelques pas de nous, 
à notre gauche, séparées de la mer par un étroit trottoir en dalles 
de pierres que le flot lave sans cesse, et où le courant perpé- 
tuel du Bosphore forme de petites vagues murmurantes et bleues 
comme les eaux du Rhône à Genève : ces terrasses, qui s'élèvent 
en pentes insensibles jusqu’au palais du sultan, dont on aper- 
çoit les dômes dorés à travers les cimes gigantesques des pla- 
tanes et des cyprès, sont elles-mêmes plantées de cyprès et de 
platanes énormes, dont les troncs dominent les murs, et dont 
les rameaux, débordant des jardins, pendent sur la mer en 
nappes de feuillage et ombragent les caïques ; les rameurs s’ar- 
rêtaient de temps en temps à leur ombre; de distance en dis- 
tance, des groupes d'arbres sont interrompus par des palais, 
des pavillons, des kiosques, des portes sculptées et dorées 
ouvrant sur la mer, ou des batteries de canons de cuivre et de 
bronze de formes bizarres et antiques ; les fenêtres grillées de 
ces palais maritimes, qui font partie du sérail, donnent sur les 
flots, et l’on voit à travers les persiennes étinceler les lustres 
et les dorures des plafonds des appartements ; à chaque pas 
aussi, d’élégantes fontaines mauresques, incrustées dans les murs 
du sérail, tombent du haut des jardins et murmurent dans des 
conques de marbre, pour désaltérer les passants ; quelques sol- 
dats turcs sont couchés auprès de ces sources, et des chiens sans 
maître errent le long du quai ; quelques-uns sont couchés dans 
des embouchures de canon à énormes calibres. À mesure que le 
canot avançait le long de ces murailles, l'horizon devant nous 
s’élargissait, la côte d’Asie se rapprochait, et l'embouchure du 
Bosphore commençait à se tracer à l'œil entre des collines de 
verdure sombre et des collines opposées, qui semblent peintes 
de toutes les nuances de l’arc-en-ciel: là nous nous reposâmes 
encore ; la côte riante d’Asie, éloignée de nous d’environ un 
mille, se dessinait à notre droite, toute découpée de larges et 
hautes collines dont les cimes étaient de noires forêts à têtes 
aiguës, les flancs des champs entourés de franges d’arbres, 
semés de maisons peintes en rouge, et les bords des ravins à pic 
tapissés de plantes vertes et de Sycomores, dont les branches 
trempent dans l’eau; plus loin, ces collines s’élevaient davan- 
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tage, puis redescendaient en plages vertes et formaient un large 
cap avancé, qui portait comme une grande ville : c'était Scutari 
avec ses grandes casernes blanches semblables à un château 
royal, ses mosquées entourées de leurs minarets resplendis- 
sants, ses quais et ses anses bordés de maisons, de bazars, de 
caïques, à l’ombre, sous des treilles ou sous des platanes, et la 
sombre et profonde forêt de cyprès qui couvre la ville ; et à tra- 
vers leurs rameaux brillaient, comme d’un éclat lugubre, les 
innombrables monuments blancs des cimetières turcs ; au delà 
de la pointe de Scutari, terminée par un îlot qui porte une cha- 
pelle turque et qu’on appelle le Tombeau de la jeune fille, le 
Bosphore, comme un fleuve encaissé, s’entr’ouvrait et semblait 
fuir entre des montagnes sombres dont les flancs de rochers, 
les angles sortants et rentrants, les ravins, les forêts, se répon- 
daient des deux bords, et au pied desquels on distinguait à perte 
de vue une suite non interrompue de villages, de flottes à l’ancre 
ou à la voile, de petits ports ombragés d’arbres, de maisons dis- 
séminées et de vastes palais avec leurs jardins de roses sur la 
mer. 

Quelques coups de rames nous portèrent en avant et au point 
précis de la Corne-d’Or où l’on jouit à la fois de la vue du Bos- 
phore, de la mer de Marmara, et enfin de la vue entière du port 
ou plutôt de la mer intérieure de Constantinople; là nous 
oubliâmes Marmara, la côte d’Asie et le Bosphore, pour contem- 
pler d’un seul regard le bassin même de la Corne-d'Or et les 
sept villes suspendues sur les sept collines de Constantinople, 
convergeant toutes vers le bras de mer qui forme la ville unique 
et incomparable, à la fois ville, campagnes, mer, port, rives de 
fleuves, jardins, montagnes boisées, vallées profondes, océan 
de maisons, fourmilière de navires et de rues, lacs tranquilles 
et solitudes enchantées, vue qu'aucun pinceau ne peut rendre 
que par détails, et où chaque coup de rame porte l’œil et l’âme 
à un aspect, à une impression opposés. 

Nous faisons voile vers les collines de Galata et de Péra ; le 
sérail s’éloignait de nous, et grandissait en s’éloignant à mesure 
que l’œil embrassait davantage les vastes contours de ses mu- 
railles et la multitude de ses pentes, de ses arbres, de ses kiosques 
et de ses palais. Il aurait à lui seul de quoi asseoir une grande 
ville. Le port se creusait de plus en plus devant nous ; il circule 
comme un canal entre des flancs de montagnes recourbées, et 
se développe plus on avance. Ce port ne ressemble en rien à un 
port : c’est plutôt un large fleuve comme la Tamise, enceint 
des deux côtés de collines chargées de villes, et couvert, sur l’une 
et l’autre rive, d’une flotte interminable de vaisseaux groupés 
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à l'ancre le long des maisons. Nous passions à travers cette mul- 
titude innombrable de bâtiments, les uns à l'ancre, les autres 
déjà à la voile, cinglant vers le Bosphore, vers la mer Noire ou 
vers la mer de Marmara ; bâtiments de toutes formes, de toutes 
grandeurs, de tous pavillons, depuis la barque arabe, dont la 
proue s'élance et s'élève comme le bec des galères antiques, jus- 
qu’au vaisseau à trois ponts avec ses murailles étincelantes de 
bronze. Des volées de ca'ques turcs, conduits par un ou deux 
rameurs en manches de soie, petites barques qui servent de 
voitures dans les rues maritimes de cette ville amphibie, cir- 
culaient entre ces grandes masses, se croisant, se heurtant sans 
se renverser, se coudoyant comme la foule dans les places pu- 
bliques ; et des nuées d’albatros, pareils à de beaux pigeons 
blancs, se levaient de la mer à leur approche pour aller se poser 
plus loin et se faire bercer par la vague. Je n’essaierai pas de 
compter les vaisseaux, les navires, les bricks et les bâtiments 
et barques qui dorment ou voguent dans les eaux du port de 
Constantinople, depuis l'embouchure du Bosphore et la pointe 
du sérail jusqu'au faubourg d’Eyoub et aux délicieux vallons 
des Eaux douces. La Tamise à Londres n'offre rien de compa- 
rable, Qu'il suffise de dire qu'indépendamment de la flotte 
turque et des bâtiments de guerre européens à l’ancre dans le 
milieu du canal, les deux bords de la Corne-d’Or en sont cou- 
verts sur deux ou trois bâtiments de profondeur et sur une lon- 
gueur d’une lieue environ des deux côtés. Nous ne fimes qu’en- 
trevoir ces files prolongées de proues regardant la mer, et notre 
regard alla se perdre au fond du golfe, qui se rétrécissait, en 
s’enfonçant dans les terres, parmi une véritable forêt de mâts. 


La Basilique de Sainte-Sophie. 


26 mai 1833. 


LA GRANDE BASILIQUE de Sainte-Sophie, bâtie par Constantini, 
est un des plus vastes édifices que le génie de la religion chré- 
tienne ait fait sortir de la terre ; mais on sent, à la barbarie de 
l’art qui a présidé à cette masse de pierre, qu’elle fut l’œuvre 
d’un temps de corruption et de décadence. C’est le souvenir 
confus et grossier d’un goût qui n'est plus; c’est l'ébauche 


x. Constantin le Grand, proclamé César en 306. En 330 il transporta le siège de l’Empire 
à Byzance, qui prit alors le nom de Constantinople. Il mourut en 337. 
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informe d'un art qui s’essaie. Le temple est précédé d’un longet 
large péristyle couvert et fermé comme celui de Saint-Pierre 
de Rome. Des colonnes de granit d’une prodigieuse élévation, 
mais encaissées dans les murailles et faisant massif avec elles, 
séparent ce vestibule du parvis. Une grande porte ouvre sur 
l'intérieur. L’enceinte de l’église est décorée sur ses flancs de 
superbes colonnes de porphyre, de granit égyptien et de mar- 
bres précieux ; mais ces colonnes, de grosseur, de proportion 
et d'ordre divers, sont évidemment des débris empruntés à 
d’autres temples et placés là sans symétrie et sans goût, comme 
des barbares font supporter une masure par les fragments muti- 
lés d’un palais. Des piliers gigantesques, en maçonnerie vul- 
gaire, portent un dôme aérien comme celui de Saint-Pierre, et 
dont l'effet est au moins aussi majestueux. Ce dôme, revêtu 
jadis de mosaïques qui formaient des tableaux sur la voûte, a 
été badigeonné quand Mahomet II s’empara de Sainte-Sophie 
pour en faire une mosquée!, Quelques parties de l’enduit sont 
tombées et laissent réapparaître l’ancienne décoration chré- 
tienne. Des galeries circulaires, adossées à de vastes tribunes, 
règnent autour de la basilique, à la hauteur de la naissance de 
la voûte. L'aspect de l'édifice est beau de là : vaste, sombre, 
sans ornement, avec ses voûtes déchirées et ses colonnes bron- 
zées, il ressemble à l’intérieur d’un tombeau colossal dont les 
reliques ont été dispersées. Il inspire l’effroi, le silence, la médi- 
tation sur l'instabilité des œuvres de l’homme, qui bâtit pour 
des idées qu’il croit éternelles, et dont les idées successives, un 
livre ou un sabre à la main, viennent tour à tour habiter ou 
ruiner les monuments. Dans son état présent, Sainte-Sophie 
ressemble à un grand caravansérail de Dieu. Voilà les colonnes 
du temple d’Éphèse, voilà les images des apôtres avec leurs 
auréoles d’or sous la voûte qui regardent les lampes suspendues 
de l’iman. 

En sortant de Sainte-Sophie, nous allâmes visiter les sept 
principales mosquées de Constantinople : elles sont moins vastes, 
mais infiniment plus belles. On sent que le mahométisme avait 
son art à lui, son art tout à fait conforme à la lumineuse sim- 
plicité de son idée, quand il éleva ces temples simples, régu- 
liers, splendides, sans ombres pour ses mystères, sans autels 
pour ses victimes. Ces mosquées se ressemblent toutes, à la gran- 
deur et à la couleur près : elles sont précédées de grandes cours 
entourées de cloîtres, où sont les écoles et les logements des 
imans. Des arbres superbes ombragent ces cours et de nom- 


1, En 1453. 
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breuses fontaines y répandent le bruit et la fraîcheur volup- 
tueuse de leurs eaux. Des minarets d’un travail admirable s’élè- 
vent, comme quatre bornes aériennes, aux quatre coins de la 
mosquée ; ils s’élancent au-dessus de leurs dômes ; de petites 
galeries circulaires, avec un parapet de pierre sculptée à jour 
comme de la dentelle, environnent à diverses hauteurs le fût 
léger du minaret ; là se place, aux différentes heures du jour, 
le muezzin, qui crie l’heure et appelle la ville à la pensée cons- 
tante du mahométan, la pensée de Dieu. Un portique à jour sur 
les jardins et les cours, et élevé de quelques marches, conduit à 
la porte du temple. Lé temple est un parvis carré ou rond, sur- 
monté d’une coupole portée par d’élégants piliers ou de belles 
colonnes cannelées. Une chaire est adossée à un des piliers. 
La frise est formée par des versets du Koran écrits en carac- 
tères ornés sur le mur. Les murs sont peints en arabesques. Des 
fils de fer traversent la mosquée d’un pilier à l’autre et portent 
une multitude de lampes, des œufs d’autruche suspendus, des 
bouquets d’épis ou de fleurs. Des nattes de jonc et de riches 
tapis couvrent les dalles du parvis. L'effet est simple et gran- 
diose. Ce n’est point un temple où habite un Dieu; c’est une mai- 
son de prière et de contemplation où les hommes se rassemblent 
pour adorer le Dieu unique et universel. Ce qu’on appelle culte 
n'existe pas dans la religion. Mahomet a prêché à des peuplades 
barbares chez qui les cultes cachaïient le Dieu. Les rites sont 
simples : une fête annuelle, des ablutions et la prière aux cinq 
divisions du jour, voilà tout. Point de dogmes que la croyance 
en un Dieu créateur et rémunérateur ; les images supprimées, 
de peur qu’elles ne tentent la faible imagination humaine, et 
ne convertissent le souvenir en coupable adoration. Point de 
prêtres, ou du moins tout fidèle pouvant faire les fonctions de 
prêtre. Le corps sacerdotal ne s’est formé que plus tard et 
par corruption. Toutes les fois que je suis entré dans les mos- 
quées, ce jour-là ou d’autres jours, j'y ai trouvé un petit nombre 
de Turcs accroupis ou couchés sur les tapis, et priant avec tous 
les signes extérieurs de la ferveur et de la complète absorption 
d'esprit, 
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Promenade dans le Bosphore. 


I. LA CÔTE D'EUROPE. 


__ J£ viens de descendre et de remonter le canal du Bosphore, 
de Constantinople à l'embouchure de la mer Noire. Je veux 
esquisser pour moi quelques traits de cette nature enchantée. 
Je ne croyais pas que le ciel, la terre, la mer et l’homme pussent 
enfanter de concert d'aussi ravissants paysages. Le miroir 
transparent du ciel ou de la mer peut seul les voir et les réflé- 
chir tout entiers : mon imagination les voit et les conserve ainsi; 
mais mon souvenir ne peut les garder ni les peindre que par 
quelques détails successifs. Écrivons donc vue par vue, cap par 
cap, anse par anse, coup de rame par coup de rame. Il faudrait 
des années à un peintre pour rendre une seule des rives du Bos- 
phore. Le pays change à chaque regard, et toujours il se renou- 
velle aussi beau en se variant. Que puis-je dire en quelques 
paroles ? 

Conduit, par quatre rameurs arnautes, dans un de ces longs 
caïques qui fendent la mer comme un poisson, je me suis em- 
barqué seul, à sept heures du matin, par un ciel pur et par un 
soleil éclatant. Un interprète couché dans la barque, entre les. 
rameurs et moi, me disait les noms et les choses. Nous avons 
longé d’abord les quais de Tophana, avec sa caserne d’artille- 
rie. La ville de Tophana, s’élevant en gradins de maisons peintes, 
comme des bouquets de fleurs groupés autour de la mosquée 
de marbre, allait mourir sous les hauts cyprès du grand champ 
des morts de Péra. Ce rideau de bois sombre termine les col- 
lines de ce côté. Nous glissions à travers une foule de bâtiments 
à l’ancre et de caïques innombrables qui ramenaient à Cons- 
tantinople les officiers du sérail, les ministres et leurs kiaias, 
et les familles des Arméniens que l'heure du travail rappelle 
à leurs comptoirs. Ces Arméniens sont une race d'hommes 
superbes, vêtus noblement et simplement d’un turban noir et 
- d’une longue robe bleue, nouée au corps par un châle de cache- 
mire blanc; leurs formes sont athlétiques ; leurs physionomies 
intelligentes, mais communes ; le teint coloré, l'œil bleu, la 
barbe blonde ; ce sont les Suisses de l'Orient : laborieux, pai- 
sibles, réguliers comme eux, mais comme eux calculateurs et 
cupides : ils mettent leur génie trafiquant aux gages du sultan 
ou des Turcs ; rien d’héroïque ni de belliqueux dans cette race 
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d'hommes : le commerce est leur génie ; ils le feront sous tous 
les maîtres. Ce sont les chrétiens qui sympathisent le mieux avec 
les Turcs. Ils prospèrent, et accumulent les richesses que les 
Turcs négligent, et qui échappent aux Grecs et aux Juifs : tout 
est ici entre leurs mains ; ils sont les drogmans de tous les 
pachas et de tous les vizirs. Leurs femmes, dont les traits aussi 
purs, mais plus délicats, rappellent la beauté calme des Anglaises 
ou des paysannes des montagnes de l’'Helvétie, sont admirables ; 
les enfants de même. Les caïques en sont pleins. Ils rapportent 
de leurs maisons de campagne des corbeilles de fleurs étalées 
sur la proue. 

Nous commençons à tourner la pointe de Tophana, et à glis- 
ser à l'ombre des grands vaisseaux de guerre de la flotte otto- 
mare, mouillée sur la côte d'Europe. Ces énormes masses dor- 
ment là comme sur un lac. Les matelots, vêtus, comme les soldats 
turcs, de vestes rouges ou bleues, sont nonchalamment accoudés 
sur les haubans, ou se baignent autour de la quille. De grandes 
chaloupes chargées de troupes vont et viennent de la terre aux 
vaisseaux et les canots élégants du capitan-pacha, conduits par 
vingt rameurs, passent comme la flèche à côté de nous. 

… À quelques pas de ces vaisseaux, sur la rive d'Europe que 
je suis, je glisse sous les fenêtres d’un long et magnifique palais 
du sultan, inhabité maintenant. Il ressemble à un palais d’am- 
phibies : les flots du Bosphore, pour peu qu'ils s'élèvent sous 
le vent, rasent les fenêtres, et jettent leur écume dans les appar- 
tements du rez-de-chaussée ; les marches des perrons tremblent 
dans l’eau : des portes grillées donnent entrée à la mer jusque 
dans les cours et les jardins. Là sont des remises pour les caïques 
et des bains pour les sultanes, qui peuvent nager dans la mer à 
l'abri des persiennes de leurs salons. Derrière ces cours mari- 
times, les jardins d’arbustes, de lilas et de roses, s'élèvent en 
gradins successifs, portant des terrasses et des kiosques grillés 
et dorés. Ces pelouses de fleurs vont se perdre dans de grands 
bois de chênes, de lauriers et de platanes qui couvrent les pentes, 
et s'élèvent avec les rochers jusqu’au sommet de la colline. Les 
appartements du sultan sont ouverts, et je vois à travers les 
fenêtres les riches dorures moulées des plafonds, les lustres de 
cristal, les divans et les rideaux de soie. Ceux du harem sont fer- 
més par d’épais grillages de bois élégamment sculptés. Immé- 
diatement après ce palais commence une série non interrompue 
de palais, de maisons et de jardins des principaux favoris, 
ministres ou pachas du Grand-Seigneur. Tous dorment sur la mer, 
comme pour en aspirer la fraîcheur. Leurs fenêtres sont ouvertes; 
les maîtres sont assis sur des divans, dans de vastes salles toutes 
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brillantes d'or et de soie : ils fument, causent, boivent des SOf< 
bets en nous regardant passer. Leurs appartements donnent 
aussi sur des terrasses en gradins chargées de treillis, d’arbustes 
et de fleurs. Les nombreux esclaves, en riches costumes, sont 
en général assis sur les marches d’escaliers que baigne la mer ; 
et les caïques, armés de rameurs, sont au bord de ces escaliers, 
prêts à recevoir et à emporter les maîtres de ces demeures. Par- 
tout les harems forment une aile un peu séparée par les jardins 
ou des cours de l'appartement des hommes. Ils sont grillés. Je 
vois seulement de temps en temps la tête d’un joli enfant qui 
se colle aux ouvertures du treillis enlacé de fleurs grimpantes, 
pour regarder la mer, et le bras blanc d’une femme qui entr’ou- 
vre ou referme une persienne. 

Ces palais, ces maisons, sont tout en bois, mais très richement 
travaillé, avec des avant-toits, des galeries, des balustrades 
sans nombre, et tout noyés dans l’ombre des grands arbres, dans 
les bosquets de jasmins et de roses. Tous sont baignés par le cou- 
rant du Bosphore et ont des cours intérieures où l’eau de la mer 
pénètre ef se renouvelle, et où les Caïques sont à l’abri. 

Le Bosphore est si profond partout, que nous passons assez 
près du bord pour respirer l’air embaumé des fleurs, et reposer 
nos rameurs à l’ombre des arbres. Les plus grands bâtiments 
passent aussi près de nous ; et souvent une vergue d’un brick 
Ou d’un vaisseau s'engage dans les branches d’un arbre, dans 
les treillis d’une vigne, ou même dans les persiennes d’une croi- 
sée, et fuit en emportant des lambeaux du feuillage ou de La 
maison. Ces maisons ne sont séparées les unes des autres que par 
des groupes d’arbres sur quelques petits corps avancés, ou par 
quelques angles de rochers couverts de lierre et de mousse, qui 
descendent des arêtes des collines et se prolongent de quelques 
pieds dans les flots. De temps en temps seulement on trouve 
une anse plus profonde et plus creuse entre deux collines sépa- 
rées et fendues par le lit d’un torrent où d’un ruisseau. 

Un village s'étend alors sut les bords aplanis de ces golfes, 
avec ses belles fontaines mauresques, sa mosquée à coupole d'or 
ou d'azur, et son léger minaret qui confond sa cime dans celle 
des grands platanes. Les maisonnettes peintess’élèvent en amphi- 
théâtre des deux côtés et au fond de ces petits golfes, avec 
leurs façades et leurs kiosques à mille couleurs: sur la cime 
des collines, de grandes villas s'étendent flanquées de jardins 
suspendus et de groupes de sapins à larges têtes, et terminent 
les horizons. Au pied de ces villages est une grève ou un quai 
de granit de quelques pieds seulement de large ; ces grèves sont 
plantées de sycomores, de vignes, de jasmins, et forment des 
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berceaux jusque sur la mer, où les caïques s’abritent. Là sont 
à l'ancre des multitudes d’embarcations et debricks decommerce 
de toutes les nations. Ils mouillent en face de la maison ou des 
magasins de l’armateur, et souvent un pont jeté du pont du 
brick à la fenêtre de la villa sert à transporter les marchandises. 
Une foule d’enfants, de marchands de légumes, de dattes, de 
fruits, circulent sur ces quais ; c’est le bazar du village et du 
Bosphore. Des matelots de tous les costumes et de toutes les 
langues y sont groupés au milieu des Osmanlis, qui fument 
accroupis sur leurs tapis, auprès de la fontaine, autour du tronc 
des platanes. Aucune vue des villages de Lucerne ou d’Inter- 
laken ne peut donner une idée de la grâce et du pittoresque 
exquis de ces petites anses du Bosphore. Il est impossible de ne 
pas s'arrêter un moment sur ses rames pour les contempler. On 
trouve de ces villes, ports ou villages, à peu près toutes les cinq 
minutes, sur la première moitié de la côte d'Europe, c’est-à-dire 
pendant deux ou trois lieues. Elles deviennent ensuite un peu 
plus rares, et le paysage prend un caractère plus agreste par 
l'élévation croissante des collines et la profondeur des forêts. 
Je ne parle ici que de la côte d'Europe, parce que je décrirai 
au retour la côte d’Asie, bien plus belle encore ; mais il ne faut 
pas oublier, pour se faire une image exacte, que cette côte d'Asie 
n’est qu’à quelques coups de rames de moi; que souvent on 
est aussi rapproché de l’une que de l’autre, en tenant le milieu 
du courant dans les endroits où le canal se rétrécit et se coude, 
et que les mêmes scènes que je peins en Europe ravissent le 
regard chaque fois qu’il tombe sur la côte d'Asie. Mais je reviens 
à la rive que je touche de plus près. Il y a un endroit, après le 
dernier de ces ports nat rels, où le Bosphore s’encaisse, comme 
un large et rapide fleuve, entre deux caps de rochers qui des- 
cendent à pic du haut de ces doubles montagnes ; le canal, qui 
serpente, semble là l’œil fermé à tout à fait : ce n’est qu’à 
‘mesure qu'on avance qu'on le voit se déplier et tourner derrière 
le cap de l’Europe, puis s’élargir et se creuser en lac, pour por- 
ter les deux villes de Thérapia et de Buyukdéré. Du pied au 
sommet de ces deux caps de rochers, revêtus d’arbres et de 
touffes épaisses de végétation, montent des fortifications a 
demi ruinées, et s’élancent d'énormes tours blanches, créne- 
lées, avec des ponts-levis et des donjons, de la forme des belles 
constructions du moyen âge. Ce sont les fameux châteaux d’Eu- 
_rope et d'Asie, d’où Mahomet II assiégea et menaça si longtemps 
Constantinople avant d'y pénétrer. Ils s'élèvent comme deux 
fantômes blancs du sein noir des pins et des cyprès, comme pour 
fermer l’accès de ces deux mers. Leurs tours et leurs tourelles 
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suspendues sur les vaisseaux à pleines voiles; les longs rameaux 
de lierre qui pendent, comme des manteaux de guerriers, sur 
leurs murs à demi ruinés ; les rochers gris qui les portent, et 
dont les angles sortent de la forêt qui les enveloppe ; les grandes 


ombres qu’ils jettent sur les eaux, en font un des points les plus 


caractérisés du Bosphore. C’est là qu’il perd son aspect exclu- 
sivement gracieux, pour prendre un aspect tour à tour gracieux 
et sublime. Des cimetières turcs s'étendent à leurs pieds, et les 
turbans sculptés en marbre blanc sortent çà et là des touffes 
de feuillage, baignés par le flot. Heureux les Turcs ! ils reposent 
toujours dans le site de leur prédilection, à l'ombre de l’arbuste 
qu'ils ont aimé, au bord du courant dont le murmure les a char- 
més, visités par les colombes qu'ils nourrissaient de leur vivant, 
embaumés par les fleurs qu’ils ont plantées : s’ils ne possèdent 
pas la terre pendant leur vie, ils la possèdent après leur mort, 
et on ne relègue pas les restes de ceux qu’on a aimés dans ces 
voiries humaines dont l’horreur repousse le culte et la piété des 
souvenirs. | 4 

Au delà des châteaux, le Bosphore s’élargit ; les montagnes 
de l’Europe et de l’Asie s'élèvent plus âpres et plus désertes. 
Les bords seuls de la mer sont semés çà et là de maisonnettes 
blanches et de petites mosquées rustiques assises sur un mame- 
lon auprès d’une fontaine et sous le dôme d’un platane, Le 
village de Thérapia, séjour des ambassadeurs de France et 
d'Angleterre, borde la rive un peu plus loin; les hautes 
forêts qui le dominent, jettent leurs ombres sur les terrasses 
et les pelouses des deux palais; de petites vallées serpentent, 
encaissées entre les rochers, et forment les limites des deux 
puissances. 

Buyukdéré, charmante ville au fond du golfe que forme le 
Bosphore au moment où il se coude pour aller se perdre dans la 
mer Noire, s'étend comme un rideau de palais et de villas sur 
les flancs de deux sombres montagnes. Un beau quai sépare les 
jardins et les maisons de la mer. La belle prairie de Buyukdéré, 
sur la gauche, avec son groupe de merveilleux platanes, qui den- 
tellent la cime des collines ; une foule de maisons élégantes et 
décorées de balcons qui bordent les quais, et dont les roses et 
“les lilas pendent en festons du bord des terrasses ; des Armé- 
niens avec leurs enfants, arrivant ou partant sans cesse dans 
leurs.caïques pleins de branchages et de fleurs ; le bras du Bos- 
phore plus sombre et plus étroit que l’on commence à découvrir, 
étendu vers l'horizon brumeux de la mer Noire ; d’autres chaînes 
de montagnes entièrement garnies de villages et de maisons, et 
s'élevant dans les nues avec leurs noires forêts, comme des 
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limites redoutables, entre les orages de la mer des tempêtes et la 
magnifique sérénité des mers de Constantinople ; deux chä- 
teaux forts en face l’un de l’autre, sur chaque rive, couronnant 
de leurs batteries, de leurs tours et de leurs créneaux, les hau- 
teurs avancées de deux sombres caps ; puis enfin une double 
ligne de rochers tachés de forêts, allant mourir dans les flots 
bleus de la mer Noire : voilà le coup d’œil de Buyukdéré. Ajou- 
tez-y le passage perpétuel d'une file de navires venant de Cons- 
tantinople ou sortant du canal, selon que le vent souffle du Nord 
ou du Midi. Ces navires sont si nombreux quelquefois, qu’un 
jour, en revenant dans mon caïque, j’en comptai près de deux 
cents en moins d’une heure. Ils voguent par groupes, comme des 
oiseaux qui changent de climats : si le vent varie, ils courent 
des bordées d’un rivage à l’autre, allant virer de bord sous les 
fenêtres ou sous les arbres de l'Asie ou de l'Europe ; si la brise 
fraîchit, ils mouillent dans une de ces innombrables anses ou 
à la pointe des petits caps du Bosphore ; ils se couvrent de nou- 
veau de voiles un moment après. À chaque minute, le passage, 
vivifié et modifié par ces groupes de bâtiments à la voile ou à 
l'ancre et par les diverses positions qu'ils prennent le long des 
terres, change l'aspect du paysage, et fait du Bosphore un kaléi- 
doscope merveilleux. 


II. LA CÔTE D’ASIE. 


Il semble, après la description de cette côte du Bosphore, 
que la nature ne pourra se surpasser elle-même, et qu'aucun 
Paysage ne peut l'emporter sur celui dont nos yeux sont pleins. 
Je viens de longer la côte d’Asie, en rentrant ce soir à Constan- 
tinople, et je la trouve mille fois plus belle encore que la côte 
d'Europe. La côte d'Asie ne doit presque rien à l’homme, la 
nature y a tout fait. I1 n’y a plus là ni Buyukdéré, ni Thérapia, 
ni palais d’ambassadeurs, ni villas d’Arméniens ou de Francs S 
il n’y a que des montagnes, des gorges qui les séparent, des pe- 
tits vallons tapissés de prairies qui se creusent entre les racines 
de rochers, des ruisseaux qui y serpentent, des torrents qui les 
blanchissent de leur écume, des forêts qui se suspendent à leurs 
Hancs, qui glissent dans leurs ravines, qui descendent jusqu'aux 
bords des golfes nombreux de la côte ; une variété de formes, 
et de teintes, et de feuillage, et de verdure, que le pinceau du 
peintre de paysage ne pourrait même inventer ; quelques mai- 
sons isolées de matelots ou de jardiniers turcs, répandues de 
loin en loin sur la grève, ou jetées sur la plate-forme d’une col- 
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line boisée, ou groupées sur la pointe des rochers où le courant 
vous porte et se brise en vagues bleues comme le ciel de nuit ; 
quelques voiles blanches de pêcheurs qui se traînent dans les 
anses profondes, et qu'on voit glisser d’un platane à l’autre, 
comme une toile sèche que les laveuses replient ; d'innombrables 
volées d'oiseaux blancs qui s’essuient sur le bord des prés ; des 
aigles qui planent du haut des montagnes sur la mer ; les cri- 
ques les plus mystérieuses, entièrement fermées de rochers et 
de troncs d’arbres gigantesques, dont les rameaux, chargés de 
nuages de feuilles, se courbent sur les flots et forment sur la 
mer des berceaux où les caïques s’enfoncent ; un ou deux vil- 
lages cachés dans l'ombre de ces criques, avec leurs jardins jetés 
derrière eux sur des pentes vertes, et leurs groupes d’arbres au 
pied des rochers, avec leurs barques bercées par la douce vague 
à leur porte, leurs nuées de colombes sur leur toit, leurs femmes 
et leurs enfants aux fenêtres, leurs vieillards assis sous le pla- 
tane au pied du minaret ; des laboureurs qui rentrent des champs 
dans leurs caïques ; d’autres qui remplissent leurs barques de 
fagots verts, de myrte ou de bruyère en fleurs, pour les sécher 
ou les brûler l’hiver. Cachés derrière ces monceaux de verdure 
pendante, qui débordent et trempent dans l’eau, on n’aper- 
çoit ni la barque ni le rameur, et l’on croit voir un morceau de 
la rive, détaché de terre par le courant, flotter au hasard sur la 
mer, avec ses feuillages verts et ses fleurs encore parfumées. Le 
rivage offre cet aspect jusqu’au château de Mahomet II, qui, 
de son côté aussi, semble fermer le Bosphore comme un lac de 
Suisse. Là il change de caractère : les collines moins âpres 
affaissent leurs croupes et creusent plus mollement leurs étroites 
vallées ; des villages asiatiques s’y étendent plus riches et 
plus pressés ; les Eaux douces d’Asie, charmante petite plaine 
ombragée d'arbres et semée de kiosques et de fontaines moresques, 
s'ouvrent à l’œil ; un grand nombre de voitures de Constanti- 
nople, espèces de cages de bois doré, portées sur quatre roues et 
traînées par deux bœufs, sont éparses sur les pelouses ; des 
femmes turques en sortent voilées, et se groupent assises au 
pied des arbres ou sur le bord de la mer, avec leurs enfants et 
leurs esclaves noires ; des groupes d’hommes sont assis plus 
loin, prennent le café ou fument la pipe. La variété des cou- 
leurs des vêtements des hommes et des enfants, la couleur brune 
du voile monotone des femmes, forment sous tous ces arbres 
la mosaïque la plus bizarre de teintes qui enchantent l’œil. Les 
bœufs et les buffles d’étable ruminent dans les prairies ; les che- 
vaux arabes, couverts d'équipements de velours, de soie et d’or, 
piaffent auprès des caïques qui abordent en foule, pleins d’Ar- 
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méniennes ou de femmes juives : celles-ci s’asseyent dévoilées 
sur l’herbe, au bord du ruisseau ; elles forment une chaîne de 
femmes, de jeunes filles, dans des costumes et des attitudes 
diverses : il y en à d’une beauté ravissante, que l'étrange 
variété des coiffures et des costumes relève encore. J'ai vu là 
souvent une grande quantité de femmes turques des harems 
dévoilées ; elles sont presque toutes d’une petite taille, très pâles, 
l’œil triste et l’aspect grêle et maladif. En général, le climat de 
Constantinople, malgré toutes ces conditions apparentes de 
salubrité, me paraît malsain ; les femmes du moins sont loin 
d'y mériter la réputation de beauté dont elles jouissent ; les 
Arméniennes et les Juives seules m'ont paru belles. Mais 
quelle différence encore avec la beauté des Juives et des Armé- 
niennes de l’Arabie, et surtout avec l’indescriptible charme des 
femmes grecques de la Syrie et de l’Asie Mineure ! Un peu au 
delà, tout à fait sur le bord des flots du Bosphore, s'élève le 
magnifique palais nouveau, habité maintenant par le Grand- 
Seigneur. 

Après le palais de Beglierbeg, la côte d'Asie redevient boisée 
et solitaire jusqu’à Scutari, qui brille, comme un jardin de roses, 
à l’extrémité d’un cap, à l’entrée de la mer de Marmara. Vis-à- 
vis, la pointe verdoyante du sérail se présente à l’œil ; et entre 
la côte d'Europe, couronnée de ses trois villes peintes, et la 
côte de Stamboul, tout éclatante de ses coupoles et de ses mina- 
rets, s'ouvre l'immense port de Constantinople, où les navires, 
mouillés sur les deux rives, ne laissent qu’une large rue aux 
caïques. Je glisse, à travers ce dédale de bâtiments, comme la 
gondole vénitienne sous l’ombre des palais, et je débarque à 
l'échelle des Morts, sous une avenue de cyprès. 


Au Marché des Esclaves. 


29 mai 1833. 

J'AI ÉTÉ CONDUIT ce matin, par un jeune homme de Cons- 
tantinople, au marché des esclaves. 
‘ Après avoir traversé les longues rues de Stamboul qui lon- 
gent les murs du vieux sérail, et passé par plusieurs magnifiques 
bazars encombrés d’une foule innombrable de marchands et 
d’acheteurs, nous sommes montés, par de petites rues étroites, 
jusqu’à une place fangeuse sur laquelle s’ouvre la porte d’un 
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‘autre bazar. Grâce au costume turc dont nous étions revêtus, 


et à la perfection d’idiome de mon guide, on nous a laissés en- 
trer dans ce marché d'hommes. Combien il a fallu de temps et 
de révélations successives à la raison de l’homme pour que la 
force ait cessé d’être un droit à ses yeux, et pour que l'esclavage 
soit devenu un crime et un blasphème à son intelligence ! Quel 
progrès |! et combien n’en promet-il pas ! Qu'il y a de choses 
dont nous ne sommes pas choqués, et qui seront des crimes 
incompréhensibles aux yeux de nos descendants ! Je pensais à 
cela en entrant dans ce bazar où l’on vend la vie, l’âme, le corps, 
la liberté d'autrui, comme nous vendons le bœuf ou le cheval, 
et où l’on se croit légitime possesseur de ce qu’on a acheté ainsi ! 
Que de légitimités de ce genre dont nous ne nous rendons pas 
compte ! Elles le sont cependant, car on ne peut pas demander 
à l’homme plus qu'il ne sait. Ses convictions sont ses vérités; il 
n’en possède pas d’autres. Dieu seul les a toutes à lui, et nous 
les distribue à proportion et à mesure de nos intelligences pro- 
gressives. 

Le marché d'esclaves est une vaste cour découverte, et envi- 
ronnée d’un portique surmonté d’un toit. Sous ce portique, 
environné du côté de la cour d’un mur à hauteur d’appui, s'ou- 
vrent des portes qui donnent dans les chambres où les mar- 
chands tiennent les esclaves. Ces portes restent ouvertes pour 
que les acheteurs, en se promenant, puissent voir les esclaves. 
Les hommes ét les femmes sont tenus dans des chambres sépa- 
rées. Les femmes ne sont pas voilées. Outre les esclaves renfer- 
més dans ces chambres basses, il y en a un grand nombre grou- 
pés dans la galerie, sous le portique et dans la cour. Nous com- 
mençâmes par parcourir ces différents groupes. Le plus remar- 
quable était une troupe de jeunes filles d’Abyssinie au nombre 
de douze à quinze ; adossées les unes aux autres comme ces 
figures antiques de cariatides qui soutiennent un vase sur leurs 
têtes, elles formaient un cercle dont tous les visages étaient tour- 
nés vers les spectateurs. Ces visages étaient en général d’une 
grande beauté : les yeux en amande, le nez aquilin, les lèvres 
minces, le contour ovale et délicat des joues, les longs cheveux 
noirs luisants comme des ailes de corbeau. L'expression pensive, 
triste et languissante de la physionomie fait des Abyssiniennes, 
malgré la couleur cuivrée de leur teint, une race de femmes des 
plus admirables ; elles sont grandes, minces de taille, élancées 
comme les tiges des palmiers de leur beau pays. Leurs bras ont 
des attitudes ravissantes. Ces jeunes filles n'avaient pour vête- 
ment qu’une longue chemise de toile grossière et jaunâtre. Elles 
avaient aux jambes des bracelets de perles de verre bleu. 
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Assises sur leurs talons, immobiles, la tête appuyée sur le revers 
de leur main ou sur le genou, elles nous regardaient d’un œil 
aussi doux et aussi triste que l’œil de la chèvre ou de l'agneau 
que la paysanne tient par la corde et marchande à la foire de 
nos villages : quelquefois l’une disait un mot à l’autre, et elles 
souriaient. Il y en avait une qui tenait un petit enfant dans ses 
bras et qui pleurait parce que le marchand voulait le vendre 
sans elle à un revendeur d'enfants. Il y avait, non loin de ce 
groupe, sept ou huit petits nègres de l’âge de huit à douze ans, 
assez bien vêtus, avec l'apparence de la santé et du bien-être : 
ils jouaient ensemble à un jeu de l'Orient dont les instruments 
sont de petits cailloux que l’on combine de différentes manières 
dans de petits trous qu’on fait dans le sable. Pendant ce temps-là, 
les marchands et revendeurs circulaient autour d'eux, pre- 
naient tantôt l’un, tantôt l’autre, par le bras, l’examinaient avec 
attention de la tête aux pieds, le palpaient, lui faisaient montrer 
ses dents, pour juger de son âge et de sa santé ; puis l’enfant, 
un moment distrait de ses jeux, y retournait avec empresse- 
ment. Je passai ensuite sous les portiques couverts, remplis 
d’une foule d'esclaves et d'acheteurs. Les Turcs qui font ce com- 
merce se promenaient, superbement vêtus de pelisses fourrées, 
une longue pipe à la main, parmi les groupes, le visage inquiet 
et préoccupé, et épiant d’un œil jaloux le moindre regard jeté 
dans l’intérieur de leurs magasins d'hommes et de femmes ; 
mais, nous prenant pour des Arabes ou des Égyptiens, ils n’osè- 
rent cependant nous interdire l’accès d'aucune chambre. Des 
marchands ambulants de petits gâteaux et de fruits secs par- 
couraient la galerie, vendant aux esclaves quelque nourriture. 
Je glissai plusieurs piastres dans la main de l’un d’eux pour qu’il 
distribuât sa corbeille à un groupe de petits enfants nègres, qui 
dévorèrent ces pâtisseries. 

Je remarquai là une pauvre négresse de dix-huit à vingt ans, 
remarquablement belle, mais d’une beauté dure et chagrine. 
Elle était assise sur un banc de la galerie, le visage découvert et 
richement vêtue, au milieu d’une douzaine d’autres négresses 
en haïllons exposées en vente à très bas prix ; elle tenait sur ses 
genoux un superbe petit garçon de trois ou quatre ans, magnifi- 
quement habillé aussi. Cet enfant, qui était mulâtre, avait les 
traits les plus nobles, la bouche la plus gracieuse et les yeux les 
plus intelligents et les plus fiers qu’il soit possible de se figurer. 
Je jouai avec lui et je lui donnai des gâteaux et des dragées que 
j'achetai d’une échoppe voisine ; mais sa mère, lui arrachant 
des mains ce que je lui avais donné, le rejeta avec colère et fierté 
Sur le pavé. Elle tenait le visage baissé et pleurait ; je crus que 


LE PREMIER VOYAGE EN ORIENT — 203 


c'était par crainte d’être vendue séparément de son fils, et, tou- 
ché de son infortune, je priai M. Morlach, mon obligeant con- 
ducteur, de l'acheter avec l'enfant pour mon compte. Je les au- 
rais emmenés ensemble, et j'aurais élevé le bel enfant en le lais- 
sant auprès de la mère. Nous nous adressâmes à un courtier 
de la connaisssance de M. Morlach, qui entra en pourparlers avec 
le propriétaire de la belle esclave et de l’enfant. Le propriétaire 
fit d’abord semblant de vouloir effectivement la vendre, et la 
pauvre femme se mit à sangloter plus fort, et le petit garçon se 
mit à pleurer aussi en passant ses bras autour du cou de sa mère. 
Mais ce marché n’était qu’un jeu de la part du marchand, et, 
quand il vit que nous donnions tout de suite le prix élevé qu’il 
avait mis à ce couple, il prit le courtier à l'écart et lui avoua que 
l’esclave n’était pas à vendre, qu’elle était l’esclave d’un riche 
Turc dont cet enfant était le fils ; qu’elle était d’une humeur 
trop fière et trop indomptable dans le harem, et que, pour la cor- 
riger et l'humilier, son maître l'avait envoyée au bazar comme 
pour s’en défaire, mais avec l’ordre secret de ne pas la vendre. 
Cette correction a souvent lieu, et quand un Turc est mécontent, 
sa menace la plus ordinaire est d'envoyer au bazar. Nous pas- 
sâmes donc. 

Nous suivimes un grand nombre de chambres contenant cha- 
cune quatre ou cinq femmes presque toutes noires et laides, 
mais avec les apparences de la santé. La plupart semblaient 
indifférentes à leur situation et même sollicitaient les acheteurs ; 
elles causaient, riaient entre elles, et faisaient elles-mêmes des 
observations critiques sur la figure de ceux qui les marchan- 
daient. Une ou deux pleuraient et se cachaient dans le fond 
de la chambre, et ne revenaient qu’en résistant se placer en 
évidence sur l’estrade où elles étaient assises, Nous en vîmes- 
emmener plusieurs qui s’en allaient gaiement avec le Turc qui 
venait de les acheter, prenant leur petit paquet plié dans un mou- 
choir et recouvrant leurs visages de leurs voiles blancs. Nous 
fûmes témoins de deux ou trois actes de miséricorde que la 
charité chrétienne envierait à celle des bons musulmans. Des 
Turcs vinrent acheter de vieilles esclaves rejetées de la maison 
de leurs maîtres pour leur vieillesse et leurs infirmités, et les 
emmenèrent. Nous demandâmes à quoi ces pauvres femmes 
pouvaient leur être utiles. « À plaire à Dieu, » nous répondit le 
courtier ; et M. Morlach m'apprit que plusieurs musulmans 
envoyaient ainsi dans les marchés acheter de pauvres esclaves 
infirmes des deux sexes, pour les nourrir par charité dans 
leurs maisons. L'esprit de Dieu n’abandonne jamais tout à 
fait les hommes. 
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Les dernières chambres que nous visitâmes étaient à demi 
fermées, et on nous en disputa quelque temps l’entrée ; il n’y 
avait qu’une seule esclave dans chacune, sous la garde d’une 
femme. C’étaient de belles et jeunes Circassiennes nouvellement 
arrivées de leur pays. Elles étaient vêtues de blanc et avec une 
élégance et une coquetterie remarquables. Leurs beaux traits 
ne témoignaient ni chagrin ni étonnement, mais une dédaigneuse 
indifférence. Ces belles esclaves blanches de Géorgie ou de Cir- 
cassie sont devenues extrêmement rares, depuis que les Grecques 
ne peuplent plus les sérails, et que la Russie a interdit le com- 
merce des femmes. Cependant les familles géorgiennes élèvent 
toujours leurs filles pour ce honteux commerce, et des courtiers 
de contrebande parviennent à en emmener de temps en temps 
des cargaisons. Le prix de ces belles esclaves va jusqu’à douze 
ou vingt mille piastres (de trois à cinq mille francs), tandis que 
les esclaves noires d’une beauté ordinaire ne se vendent que cinq 
à six cents francs, et les plus belles mille à douze cents. En Ara- 
bie et en Syrie, on en aurait pour cinq à six cents piastres (de 
cent cinquante à deux cents francs). Une de ces Géorgiennes 
était d’une beauté accomplie : les traits délicats et sensibles, 
l'œil doux et pensif, la peau d’une blancheur et d’un éclat 
admirables, Mais la physionomie des femmes de ce pays est loin 
du charme et de la pureté de celles des Arabes : on sent le Nord 
dans ces figures. Elle fut vendue sous nos yeux pour le harem 
d’un jeune pacha de Constantinople. Nous sortimes le cœur 
flétri et les yeux humides de cette scène, qui se renouvelle tous 
les jours et à toutes les heures dans les villes del’Orient, et nous 
revinmes pensifs au bazar de Stamboul. Voilà ce que c’est que 
les législations immobiles ! Elles consacrent les barbaries sécu- 
laires et donnent le droit d’antiquité et de légitimité à tous les 
crimes. Les fanatiques du passé sont aussi coupables et aussi 
funestes à l'humanité que les fanatiques de l'avenir. Les uns 
immolent l’homme à leurs ignorances et à leurs souvenirs, les 
autres à leurs espérances et à leur précipitation. Si l’homme 
faisait, pensait, croyait ce que faisaient et croyaient ses pères, 
le genre humain tout entier en serait au fétichisme et à l’escla- 
 vage. La raison est le soleil de l'humanité : c’est l’infaillible et 
perpétuelle révélation des lois divines, applicable aux sociétés. 
Il faut marcher pour la suivre, sous peine de demeurer dans le 
mal et dans les ténèbres; maisil ne faut pas la dévancer, sous 
peine de tomber dans des précipices. Comprendre le passé sans 
le regretter ; tolérer le présent en l’améliorant ; espérer l'avenir 
en le préparant: voilà la loi des hommes sages et des institutions 
bienfaisantes. Le péché contre l’Esprit-Saint, c’est ce combat 
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de certains hommes contre l'amélioration des choses ; c’est cet 
effort égoïste et stupide pour rappeler toujours en arrière le 
monde moral et social que Dieu et la nature poussent toujours 
en avant : le passé est le sépulcre de l’humanité écroulée ; il 
faut le respecter, mais il ne faut pas s’y enfermer et vouloir y 
vivrei. 


, 


1. On trouvera d’autres impressions d'Orient dans les extraits du volime PRoSE, Il; 
le Nouveau voyage en Orient, p. 113 et suiv., et Vied'Anter, p. 205 et suiv. 


VII — PERSISTANCE DU POËTE. 


Des Destinées de la Poésie. 


Ces pages, dont la dernière est datée du 11 février 1834, furent écrites 

pour servir de préface » à une édition nouvelle des Méditations. 

Après avoir rappelé comment la poésie, en léthargie sous l’Empire, res- 
suscita avec la liberté au moment de la Restauration, Lamartine expose ses 
propres vues sur la Poésie telle qu’il la conçoit désormais, c’est-à-dire au 
retour de son voyage en Orient. 


TANT QUE L'HOMME ne mourra pas lui-même, la plus belle 
faculté de l’homme peut-elle mourir ? Qu'est-ce, en efiet, que la 
poésie ? Comme tout ce qui est divin en nous, cela ne peut se 
définir par un mot ni par mille. C’est l’incarnation de ce que 
l’homme a de plus intime dans le cœur et de plus divin dans la 
pensée, dans ce que la nature visible a de plus magnifique dans 
les images et de plus mélodieux dans les sons ! C’est à la fois sen- 
timent et sensation, esprit et matière ; et voilà pourquoi c’est 
la langue complète, la langue par excellence qui saisit l’homme 
par son humanité tout entière, idée pour l’esprit, sentiment pour 
l'âme, image pour l'imagination, et musique pour l'oreille ! Voilà 
pourquoi cette langue, quand elle est bien parlée, foudroie 
l’homme comme la foudre et l’anéantit de conviction intérieure 
et d’évidence irréfléchie, ou l’enchante comme un philtre, et 
le berce immobile et charmé, comme un enfant dans son ber- 
ceau, aux refrains sympathiques de la voix d’une mère ! Voilà 
pourquoi aussi l’homme ne peut ni produire ni supporter beau- 
coup de poésie ; c’est que, le saisissant tout entier par l’âme et 
par les sens, et exaltant à la fois sa double faculté, la pensée par 
la pensée, les sens par les sensations, elle épuise, elle accable 
bientôt, comme toute jouissance trop complète, d’une volup- 
tueuse fatigue, et lui fait rendre en peu de vers, en peu d’ins- 
tants, tout ce qu'il y a de vie intérieure et de force de sentiment 
dans sa double organisation. La prose ne s'adresse qu'à l’idée, 
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le vers parle à l’idée et à la sensation tout à la fois. Cette langue, 
toute mystérieuse, tout instinctive qu'elle soit, ou plutôt par 
cela même qu'elle est instinctive et mystérieuse, cette langue 
ne mourra jamais ! Elle n’est point, comme on n’a cessé de le 
dire malgré les démentis successifs de toutes les époques, elle 
n’est pas seulement la langue de l'enfance des peuples, le balbu- 
tiement de l'intelligence humaine ; elle est la langue de tous les 
âges de l’humanité, naïve et simple, au berceau des nations ; 
conteuse et merveilleuse comme la nourrice au chevet de l’en- 
fant ; amoureuse et pastorale chez les peuples jeunes et pas- 
teurs ; guerrière et épique chez les hordes guerrières et conqué- 
rantes ; mystique, lyrique, prophétique ou sentencieuse dans 
les théocraties de l'Égypte ou de la Judée ; grave, philosophique 
et corruptrice dans les civilisations avancées de Rome, de Flo- 
rence ou de Louis XIV; échevelée et hurlante aux époques de 
convulsions et de ruines, comme en 93 ; neuve, mélancolique, 
incertaine, timide et audacieuse tout à la fois, aux jours de 
renaissance et de reconstruction sociale, comme aujourd’hui! 
plus tard, à la vieillesse des peuples, triste, sombre, gémissante 
et découragée comme eux, et respirant à la fois dans ses strophes 
les pressentiments lugubres, les rêves fantastiques des dernières 
catastrophes du monde, et les fermes et divines espérances d'une 
résurrection de l'humanité sous une autre forme : voilà la poésie, 
C’est l’homme même, c’est l'instinct de toutes ses époques, 
c’est l'écho intérieur de toutes ses impressions humaines, c'est 
la voix de l’humanité pensant et sentant, résumée et modulée 
par certains hommes plus hommes que le vulgaire, mens diviniort, 
et qui plane sur ce bruit tumultueux et confus des générations 
et dure après elles, et qui rend témoignage à la postérité de 
leurs gémissements ou de leurs joies, de leurs faits ou de leurs 
idées. Cette voix ne s’éteindra jamais dans le monde ; car ce 
n’est pas l’homme qui l’a inventée. C’est Dieu même qui la lui 
a donnée, et c’est le premier cri qui est remonté à lui de l’huma- 
nité ! Ce sera aussi le dernier cri que le Créateur entendra s’éle- 
ver de son œuvre, quand il la brisera. Sortie de lui, elle remon- 
tera à lui. 

Le monde est jeune, car la pensée mesure encore une distance 
incommensurable entre l’état actuel de l'humanité et le but 
qu'elle peut atteindre ; la poésie aura d'ici là de nouvelles, de 
hautes destinées à remplir. 

Elle ne sera plus lyrique dans le sens où nous prenons ce mot; 
elle n’a plus assez de jeunesse, de fraîcheur, de spontanéité d’im- 


1. Esprit plus divin [que celui des autres hommes]. 
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pression, pour chanter comme au premier réveil de la pensée 
humaine. Elle ne sera plus épique ; l’homme a trop vécu, trop 
réfléchi pour se laisser amuser, intéresser, par les longs récits 
de l'épopée, et l'expérience a détruit sa foi aux merveilles dont 
le poème épique enchantait sa crédulité, Elle ne sera plus dra- 
matique, parce que la scène de la vie réelle a, dans nos temps 
de liberté et d’action politique, un intérêt plus pressant, plus 
réel et plus intime que la scène du théâtre ; parce que les classes 
élevées de la société ne vont plus au théâtre pour être émues, 
mais pour juger ; parce que la société est devenue critique, de 
naïve qu’elle était. Il n’y a plus de bonne foi dans ses plaisirs. Le 
drame va tomber au peuple ; il était né du peuple et pour le 
peuple, il y retourne ; il n’y a plus que la classe populaire qui 
porte son cœur au théâtre. Or le drame populaire, destiné aux 
classes illettrées, n’aura pas de longtemps une expression assez 
noble, assez élégante, assez élevée pour attirer la classe lettrée ; 
la classe lettrée abandonnera donc le drame ; et, quand le drame 
populaire aura élevé son parterre jusqu’à la hauteur de la langue 


d'élite, cet auditoire le quittera encore, et il lui faudra sans cesse 


redescendre pour être senti. Des hommes de génie tentent, en 
ce moment même, de faire violence à cette destinée du drame. 
Je fais des vœux pour leur triomphe ; et, dans tous les cas, il 
restera de glorieux monuments de leur lutte. C’est une question 
d’aristocratie et de démocratie ; le drame est l’image la plus 
fidèle de la civilisation. 

La poésie sera de la raison chantée, voilà sa destinée pour 
longtemps; elle sera philosophique, religieuse, politique, sociale, 
comme les époques que le genre humain va traverser ; elle 
sera intime surtout, personnelle, méditative et grave; non plus 
un jeu de l'esprit, un caprice mélodieux de la pensée légère 
et superficielle, mais l’écho profond, réel, sincère, des plus hautes 
conceptions de l'intelligence, des plus mystérieuses impres- 
sions de l’âme. Ce sera l’homme lui-même et non plus son 
image, l’homme sincère et tout entier. Les signes avant- 
coureurs de cette transformation de la poésie sont visibles 
depuis plus d’un siècle; ils se multiplient de nos jours. La poésie 
s’est dépouillée de plus en plus de sa forme artificielle, elle n’a 
presque plus de forme qu’elle-même. À mesure que tout s’est 
spiritualisé dans le monde, elle aussi se spiritualise. Elle ne 
veut plus de mannequin, elle n’invente plus de machine : car 


1. Victor Hugo, avec Cromwell (1827), Hernani (x82c); Marion Delorme, (1831); 
Alexandre Dumas, avec Henri III et sa cour (1829) et Antony (1813); Vigny, avec 
Othello, ou le More de Venise (1820). 
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la première chose que fait maintenant l'esprit du lecteur, c’est 
de dépouiller le mannequin, c’est de démonter la machine et de 
chercher la poésie seule dans l’œuvre poétique, ct de chercher 
aussi l’âme du poète sous sa poésie. Mais sera-t-elle morte, pour 
être plus vraie, plus sincère, plus réelle qu’elle ne le fut jamais ? 
Non sans doute ; elle aura plus de vie, plus d’intensité, plus d’ac- 
tion qu’elle n’en eut encore ! et j'en appelle à ce siècle naissant 
qui déborde de tout ce qui est la poésie même, amour, religion, 
liberté, et je me demande s’il y eut jamais dans les époques lit- 
téraires un moment aussi remarquable en talents éclos et en 
promesses qui écloront à leur tour. Je lesais mieux que personne, 
‘car j’ai souvent été le confident inconnu de ces mille voix mys- 
térieuses qui chantent dans le monde ou dans la solitude, et 
qui n’ont pas encore d’écho dans leur renommée. Non, il n’y eut 
jamais autant de poètes et plus de poésie qu’il y en a en France 
et en Europe au moment où j'écris ces lignes, au moment où 
quelques esprits superficiels ou préoccupés s’écrient que la poé- 
sie a accompli ses destinées, et prophétisent la décadence de 
l'humanité. Je ne vois aucun signe de décadence dans l’intelli- 
gence humaine, aucun symptôme de lassitude ni de vieillesse ; 
je vois des institutions vieillies qui s’écroulent, mais des géné- 
rations rajeunies que le souffle de vie tourmente et pousse en 
tous sens, et qui reconstruiront sur des plans inconnus cette 
œuvre infinie que Dieu a donnée à faire et à refaire sans cesse 
à l’homme, sa propre destinée. Dans cette œuvre, la poésie 
a sa place, quoique Platon voulût l’en bannir1. C’est elle qui 
plane sur la société et qui la juge, et qui, montrant à l’homme 
la vulgarité de son œuvre, l'appelle sans cesse en avant, en 
lui montrant du doigt des utopies, des républiques imagi- 
naires, des cités de Dieu, et lui souffle au cœur le courage de 
es atteindre. 

A côté de cette destinée philosophique, rationnelle, politique, 
sociale, de la poésie à venir, elle a une destinée nouvelle à accom- 
plir : elle doit suivre la pente des institutions et de la presse; 
elle doit se faire peuple, et devenir populaire comme la religion, 
ia raison et la philosophie. La pressé commence à pressentir 
cette œuvre, œuvre immense et puissante, qui, cn portant sans 
cesse à tous la pensée de tous, abaissera les montagnes, élèvera 
les vallées, nivellera les inégalités des intelligences, et ne lais- 
sera bientôt plus d’autre puissance sur la terre que celle de la 
raison universelle, qui aura multiplié sa force par la force de 


x. Platon proscrivait toute poésie de sa République, à l'exception des hymnes aux dieux 
et des éloges des grands hommes. 


LAMARTINE. PROSE I: : 14 
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tous1. Sublime et incalculable association de toutes les pensées, 
dont les résultats ne peuvent être appréciés que par Celui qui a 
permis à l’homme de la concevoir et de la réaliser ! La poésie 
de nos jours a déjà tenté cette forme, et des talents d’un ordre 
élevé se sont abaissés pour tendre la main au peuple ; la poésie 
s'est faite chanson?, pour courir sur l’aile du refrain dans les 
camps ou dans les chaumières ; elle y a porté quelques nobles 
souvenirs, quelques généreuses inspirations, quelques sentiments 
de morale sociale ; mais cependant, il faut le déplorer, elle n’a 
guère popularisé que des passions, des haines ou des envies. C’est 
à populariser des vérités, de l'amour, de la raison, des senti- 
ments exaltés de religion et d'enthousiasme, que ces génies popu- 
laires doivent consacrer leur puissance à l’avenir. Cette poésie 
est à créer ; l’époque la demande, le peuple en a soif ; il est plus 
poète par l’Ââme que nous, car il est plus près de la nature : mais 
il a besoin d’un interprète entre cette nature et lui ; c’est à nous 
de lui en servir et de lui expliquer, par ses sentiments rendus 
dans sa langue, ce que Dieu a mis de bonté, de noblesse, de 
générosité, de patriotisme et de piété enthousiaste dans son 
cœur. Toutes les époques primitives de l'humanité ont eu leur 
poésie ou leur spiritualisme chanté : la civilisation avancée 
serait-elle la seule époque qui fît taire cette voix intime et con- 
soiante de l'humanité ? Non sans doute; rien ne meurt dans 
l’ordre éternel des choses, tout se transforme ; la poésie est 
l’ange gardien de l'humanité à tous ses âges®. 


Vie intime du Poëte à Saint-Point. 


Le 25 février 1839, Lamartine mande, de Saint-Point, à son ami de Virieu: 
« .… Je viens d'écrire une préface de trente pages comme un chapitre des 
« Confessions de J.-J. Rousseau : cela s’imprime dans trois jours. Tu l’au- 
« ras, et je crois que cela te plaira, bien qu'écrit sans rature en deux heures 
« et demie, entre cinquante dérangements. Pour moi, en la relisant, je 


I. Il avait paru plus de trois cents journaux entre 1815 et 1830; ily en eut jusqu'à 
sept cents sous la monarchie de Juillet. 

2, Allusion à Béranger. 

3. Voir également, sur ce sujet, l’« Avertissement » du 15 janvier 1836 à Jocelyn (édit. 
BIBLIOTHÈQUE LAROUSSE). 

4. Cette préface de trente pages est le développement et comme l’orchestration du thème 
d'une lettre de Lamartine au marquis Gino Capponi, écrite de Saint-Point, le 29 novembre 
1828, soit dix années plus tôt : 

» J'ai quitté Paris malade et accablé ; j'ai retrouvé un autre homme en moi en rentrant 
dans mes solitudes où je suis encore jusqu'au 1°7 janvier... reçu avec 2vresse et cordialité 
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« déclare qu'elle me ravit. C'est le récit desheures que je passe de cinqheures 

: à neuf heures du matin, seul dans mon réduit, quand je fais des vers. » 
Placée en tête des Recueillements, .cette préface y est antidatée du 

197 décembre 1838 : 


QuAND l’année politique a fini, quand la Chambre, les Con- 
seils généraux, les élections, les moissons, les vendanges, les 
semailles me laissent deux mois seul et libre dans cette chère 
masure de Saint-Point?, ma vie de poète recommence pour quel- 
ques jours. Vous savez mieux que personne qu'elle n’a jamais 
été qu’un douzième tout au plus de ma vie réelle. Le bon public, 
qui ne crée pas comme Jéhovah l’homme à son image, mais qui 
le défigure à sa fantaisie, croit que j'ai passé trente années de ma 
vie à aligner des rimes et à contempler les étoiles ; je n’y ai pas 
employé trente mois, et la poésie n’a été pour moi que ce qu'est 
la prière : le plus beau et le plus intense des actes de la pensée, 
mais le plus court et celui qui dérobe le moins de temps au tra- 
vail du jour. La poésie, c’est le chant intérieur. Que penseriez- 
vous d’un homme qui chanterait du matin au soir ? Je n’ai fait 
des vers que comme vous chantez en marchant, quand vous êtes 
seul et débordant de force, dans les routes solitaires de vos bois. 
Cela marque le pas et donne la cadence aux mouvements du 
cœur et de la vie. Voilà tout. 


dans mes deux terres par des paysans qui nous aiment sincèrement, entouré de nos anciens 
amis, de nos vieux parents, de souvenirs vivants et inanimés, J'ai rajeuni de dix années, 
J'ai repris la vie rustique, mais de cette rusticité élégante et molle qu’aimait Cicéron et 
que chantait Horace. Voici ma vie: Je melève à cinq heures du matin, Je m’enferme auprès 
d’un bon feu, dans une petite bibliothèque, séparée du bruit du château et donnant 
Sur une vallée que la lune éclaire quand il y a lune, Là je lis, ou j'écris, ou je pense, ou je me 
repose, jusqu’à 9 heures du matin sans qu'aucun bruit, aucune affaire vienne troubler mon 
repos. J’éteinsma lampe alors; je mets mes sabots (souliers de bois à l’usage de nos mon- 
tagnes) et je.vais encourager une centaine d'ouvriers qui me font des jardins et des routes 
comme à Varamista. On déjeune frugalement avec les fruits du pays, le beurre de ses 
vaches, les choux de son jardin. Après déjeuner viennent les gens du pays et des pays voi- 
sins portant en cadeau, les uns des lièvres, les autres des Sangliers, ceux-ci des poulets, les 
plus pauvres des œufs ou du miel, car dans l'antique usage nul ne vient les mains vides, et 
je puis dire à la lettre que depuis mon arrivée ici j’aurai nourri cinquante personnes par 
jour de tous ces présents qui nous accablent, mais ce sont preuves d’affection qu’on estime 
infiniment et qu’on ne doit ni refuser ni payer, Viennent ensuite quelques heures de cheval, 
puis un peu de promenade avec son fusil et ses chiens, puis le diner, puis deux heures de 
billard, enfin le coucher à neuf heures exactes, heure à laquelle vous vous habillez pour 
_allerchez je ne sais quel Russe ou quel Anglais désœuvré. 

«Qu'en dites-vous ? est-ce là une vie selon la natnre et selon la poésie? Eh bien! je m'en 
trouve heureux. Je ne désire rien de mieux, J’appréhende tout ce qui doit la déranger. 
Mes heures nocturnes du matin surtout sont une invention dont ie m’applaudis, Tâtez-en, 
vous verrez, c'est un doux larcin fait à la nuit et ajouté au jour, mais qui vaut mieux que 
le jour. Faites-vous des vers ? me dites-vons. J'en veux faire au moins. J’en médite, j'en 
fais même quelquefois et je veus en enverrais, si ce n’était qu'il faut les écrire et que je 
suis l’écrivain le moins écrivant du monde... » 

1, Cette « chère masure» était, en réalité, un confortable château, 
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L'heure de ce chant pour moi, c’est la fin de l'automne ; ce 
sont les derniers jours de l’année qui meurt dans les brouillards 
et dans les tristesses du vent. La nature âpre et froide nous 
refoule alors au dedans de nous-mêmes; c’est le crépuscule de 
l’année, c’est le moment où l’action cesse au dehors ; mais, l’ac- 
tion intérieure ne cessant jamais, il faut bien employer à quel- 
que chose ce superflu de force qui se convertirait en mélancolie 
dévorante, en désespoir et en démence, si on ne l’exhalait pas 
en prose ou en vers ! Béni soit celui qui a inventé l'écriture, cette 
conversation de l’homme avec sa propre pensée, ce moyen de le 
soulager du poids de son âme ! Il a prévenu bien des suicides. 

A ce moment de l’année, je me lève bien avant le jour. Cinq 
heures du matin n’ont pas encore sonné à l'horloge lente et 
rauque du clocher qui domine mon jardin, que j'ai quitté mon 
lit, fatigué de rêves, rallumé ma lampe de cuivre, et mis le feu 
au sarment de vigne qui doit réchauffer ma veille dans cette 
petite tour voûtée, muette et isolée, qui ressemble à une chambre 
sépulcrale habitée encore par l’activité de la vie. J'ouvre ma 
fenêtre : je fais quelques pas sur le plancher vermoulu de mon 

-balcon de bois. Je regarde le ciel et les noires dentelures de la 
montagne, qui se découpent nettes et aiguës sur le bleu pâle d’un 
firmament d'hiver, ou qui noient leurs cimes dans un lourd 
océan de brouillards : quand il y a du vent, je vois courir les 
nuages sur les dernières étoiles, qui brillent et disparaissent 
tour à tour comme des perles de l’abîme, que la vague recouvre 
et découvre dans ses ondulations. Les branches noires et 
dépouillées des noyers du cimetière se tordent et se plaignent 
sous la tourmente des airs, et l’orage nocturne ramasse et roule 
leurs tas de feuilles mortes, qui viennent bruire et bouillonner 
au pied de la tour comme de l’eau. 

À un tel spectacle, à une telle heure, dans un tel silence, au 
milieu de cette nature sympathique, de ces collines où l’on a 
grandi, où l’on doit vieillir, à dix pas du tombeau où repose, en 
nous attendant, tout ce qu’on a le plus pleuré sur la terret, est-il 
possible que l'âme qui s’éveille et qui se trempe dans cet air des 
nuits n’éprouve pas un frisson universel, ne se mêle pas instan- 
tanément à toute cette magnifique confidence du firmament et 
des montagnes, des étoiles et des prés, du vent et des arbres, et 
qu’une rapide et bondissante pensée ne s’élance pas du cœur 
pour monter à ces étoiles, et de ces étoiles pour monter à Dieu ? 
Quelque chose s'échappe de moi pour se confondre à toutes ces 
choses ; un soupir me ramène à tout ce que j'ai connu, aimé, 


1, La mère et la fille du poète, mortes en 1829 et 1832. 
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perdu dans cette maison et ailleurs ; une espérance, forte et évi- 

dente comme la Providence dans la nature, me reporte au sein 

de Dieu, où tout se retrouve : une tristesse et un enthousiasme 

se confondent dans quelques mots que j'articule tout haut, sans 
crainte que personne les entende, excepté le vent qui les porte 

à Dieu. Le froid du matin me saisit ; mes pas craquent sur le 

givre ; je referme ma fenêtre, et je rentre dans ma tour, où le 

fagot réchauffant pétille et où mon chien m'attend. 

Que faire alors, mon cher ami, pendant ces trois ou quatre 
longues heures de silence qui ont à s’écouler, en novembre, entre 
le réveil et le mouvement de la lumière et du jour ? Tout dort 
dans la maison et dans la cour ; à peine entend-on quelquefois 
un coq, trompé par la lueur d’une étoile, jeter un cri qu’il 
n'achève pas et dont il semble se repentir, ou quelque bœuf 
endormi et rêvant, dans l’étable, pousser un mugissement sonore 
qui réveille en sursaut le bouvier. On est sûr qu'aucune distrac- 
tion domestique, aucune visite importune, aucune affaire du 
jour ne viendra vous surprendre de deux ou trois heures et 
tirailler votre pensée. On est calme et confiant dans son loisir; 
car le jour est aux hommes, mais la nuit n’est qu’à Dieu. 

Ce sentiment de sécurité complète est à lui seul une volupté. 
J'en jouis un instant avec délices. Je vais, je viens, je fais mes 
six pas dans tous les sens, sur les dalles de ma chambre étroite ; 
je regarde deux ou trois portraits suspendusau mur,image mille 
fois mieux peinte en moi; je leur parle, je parle à mon chien, qui 
suit d’un œil intelligent et inquiet tous mes mouvements de 
pensée et de corps. Quelquefois je tombe à genoux devant une 
de ces chères mémoires du passé mort ; plus souvent, je me 
promène en élevant mon âme au Créateur, et en articulant 
quelques lambeaux de prières que notre mère nous apprenait 
dans notre enfance, et quelques versets mal cousus de ces 
psaumes du saint poète hébreu, que j'ai entendu chanter dans 
les cathédrales, et qui se retrouvent, çà et là, dans ma mémoire, 
comme des notes éparses d’un air oublié. 

Cela fait (et tout ne doit-il pas commencer et finir par cela ?), 
je m'’assieds près de la vieille table de chêne où mon père et mon 
grand-père se sont assis. Elle est couverte de livres froissés par 
eux et par moi : leur vieille Bible, un grand Pétrarque in-4°, 
édition de Venise en deux énormes volumes, où ses œuvres 
latines, sa politique, ses philosophies, son Africa, tiennent deux 
mille pages, et où ses immortels sonnets en tiennent sept (par- 
faite image de la vanité et de l'incertitude du travail de l’homme, 
qui passe sa vie à élever un monument immense et laborieux à 
sa mémoire, et dont la postérité ne sauve qu’une petite pierre, 
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pour lui faire une gloire et une immortalité) ; un Homère, un 
Virgile, un volume de lettres de Cicéron, un tome dépareillé de 
Chateaubriand, de Gæœthe, de Byron, tous philosophes ou poètes, 
et une petite Imitation de Jésus-Christ, bréviaire philosophique 
de ma pieuse mère, qui conserve la trace de ses doigts, quelque- 
fois de ses larmes, quelques notes d’elle, et qui contient à lui 
seul plus de philosophie et plus de poésie que tous ces poètes 
et tous ces philosophes. Au milieu de tous ces volumes poudreux 
et épars, quelques feuilles de beau papier blanc, des crayons et 
des plumes, qui invitent à crayonner et à écrire. 

Le coude appuyé sur la table et la tête sur la main, le cœur 
gros de sentiments et de souvenirs, la pensée pleine de vagues 
images, les sens en repos, ou tristement bercés par les grands 
murmures des forêts qui viennent tinter et expirer sur mes 
vitres, je me laisse aller à tous mes rêves ; je ressens tout, je 
pense à tout ; je roule nonchalamment un crayon dans ma main, 
je dessine quelques bizarres images d’arbres ou de navires sur 
une feuille blanche ; le mouvement de la pensée s’arrête, comme 
l’eau dans un lit de fleuve trop plein ; les images, les sentiments 
s'accumulent, ils demandent à s’écouler sous une forme ou sous 
une autre ; je me dis : « Écrivons. » Comme je ne sais pas écrire 
en prose, faute de métier et d'habitude, j'écris des vers. Je passe 
quelques heures assez douces à épancher sur le papier, dans ces 
mètres qui marquent la cadence et le mouvement de l'âme, les 
sentiments, les idées, les souvenirs, les tristesses, les impres- 
sions dont je suis plein : je me relis plusieurs fois à moi-même 
ces harmonieuses confidences de ma propre rêverie ; la plupart 
du temps je les laisse inachevées, et je les déchire après les avoir 
écrites. Elles ne se rapportent qu’à moi, elles ne pourraient être 
lues par d’autres ; ce ne seraient pas peut-être les moins poé- 
tiques de mes poésies, mais qu'importe ? Tout ce que l’homme 
sent et pense de plus fort et dé plus beau, ne sont-ce pas les con- 
fidences qu'il fait à l’amour, ou les prières qu'il adresse à voix 
basse à son Dieu? Les écrit-il? Non, sans doute: l'œil ou 
l'oreille de l’homme les profanerait. Ce qu'il y a de meilleur 
dans notre cœur n’en sort jamais. 

Quelques-unes de ces poésies matinales s’achèvent cependant; 
ce sont celles que vous connaissez, des Méditations, des Harmo- 
nies, Jocelyn, et ces pièces sans nom que je vous envoie?. Vous 
savez comment je les écris, vous savez combien je les apprécie 


1, Lamartine a cependant déjà publié son Voyage en Orient (1835), mais il l'a présenté 
comme une série de «notes et souvenirs», 
2. Celles qui constituent le voiume des Recueillements. 
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à leur peu de valeur ; vous savez combien je suis incapable du 
pénible travail de la lime et de la critique sur moi-même. Bl4- 
méz-moi, mais ñne m’accusez pas ; et, en retour de trop d’aban- 
don et de faiblesse, donnez-moi trop de miséricorde et d’indul- 
gence. Naturam sequere ! 

Les heures que je puis ainsi donner à ces gouttes de poésie, 
véritable rosée de mes matinées d'automne, ne sont pas longues. 
La cloche du village sonne bientôt l’Angélus avec le Crépus- 
cule'; on entend dans les sentiers rocailleux qui montent à 

_ l’église ou au château le bruit des sabots des paysans, le bêlement 
des troupeaux, les aboiements des chiens de berger, et les cahots 
criards des roues de la charrue sur la glèbe gelée par la nuit ; le 
mouvement du jour commence autour de moi, me saisit, et m’en- 
traîne jusqu’au soir. Les ouvriers montent mon escalier de bois 
et me demandent de leur tracer l'ouvrage de leur journée ; le 
curé vient, et me sollicite de pourvoir à ses malades ou à ses 
écoles ; le maire vient, et me prie de lui expliquer le texte confus 
d’une loi nouvelle sur les chemins vicinaux, loi que j'ai faite, et 
que je ne comprends pas mieux que lui. Des voisins viennent et 
me somment d'aller avec eux tracer une route ou borner un 
héritage; mes vignerons viennent m’exposer que la récolte a man- 
qué et qu’il ne leur reste qu’un ou deux sacs de seigle pour nour- 
tir leur femme et cinq enfants pendant un long hiver. Le cour- 
rier arrive, chargé de journaux et de lettres qui ruissellent 
comme une pluie de paroles sur ma table ; paroles quelquefois 
douces, quelquefois amères, plus souvent indifférentes, mais qui 
démandent toutes une pensée, un mot, une ligne. Mes hôtes, si 
j'en ai, se réveillent, et circulent dans la maison: d’autres arri- 
vent, et attachent leurs chevaux harassés aux barreaux de fer 
des fenêtres basses. Ce sont des fermiers de nos montagnes en 
vestes de velours noir, en guêtres de cuir ; des maires des vil- 
lages voisins, de bons vieux curés à la couronne de cheveux 
blancs, trempés de sueur ; de pauvres veuves des villes pro- 
chaines, qui seraient heureuses d’un bureau de poste ou de 
timbre, qui croient à la toute-puissance d’un homme dont le 
journal du chef-lieu a parlé, et qui se tiennent timidement en 
arrière sous les grands tilleuls de l’avenue, avec un ou deux 
pauvres enfants à la main. Chacun a son souci, son rêve, son 
affaire : il faut les entendre, serrer la maïn à l’un, écrire un billet 
pour l’autre, donner quelques espérances à tous. Tout cela se 
fait en rompant, sur le coin dé la table chargée de vers, de prose 
et de lettres, un morceau de pain de seigle odorant de nos mon- 


1, Lamartine nomme ainsi l'aurore, 
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tagnes, assaisonné de beurre frais, d’un fruit du jardin, d'un 
raisin de la vigne. Frugal déjeuner de poète et de laboureur, 
dont les oiseaux attendent les miettes sur mon balcon. 

Midi sonne ; j'entends mes chevaux caressants hennir et creu- 
ser du pied le sable de la cour, comme pour m'appeler. Je dis 
bonjour et adieu aux hôtes de la maison qui restent jusqu’au 
soir ; je monte à cheval et je pars au galop, laissant derrière 
moi toutes les pensées du matin pour aller à d’autres soucis du 
jour. Je m’enfonce dans les sentiers creux et escarpés de nos 
vallées ; je gravis et je redescends pour gravir encore nos mon- 
tagnes ; j'attache mon cheval à bien des arbres, je frappe à plu- 
sieurs portes ; je retrouve ici et là mille affaires pour moi ou 
pour les autres, et je ne rentre qu’à la nuït, après avoir savouré, 
pendant six ou sept heures de route solitaire, tous les rayons du 
soleil, toutes les teintes des feuilles jaunissantes, toutes les 
odeurs, tous les bruits gais ou tristes de nos grands paysages 
dans les jours d'automne. Heureux si en rentrant, harassé de 
fatigue, je trouve par hasard au coin du feu quelque ami arrivé 
pendant mon absence, au cœur simple, à la parole poétique, 
qui, en allant en Italie ou en Suisse, s’est souvenu que mon 
toit est près de’sa route, et qui vient nous apporter un écho loin- 
tain des bruits du monde et goûter avec indulgence un peu de 
notre paix |! 

Voilà, mon cher ami, la meilleure part de vie de l’année pour 
moi. Que Dieu la multiplie et soit béni pour ce peu de sel dont 
il l’assaisonne ! Mais ces jours s’envolent avec la rapidité des 
derniers soleils qui dorent entre deux brouillards les cimes pour- 
prées des jeunes peupliers de nos prés. 
| (Lettre à M. Léon Bruys d’Ouilly servant de préface aux 

Recueillements.) 


Le Courrier d’un Poëte. 


Saint-Point, le 24 septembre 1840. 


JE vouprais que vous puissiez assister quelquefois, mon- 
sieur, à la réception du courrier, et décacheter les lettres qui 
se sont accumulées quelques jours, pendant une absence ou une 
distraction du poète. En voici un monceau de toutes les formes, 
de tous les timbres, de toutes les contrées. Les adresses seules 
sont un indice presque infaillible de ce qu’elles contiennent. 
En voici dont le papier jauni par le vinaigre, et percé par le 
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couteau du lazaret, annonce qu’elles ont traversé la peste, et 
qu'elles apportent quelques lointains et chers souvenirs d'Orient. 
Elles sont écrites en arabe, et il faut les envoyer à Paris ou à 
Marseille pour les faire traduire. En voilà dont la forme recti- 
. ligne et le caractère sérieux annoncent la grave et pensive 
Allemagne : c’est de la philosophie aussi éthérée que la poésie 
elle-même ; je les ouvre déjà avec recueillement. En voici de 
Rome, de Naples, de Florence : l'écriture en est mauvaise et 
indéchiffrable ; maïs elles sont écrites dans cette langue sonore 
et musicale qui donne à la pensée ou au sentiment qu’elle 
exprime le retentissement éclatant et prolongé du métal. En 
général, ce sont. des vers lyriques échappés à quelques jeunes 
âmes fortes qui manquent d'air dans ces pays stagnants, et qui 
viennent respirer au delà de nos Alpes. Celles-là viennent d’An- 
gleterre ; les suscriptions ont toutes ce caractère rapide, cursif, 
uniforme, qui indique la multiplicité des rapports et la régu- 
larité de hiérarchie chez ce peuple. C’est de l’économie politique 
ou du méthodisme mystique; de la poésie point, il n’en vient 
plus de là depuis quelque temps. Les Anglais ont trop à faire 
pour rêver : ils travaillent ou ils prient. Travail du corps, tra- 
vail de l’âme, même chose, mais toujours travail. Enfin, 
celles-ci viennent de tous lés points divers de la France, aussi 
variées dans leur format, aussi dissemblables dans leur ca- 
ractère, et même dans le papier, que les provinces, les races 
d'hommes et les conditions sociales de ceux qui les ont écrites. 
On décachette. Quel chaos sur la table ! Langues, vers, prose, 
chiffres, tout se confond, tout se heurte ; on jette la main au 
hasard dans ce pêle-mêle d’idiomes, de faits, de sentiments ou 
d'idées. Les affaires d’abord ; il faut se débarrasser de ce qui 
ennuie. Puis la politique ; elle occupe une place immense ; c'est 
l’œuvre de ce siècle : tout le monde y travaille ou y pense, même 
ceux qui affectent de la dédaigner. Ce sont des systèmes, des 
encouragements, des enthousiasmes, des conséils, des reproches : 
quelquefois des injures, le plus souvent des malentendus. On 
n’est pas là pour rectifier, pour expliquer, pour justifier sa pen- 
sée ou ses actes. Il faut se résoudre à être mal compris, mal 
jugé, calomnié même. C’est la condition de la vie publique et 
de la lutte des opinions; toute cette poussière ne retombe que 
quand on s'arrête. Allons toujours. La politique active, c'est 
le coudoiement avec la foule dans un chemin difficile et obstrué : 
on y déchire ses flancs ; mais cette foule ce sont les hommes, et 
ce chemin mène les peuples à Dieu. 

On se console de tous ses mécomptes par quelques-unes de 
ces voix qui vous disent : « Courage ! nous vous aidons de cœur, 
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et nous prions pour vous. » On s’en console surtout en ouvrant 
bien vite quelques-unes de ces petites lettres d'amis qu’on a 
réservées pour la fin, comme pour s’embaumer les mains et 
l’âme de ce doux parfum d'affection cachée qui s’est allumé 
dans la jeunesse, et qui brûle toujours dans la même solitude 
éloignée, dans la même maison, dans le même cœur. Celles-là, 
on les savoure, et, après les avoir lues et relues, on les sépare 
de la foule comme elles sont à part dans la pensée : ce sont les 
bénédictions de la journée, les oiseaux de bon augure qu’on a 
vus passer sous tant de nuages et parmi tant de feuilles sèches, 

Enfin on ouvre les lettres d’inconnus. C’est un délicieux mo- 
ment. J'écarte tristement celles qui sollicitent un crédit que je 
n'ai pas, et une fortune que je voudrais avoir encore. Je lis celles 
qui sont des émanations du cœur et de l’âme, et qui ne sont 
écrites que pour être lues. Quelles charmantes choses! que de 
trésors cachés! quel abîme de sensibilités et d'émotions intimes! 
quelle variété, quelle nouveauté, quel imprévu dans la manière 
de sentir la vie, la nature, l’art ! quelles confidences touchantes 
de situations, d’impressions, d’affections, qu’on n’oserait faire 
à visage découvert ! quelle prodigalité de dons, de grâces, de 
génie même dans la nature humaine ! 

Il y a bien des pages puériles, essayées par des mains d’en- 
fants; mais aussi qu'il y a de pages ravissantes que l’on voudrait 
voir lues au grand jour! Que d’amour, de piété, de philoso- 
phie, de poésie! que de vers, ou tendres ou sublimes, qui meu- 
rent ainsi cachés entre celui qui les chante et celui qui les écoute, 
et qui seraient la richesse d’un livre ou la gloire d’un nom ! Peu 
de ces compositions verront un autre jour que celui de ma lampe. 
Il y a des natures recueillies, et ce sont les meilleures, qui ont 
une sorte de pudeur de leur génie, qui croiraient le perdre en 
le dévoilant. I1 y a des jeunes filles du peuple, comme celle 
que Hugo a si bien chantée, qui vivent de l'aiguille le jour, 
et le soir des plus fraîches inspirations de la pensée. Mainte- 
nant qu’elles savent lire, elles s’essayent à imiter ce qu’elles 
ont lu; elles n’ont rien vu, elles écrivent leur âme, et il ya 
là des mystères de candeur, et de naïveté qui n'avaient jamais 
été écrits. Il y a de pauvres ouvriers qui, après avoir limé 
le fer ou raboté le bois tout le jour, s’enferment la nuit dans 
leur mansarde, et sentent et pensent avec autant de nature et 
avec plus d'originalité que nous. Il y a des femmes exilées dans 
des provinces lointaines, au fond de vieux châteaux, dans des 
chaumières, dans de petites villes, dans tous les embarras, dans 
toutes les médiocrités d’une vie obscure et domestique, qui lais- 
sent échapper une voix d’ange, de ces voix qui font qu’on s'arrête 
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le soir en passant sous les fenêtres d'une rue sombre, qu’on 
écoute longtemps en silence, et qu’on dit : « Il y a là un écho 
du ciel ! » Enfin il y a des malades, de pauvres jeunes gens dis- 
graciés de la nature et de la fortune, dont les poètes sont les 
seuls amis; de jeunes prêtres à peine sortis des séminaires, relé- 
gués, comme Jocelyn, dans quelque masure, sur une montagne 
ou dans un désert, à qui notre livre tombe par hasard des mains 
du colporteur ou du voisin, et qui mêlent leurs bonnes œuvres, 
leurs larmes, leurs prières à celles du jeune prêtre qui les a un 
moment consolés. Voilà nos lecteurs, nos amis, nos correspon- 
dants de tous les jours ! ils ne s’épuisent pas. car chaque année 
les renouvelle, et, quand l’un s’en va, l’autre arrive ; quand l’un 
se tait, l’autre commence à parler : Sibi lampada iradunt. Il y 
a une incessante génération d'intelligences, un éternel rajeu- 
nissement d’impressions et de sentiments sur la terre. Le monde 
poétique finit et recommence tous les jours comme l’autre 
monde. 

Ah ! quand on est comme moi dans la confidence de ces mul- 
titudes infinies de jeunes âmes qui arrivent jour par jour à la 
vie active avec cette virginité d'émanations, ces élans de vertu, 
cette énergie de bons désirs, cette sainteté de volonté, cette sève 
de passions généreuses, dont je suis si souvent le témoin, on ne 
peut plus se décourager de l'espérance et de la confiance dans 
l'humanité, Ceux qui accusent leur âge ne le connaissent pas. 
Le flot qui arrive est plus pur que celui qui s’en va. Ne maudis- 
sez pas tant la vie et l’homme ! Sans doute il y a de tristes dégra- 
dations ; il y a des Âmes qui se lassent et qui tombent pour se 
relever ; il y en a qui tombent pour toujours ; il y en a qui se 
vautrent dans la servilité et dans la corruption ; mais à mesure 
qu'il en disparaît une, il en surgit dix autres pleines de sève et 
toutes en fleurs, pour purifier et rajeunir l’air vital que nous 
avons toujoursà respirer. Sans cela l’homme mourrait, et il doit 
vivre. Celui qui désespère des hommes ne connaît pas Dieu ; 
car, dans les temps de lumière, il s’appelle Foi ; et, dans les 
temps de ténèbres, il s'appelle Espérance. 


(Nouvelle Préface à l'édition illustrée de J ocelyn.) 


ETS, 


VIII. LES DÉBUTS À LA CHAMBRE. 
(1834-1843) 


PRE fut élu député de Bergues, le 7 janvier 1833, alors qu’il voya- 
geait en Orient. Il en reçut la nouvelle à Balbek, le 9 avril. 

Ilrentra en France en septembre, trois mois avant la session parlementaire. 

11 débuta à la tribune par deux discours sur les affaires d'Orient. Il parla 
en faveur de l’Instruction publique populaire, le 8 mai 1834. « Son éloquence 
naturelle, son extraordinaire facilité d’assimilation, et aussi le soin avec 
lequel il étudiait les questions, lui assurèrent une grande influence, sinon 
sur les partis, du moins sur l’opinion. » (M. PELLISSON). 

En 1835 parut le Voyage en Orient. Cet ouvrage se termine par un im- 
portant « Résumé politique » où Lamartine condense toute sa pensée et dont 
nous extrayons ici quelques pages. 


De l'Esprit révolutionnaire. 


Les IDÉES humaines ont amené l’Europe à une de ces grandes 
crises organiques dont l’histoire n’a conservé qu’une ou deux dates 
dans sa mémoire : époques où une civilisation usée cède à une 
autre, où le passé ne tient plus, où l’avenir se présente aux 
masses avec toutes les incertitudes, toutes les obscurités de 
l'inconnu ; époques terribles quand elles ne sont pas fécondes; 
maladies climatériques de l'esprit humain, qui le tuent pour 
des siècles, ou le vivifient pour une nouvelle et longue existence. 
La Révolution française a été le tocsin du monde. Plusieurs de 
ses phases sont accomplies, elle n’est pas finie ; rien ne finit dans 
ces mouvements lents, intestins, éternels, de la vie morale du 
genre humain : il y a des temps de halte ; mais pendant ces 
haltes mêmes les pensées mûrissent, les forces s'accumulent et 
se préparent à une action nouvelle. Dans la marche des sociétés 
et des idées, le but n’est jamais qu’un nouveau point de départ. 
La Révolution française, qu’on appellera plus tard la révolution 
européenne, car les idées prennent leur niveau comme l’eau, 
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n’est pas seulement une révolution politique, une transforma- 
tion du pouvoir, une dynastie à la place d’une autre, une répu- 
blique au lieu d’une monarchie ; tout cela n’est qu'accident, 
symptôme, instrument, moyen. L'œuvre est tellement plus 
grave et plus haute, qu’elle pourrait s’accomplir sous toutes les 
formes de pouvoir politique, et qu’on pourrait être monarchiste 
ou républicain, attaché à une dynastie ou à l'autre, partisan 
de telle ou de telle combinaison constitutionnelle, sans être 
moins sincèrement et moins profondément révolutionnaire. On 
peut préférer un instrument à un autre pour remuer le monde et 
le changer de place ; voilà tout. Mais l’idée de révolution, c’est- 
à-dire de changement et d'amélioration, n’en éclaire pas moins 
l'esprit, n’en échauffe pas moins le cœur. Quel est parmi nous 
l’homme pensant, l’homme de cœur et de raison, l’homme de 
religion et d’espérance, qui, mettant la main sur sa conscience 
et s’interrogeant devant Dieu en présence d’une société qui 
tombe d’anomalie et de vétusté, ne se réponde : « Je suis révo- 
lutionnaire ? » Le temps emporte ceux qui lui résistent, comme 
ceux qui la devancent et l’aident de leurs vœux. C’est un cou- 
rant si rapide et si invincible, que ceux qui rament le plus 
vigoureusement, et qui croient le remonter ou neutraliser la pente 
des flots, se trouvent insensiblement portés bien loin de l’ho- 
rizon qu'ils tenaient du regard et du cœur, et sont tout étonnés 
un jour de mesurer le chemin involontaire qu’ils ont fait. Il y a 
bientôt un demi-siècle que cette révolution, mûre dans les idées, 
a éclaté dans les faits. Elle n’a été d’abord qu'un combat, puis 
une ruine ; la poussière de cette mêlée et de cette ruine a tout 
obscurci pendant longtemps ; on n’a su ni pourquoi, ni sur quel 
terrain, ni sous quels drapeaux on combattait. On a tiré, comme 
dans la nuit, sur ses amis et ses frères ; les réactions ont suivi 
l’action ; des excès ont souillé toutes les couleurs, on s’est retiré 
avec horreur de la cause que le crime prétendait servir, et qu’il 
perdait, comme il les perd toutes, on a passé d’un excès à l’autre, 
on n’a plus rien compris aux mouvements tumultueux, aux 
vicissitudes de la bataille ; c'était une bataille, c’est-à-dire con- 
fusion et désordre, triomphe et déroute, enthousiasme et décou- 
ragement. 

Aujourd’hui (1834) on commence à saisir le plan providentiel 
de cette grande action entre les idées et les hommes. La pous- 
sière est retombée, l'horizon s'éclaircit. On voit les positions 
prises et perdues, les idées restées sur le champ de bataille, 
celles qui sont blessées à mort, celles qui vivent encore, celles 
qui triomphent ou triompheront ; on comprend le passé ; on 
comprend le siècle ; on entrevoit un coin de l'avenir, C’est un 
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beau et rare moment pour l'esprit humain. 11 a la conscience 
de lui-même et de l'œuvre qu'il accomplit ; il fait presque jour 
sur l'horizon de son avenir. Quand une révolution est enfin 
comprise, elle est achevée : le succès peut être lent, mais il n’est 
plus douteux. L'idée nouvelle, si elle n’a pas conquis son ter- 
rain, a du moins conquis son arme infaillible. Cette arme est 
la presse ; la presse, cette révélation quotidienne et universelle 
de tous par tous, est à l'esprit d'innovation et d'amélioration ce 
que la poudre à canon fut aux premiers qui s’en servirent : c’est 
la victoire assurée dans une faculté puissante, Pour les philo- 
sophes politiques, il ne s’agit donc plus de combattre, mais de 
modérer et de diriger l’arme invincible de la civilisation nou- 
velle. Le passé est écroulé, le sol est libre, l’espace est vide, l’éga- 
lité de droit est admise en principe ; la liberté de discussion est 
consacrée dans les formes gouvernementales, le pouvoir remonté 
à sa source ; l'intérêt et la raison de tous se résument dans des 
institutions qui ont plus à craindre la faiblesse que la tyrannie : 
la parole parlée et écrite a le droit de faire partout et toujours 
son appel à l'intelligence de tous : ce grand tribunitiat de la 
raison domine et dominera de plus en plus tous les autres pou- 
voirs émanés de lui ; elle remue et remuera toutes les questions 
sociales, religieuses, politiques, nationales, avec la force que 
l'opinion lui prêtera, au fur et à mesure desa conviction, jusqu’à 
ce que la raison humaine, éclairée du rayon qu'il plaît à Dieu de 
lui prêter, soit rentrée en possession du monde social tout entier, 
et que, satisfaite de son œuvre logique, elle dise comme le Créa- 
teur : « Ce que j’ai fait est bien, » et se repose quelques jours, si 
toutefois il y a repos dans le ciel et sur la terre. 


(Résumé politique du Voyage en Orient.) 


La France et les Questions sociales. 


LA FRANCE a une grande gloire etde grands périls devant elle: 
elle guide les nations, mais elle tente la route, et elle peut trou- 
ver l’abîme où elle cherche la voie sociale ; d’une part, toutes les 
haines du passé qui résistent en Europe sont ameutées contre 
elle. En religion, en philosophie, en politique, tout ce qui a hor- 
reur de la raison a horreur de la France ; tous les vœux secrets 
des hommes rétrogrades ou cramponnés au passé sont pour sa 
ruine : elle est pour eux le symbole de leur décadence, la preuve 
vivante de leur impuissance et du mensonge de leurs prophé- 
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ties ; si elle prospère, elle dément leurs doctrines ; si elle suc- 
combe, elle les vérifie : toutes les tentatives d'amélioration des 
institutions humaines succombent avec elle ; un grand applau- 
dissement s'élève ; le monde reste en la possession de la tyran- 
nie et du préjugé. Les hommes de préjugé et de tyrannie dési- 
rent donc passionnément sa subversion. À chaque mouvement 
qu'elle fait, ils l’annoncent ; à chaque occasion, ils l’espèrent. 
Mais la France est forte, bien plus par l’esprit de vie qui l’anime 
que par le nombre de ses soldats. Elle seule a de la foi, et un ins- 
tinct clair et généreux de la grande cause pour laquelle elle com- 
bat ; on lui oppose des machines belliqueuses, et elle jette des 
martyrs dans l'arène. Une conviction est plus forte qu’une 
armée ; la France, divisée, ruinée, tyrannisée, ensanglantée au 
dedans par des bourreaux, attaquée au dehors par ses propres 
enfants et par les armes de l’Europe entière, a montré au monde 
qu’elle ne périrait pas par les périls du dehors. Ceux du dedans 
sont plus graves ; ils résultent de sa situation nouvelle : une 
transition est toujours une crise, et les conséquences prévues ou 
imprévues d’un principe organique nouveau amènent inévita- 
blement des phénomènes inattendus dans la vie sociale d’un 
grand peuple. Les conséquences immédiates de la révolution 
en France et les conséquences accidentelles des crises qu’elle 
vient de traverser sont nombreuses : je ne parlerai que des prin- 
cipales. 

L'égalité de droit a produit l'égalité de prétentions et d’am- 
bitions dans toutes les classes : l’aspiration au pouvoir, la con- 
currence indéfinie à tous les emplois, l’obstruction de toutes 
les carrières, la rivalité, la jalousie, l’envie entre tant d'hommes 
se pressant à la fois aux mêmes issues, un coudoiement perpé- 
tuel des capacités, des cupidités, des amours-propres, à la porte 
de tous les services publics ; l'instabilité, par conséquent, dans 
toutes les fonctions publiques, et une foule de forces rebutées 
et envenimées refluant sur la société, et toujours prêtes à se 
venger d'elle. 

La liberté de discussion et d'examen, constituée dans la presse 
affranchie, a produit un esprit de contestation et de dispute sans 
bonne foi, une opposition de métier et d’attitude, un cynisme 
de paroles et de logique qui effarouche la vérité et la modéra- 
tion, qui égare et ameute l'ignorance, qui déconsidère la pre- 
mière nécessité des peuples, le pouvoir, quel qu'il soit ; qui épou- 
vante les hommes honnêtes, mais timides, et qui donne des armes 
à toutes les mauvaises passions du temps et du pays. 

L'instruction répandue dans les masses, ce premier besoin 
des populations qui en ont été si longtemps sevrées, produit 
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sur elles, au premier moment, une sorte d’éblouissement d’idées 
| non encore comprises, un vertige d’esprit qui voit trop de jour 
à la fois : elles sont comme l’homme qu’on tire des ténèbres où 
il a longtemps langui, et à qui on ne ménage pas le retour à la 
lumière ; comme l’homme affamé à qui l’on jette trop de nour- 
riture à la fois : l’un est ébloui et reste aveugle un moment ; 
l’autre périt quelquefois par l’aliment même qui doit le rendre à la 
vie. 11 ne s'ensuit pas que le pain et la lumière soient des choses 
funestes; c’est la transition qui est mauvaise. Ainsi de l’instruc- 
tion des masses : elle produit, au premier moment, une sur- 
abondance de capacités qui demandent un emploi social; un 
défaut de niveau entre les facultés et les occupations, qui peut et 
qui doit jeter, pendant un temps,une grave perturbation dans 
l'harmonie politique, jusqu’à ce que le niveau, élevé pour tous, 
se rétablisse pour chacun, et que ces capacités multipliées se 
créent à elles-mêmes leurs propres modes d’action. 

Le mouvement industriel : — il arrache les populations aux 
mœurs et aux habitudes de famille, aux travaux paisibles et 
moralisants de la terre ; il surexcite le travail par le gain, qu'il 
élève tout à coup et qu’il laisse retomber par saccades ; il accou- 
tume au luxe et aux vices des villes des hommes qui ne peuvent 
plus retourner à la simplicité et à la médiocrité de la vie rurale : 
de là des masses, aujourd’hui insuffisantes, demain sans emploi, 
et que leur dénûment jette en proie à la sédition et au désordre. 

Les prolétaires : — classe nombreuse, inaperçue dans les gou- 
vernements théocratiques, despotiques et aristocratiques, où 
ils vivent à l’abri d’une des puissances qui possèdent le sol, et 
ont leurs garanties d'existence au moins dans leur patronage ; 
classe qui, aujourd’hui, livrée à elle-même par la suppression 
de ses patrons et par l'individualisme, est dans une condition 
pire qu’elle n’a jamais été, a reconquis des droits stériles sans 
avoir le nécessaire, et remuera la société jusqu’à ce que le 
socialisme ait succédé à l’odieux individualisme. 

C’est de la situation des prolétaires qu'est née la question de 
propriété qui se traite partout aujourd’hui; question qui se 
résoudrait par le combat et le partage si elle n’était résolue bien- 
tôt par la raison, la politique et la charité sociale. La charité, c’est 
le socialisme : — l’égoïsme, c’est l’individualisme. La charité, 
comme la politique, commande à l’homme de ne pas abandonner 
l'homme à lui-même, mais de venir à son aide, de former une 
sorte d'assurance mutuelle à des conditions équitables entre la 
société possédante et la société non possédante ; elle dit au pro- 
priétaire : « Tu garderas ta propriété ; car, malgré le beau rêve 
de la communauté des biens, tenté en vain par le christianisme 
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et par la philanthropie, la propriété paraît jusqu’à ce jour la 
condition sine qua non de toute société ; sans elle, ni famille, 
ni travail, ni civilisation. » Mais elle lui dit aussi : « Tu n’oublie- 
ras pas que ta propriété n’est pas seulement instituée pour toi, 
mais pour l’humanité tout entière; tu ne la possèdes qu’à des 
conditions de justice, d’utilité, de répartition, d’accession pour 
tous ; tu fourni as donc à tes frères, sur le superflu de ta pro- 
priété, les moyens et les éléments de travail qui leur sont néces- 
saires pour posséder leur part à leur tour ; tu reconnaîtras un 
droit au-dessus du droit de propriété, le droit d'humanité ! » 
Voilà la justice et la politique ; c’est une même chose. 


(Résumé politique du Voyage en Orient). 


Sur la Liberté de la Presse 
(21 août 1835). 


L’attentat de Fieschi (28 juillet 1835) souleva un mouvement unanime 
d’exécration que le ministère exploita pour présenter à la Chambre trois lois 
violemment répressives sur la presse, le jury et les Cours d'assises, 

La discussion du projet relatif à la presse fut amorcée le 21 août, par un 
discours de Lamartine. 

Sans doute l’orateur s'attendait à des mesures de rigueur. Maïs « cette 
loi de mort » outrepasse ses prévisions. La presse actuelle, avoue-t-il, « sue 
l'insurrection et l’anarchie ». Il faut la tolérer, néanmoins, de quelque ma- 
nière qu’elle joue son rôle, « parce que les gouvernements libres sont im- 
possibles sans elle ». Or le projet de loi présenté tue la presse et avec elle 
la liberté 1. 


… VOUS VOUS RÉCRIEZ, vous accusez aussi nos paroles de. 
calomnier la loi; vous prétendez qu’elle ne tue que la mauvaise 
presse |! Messieurs, elle tue la presse tout entière ; elle ferme toute 
discussion, elle impose à un pays libre, où le gouvernement doit 
être de conviction, la loi des pays de despotisme. Elle est un 
attentat à l'indépendance des opinions dans une forme d’institu- 
tions qui n’est que la lutte légale de toutes les opinions. On tue 
les facultés humaines de deux manières, Messieurs, et par les 
lois préventives que vous prétendez avoir repoussées, et par des 
lois pénales telles qu’elles équivalent à la prévention. 


1. Déjà en 1837, dans son essai Swr la Politique rationnelle, Lamartine s'était prononcé 
en faveur de la liberté de la presse dont 4 le silence serait la mort de la liberté », et qu’il 
offrait à tous les partis comme leur suprême et commune sauvegarde, 
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C'est ainsi que vous tuez aujourd'hui la presse. Et que vou- 
lez-vous qu'elle dise quand vous jetez un piège sous chacune 
de ses paroles ; quand vous lui interdisez toute discussion hors 
du principe et de la forme du gouvernement ; quand vous lui 
faites, pour tout symbole libre, jurer par le fait de Juillet comme 
on faisait jurer les Romains dégradés par la majesté de César; 
quand vous mettez hors de discussion ce qui est la discussion 
même : les formes, les principes, les avantages rationnels de 
telle ou telle forme de constitution ; quand vous lui imposez 
des amendes et des cautionnements tels qu’il n’y a pas un 
capital honnête et prudent qui ose aujourd’hui se risquer dans une 
entreprise morale, religieuse ou politique de la presse, et que vous 
la réduisez à être par là même ou servile ou factieuse à jamais ; 
car il n’y a que le pouvoir ou les factions qui auront des capi- 
taux pour la presse ; les hommes honnêtes et impartiaux n’en 
auront plus ! Que voulez-vous qu’elle dise quand vous allez 
frapper en elle. quoi ? la provocation, la sollicitation peut- 
être ? Non, le désir, le vœu, l'espérance. Ah! j’espérais que 
notre commission aurait effacé ces termes! j'escé ais que ces 
termes d’une inquisition qui scrute jusqu'aux sentiments les 
plus inviolables du cœur de l’homme, vous étaient échappés 
dans une loi de premier mouvement, dans une loi de surprise, 
et ne révélaient que des haïnes personnelles, oui, ces haïnes 
aveugles de certains hommes qui n’ont su ni modérer la presse 
quand ils étaient dans l'opposition, ni la supporter depuis qu'ils 
sont au pouvoir ! Je me trompais, votre commission les adopte. 
Elle aussi, elle pro crit le désir, le vœu, l’espérance. Et savez- 
vous à quoi on réduit les partis quand on leur interdit jusqu’à 
la discussion, jusqu’à l'espérance ? on les réduit au désespoir, 
c’est-à-dire aux complots, aux conjurations, au crime ! Ah! nous 
vous demandions l’amnistie, il y à huit mois, et vous n’avez pas 
voulu nous entendre. 

Nous vous demandons aujourd’hui la tolérance et la discus- 
sion, et vous nous fermez la bouche. Je ne sais pas si l’amnistie 
eût prévenu le mal, mais je sais que l’oppression de la pensée 
conduit à la révolte du cœur. Que Dieu écarte les conséquences 
de semblables folies ! N’y avait-il pas d’autres moyens, des pré- 
cautions, des gardes, des lois martiales ? S'il vous fallait une 
dictature, ne pouviez-vous pas la demander ? Mais vous nous 
demandez la seule dictature sans contrôle et sans responsabilité; 
la dictature masquée, honteuse, indirecte, la dictature du silence. 
Doctrines dégradantes, mais conséquentes à celles que j’enten- 
dais professer hier à cette tribune par le ministre de l’Instruc- 
tion publique, quand il nous disait que la peine, que le châ- 
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timent étaient la moralité des sociétés ! Comme si l'effet des 
gouvernements libres n'était pas précisément de substituer la 
moralité à la terreur, et de faire sortir l’ordre de la lutte loyale 
de la liberté ! Ainsi le silence et le châtiment, voilà les deux gar- 
diens que vous faites asseoir au seuil des gouvernements. Et 
comme si ce n’était pas assez de ressemblance avec le despo- 
tisme, vous rentrez dans ces juridictions exceptionnelles qui 
sont le premier acheminement et le dernier complément de toute 
tyrannie |! Un prince qui nomme le sénat, un ministre qui 
accuse devant le sénat, un sénat qui juge en tribunal de lèse- 
majesté ; voilà donc quel serait désormais tout le mécanisme 
de notre système de liberté et de légalité à l'égard de la presse. 
O moquerie des temps ! © dérision des institutions libérales ! 
Mais non, Messieurs, il n’en sera pas ainsi ; nous sommes trop 
près du souvenir des servitudes impériales pour ne pas nous 
connaître en tyrannie ; nous sommes trop près des excès 
révolutionnaires pour ne pas nous connaître en démagogie. 
Notre âge et nos souvenirs nous contraignent à la liberté 
constitutionnelle,. 

Je n’ai pas un fanatisme puéril pour ces conditions que les 
nations s'imposent à elles-mêmes dans l’enthousiasme de l’es- 
pérance ou dans l’enivrement de l’opposition, et qu’ensuite elles 
ne peuvent plus tenir. Les chartes sont faites pour les peuples, 
et non les peuples pour les chartes. Si je croyais que la charte 
fût la mort du pays, je vous dirais : brisons la charte. Si je 
croyais que la presse fût l'impossibilité des gouvernements, je 
vous dirais : muselons la presse ! Mais il n’en est rien : avec elle, 
les gouvernements sont difficiles ; sans elle, ils sont impossibles. 

Chaque époque a sa passion qui la caractérise et qui la 
domine: condition de vie, si elle est comprise; condition de mort, 
si elle est niée. La grande passion de ce temps-ci, c’est une pas- 
sion qui honore l'humanité, c'est la passion de l’avenir, c'est la 
passion du perfectionnement social ! Ce fut la passion du monde 
à d’autres grandes époques ; ce fut la passion du christianisme 
quand, dégoûté du monde avili qui s’écroulait autour de lui, 
il s’élançait dans les doctrines nouvelles pour découvrir l’espé- 
rance et la fraternité ; ce fut celle de Colomb, quand il chercha 
et trouva un monde au delà des mers. Eh bien ! l'instrument de 
cette passion actuelle du monde moral, c’est la presse, c’est là 
l'outil de la civilisation ; gardez-vous de le briser dans ses mains, 
ou vous rendriez des révolutions infaillibles. 


Quant à moi, je repousse ces lois comme un humiliant désa- 
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veu que la liberté, à laquelle j'ai foi, ferait d'elle-même! Nous 
avons combattu quarante ans pour la liberté de discussion, et 
nous reviendrons de quarante années en arrière par un seul vote ! 
Je ne suis pas un homme de Juillet, mais je suis un homme du 
pays et du temps ; la honte du pays et du temps rejaillirait sur 
nous tous si ces lois étaient acceptées. Si cet article passait, nous 
rentrerions bientôt sous le joug des tyrannies intellectuelles, 
des orthodoxies de police, des bureaux d’esprit public, et la 
révolution de Juillet, cette révolution que j’ai vue avec une pro- 
fonde douleur parce qu’elle brisait mes affections, mais dont je 
ne me suis pas séparé quand j'ai cru que le pays était là ; cette 
révolution, que, tout en la déplorant, je voudrais voir glorieuse 
pour l’honneur de la France et pour le bien de l'humanité, ne 
paraîtrait bientôt plus dans l’histoire qu’un événement sans 
portée et sans signification, qu’un escamotage de pouvoir, 
qu’une grande duperie de plus de la liberté. Croyez-moi, Mes- 
sieurs, il n’est pas bon pour vous ni pour nous qu’il en soit ainsi. 
Les peuples pardonnent quelquefois à ceux qui les asservissent, 
jamais à ceux qui les trompent !.…. 


Le Devoir politique. 


LÈ LABEUR social est le travail quotidien et obligatoire de tout 
homme qui participe aux périls ou aux bénéfices de la société. 
On se fait une singulière idée de la politique dans notre pays et 
dans notre temps. Eh ! mon Dieu, il ne s’agit pas le moins du 
monde pour vous et pour moi de savoir à quelles pauvres et pas- 
sagères individualités appartiendront quelques années de pou- 
voir. Qu'importe à l'avenir que telle ou telle année du gouver- 
nement d’un petit pays qu’on appelle la France ait été marquée 
par le consulat de tels ou tels hommes ? C’est l'affaire de leur 
gloriole, c’est l'affaire du calendrier. Mais il s’agit de savoir si 
le monde social avancera ou rétrogradera dans sa route sans 
terme ; si l'éducation du genre humain se fera par la liberté ou 
par le despotisme qui l’a si mal élevé jusqu'ici ; si les législa- 
tions seront l'expression du droit et du devoir de tous ou dela 
tyrannie de quelques-uns ; si l’on pourra enseigner à l'humanité 
à se gouverner par la vertu plus que par la force ; si l’on intro- 
duira enfin dans les rapports politiques des hommes entre eux 
et des nations entre elles ce divin principe de fraternité qui est 
tombé du ciel sur la terre pour détruire toutes les servitudes et 
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pour sanctifier toutes les disciplines ; si l’on abolira le meurtre 
légal ; si l’on effacera peu à peu du code des nations ce meurtre 
en masse qu’on appelle la guerre; si les hommes se gouverne- 
ront enfin comme des familles, au lieu de se parquer comme 
des troupeaux ; si la liberté sainte des consciences grandira 
enfin avec les lumières de la raison, multipliées par le verbe, 
et si Dieu, s’y réfléchissant de siècle en siècle davantage, sera 
de siècle en siècle mieux adoré en œuvres et en paroles, en 
esprit et en vérité. 

Voilà la politique telle que nous l’entendons, vous, moi, tant 
d’autres, et presque toute cette jeunesse qui est née dans les 
tempêtes, qui grandit dans les luttes, et qui semble avoir en 
elle l'instinct des grandes choses qui doivent graduellement et 
religieusement s’accomplir. Croyez-vous qu’à une pareille époque 
et en présence de tels problèmes il y ait honneur et vertu à se 
mettre à part dans le petit troupeau des sceptiques, et à dire | 
comme Montaigne : « Que sais-je ? » ou comme l’égoiïste : « Que 
m'importe ? »1. 

Non Lorsque le divin Juge nous fera comparaître devant notre 
conscience à la fin de notre courte journée d’ici-bas, notre mo- 
destie, notre faiblesse ne seront point une excuse pour notre 
inaction. Nous aurons beau lui répondre : « Nous n’étions rien, 
nous ne pouvions rien, nous n’étions qu’un grain de sable. » Il 
nous dira : « J'avais mis devant vous, de votre temps, les deux 
bassins d’une balance où se pesaient les destinées de l'humanité : 
dans l’un était le bien, dans l’autre était le mal. Vous n’étiez 
qu'un grain de sable, sans doute ; mais qui vous dit que ce grain 
de sable n’eût pas fait incliner la balance de mon côté ? Vous 
aviez une intelligence pour voir, une conscience pour choisir, 
vous deviez mettre ce grain de sable dans l’un ou dans l’autre ; 
vous ne l’avez mis nulle part ; que le vent l'emporte! il n’a servi 
ni à vous ni à vos frères ?. » 


(Lettre servant de préface aux Recueillements, février 1839). 


1. Voir la lettre « contre la neutralité politique» adressée à de Virieu le 7 février 1837, 
ici, p. 110. 

2, Lamartine écrit à de Virieu, le 25 février 1839 : 

e Et toi, paresseux indigne, enveloppé de ton chaud manteau de philosophie, tu dors au 
bruit des orages... Lis ma préface, la fin, cette partie où je méprise les nonchalances poli- 
tiques, et tu auras un scrupule.…. ». 

Il dvait exhorté son ami dans le même sens dès le 13 mars 1832: 

« … Ta métaphysique sociale, c’est du quiéti: me politique. Or le temps n’est pas au quié 
tisme... Les événements n'étant jamais neutres, l'homme n’a jamais le droit de l'être lui- 
même... Je suis contre l’inertie, je suis pour que l'homme touche les faits et ne les nie pas. 
C’est avec eux que nous avons à traiter, et il y a toujours un parti à en tirer, Le reste serait 
un périlleux et coupable égoïsme... » , 
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Sur le Retour des Cendres de Napoléon I° 
(26 mai 1840). 


« Le ministère du 12 inars 1840! vivant d’expédients parlementaires 
« eut la bonne fortune de trouver une popularité facile en faisant appel à de 
« glorieux mais dangereux souvenirs. M: de Lamartine, sans partager l’en- 
« thousiasme général..., se plaça au point de vue de la justice de la postérité, 
« et païla au nom des générations nouvelles étrangères à l’Empire, et qui 
« cherchent la grandeur, non dans la superstition d’un homme, mais dans 
« le développement des idées libérales... » (La Politique de Lamartine, T, 
p. 288.) 

Lamartine,on le sait,avait été élevé dans la haine de Napoléon (voir Bona- 
parte, dans le volume POÉSIE, I, p. 114.). 

Son œuvre désormais ne cesséra d'exprimer le reproche d'inhumanité 
qu'il avait adressé dès lors (1823) à la mémoire de l'Empereur. Dans les 
Destinées de la Poésie (1834), il aggrava ses critiques contre le despote 
défunt : « Rien ne peut peindre, écrit-il, à ceux qui ne l'ont pas subie, l'or- 
« gueilleuse stérilité de cette époque (l’Empire). C'était le sourire sortant 
« d'un génie infernal lorsqu'il est parvenu à dégrader une génération tout 
« entière, à déraciner tout unenthousiasmenational, à tuer une vertu dans le 
« monde. Il n’y avait pas une idée en Europe qui ne fût foulée sous son 
« talon, pas une bouche qui ne fût bâillonnée par sa main de plomb. » : 

On imagine aisément l’attitude de Lamartine lorsqu'il apprendra « l’apo- 
théose que lé Gouvernément de Juillet prépare à l'Empereur ». 

Le discours « prophétique » qu’il prononça à cette occasion, dans la 
séance du 26 mai 1840, «en même temps qu’il est un monument de haute 
raison, est un modèle de tactique oratoire et d’adresse parlementaire ». 
(E;: DEScHANEL, Lamartine, II, p. 118.) « Il est surtout l’une des improvisa- 
« tions les plus extraordinaires, les plus difficiles et les plus heureuses qui 
« aient jamais passé par des lèvres humaines... » (L. BARTHOU, Lamartine, 
oratg, D. 109.) 


Messieurs, 


Je m’abstiendrai de répondre à l'honorable orateur (M Gau- 
gnie ) qui quitte la tribune. Il n’y a jamais d’exagération dans 
les sentiments et dans un dévouement personnel. Il vous a dit lui- 
même qu'il était un vieux soldat de l'époque impériale ; je res- 
pecte le sentiment dé la réconnaissance que ses souvenirs lui 
inspirent. Quant à à moi, étranger à l’époque impériale, je tâche- 
rai d'exprimer ici avec impartialité les sentiments d’un citoyen, 


1. Dont le chef était Thiers. Celui-ci reprenant une idée de Bonaparte avait conseillé la 
création d’un empire syrio-égyptien. Cette proposition donnant à la France un intérêt 


opposé à celui dés aütres puissances européennes en Orient, bp le traité du 15 juil- 
\ let contre la France, 
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et cela avec le respect que nous commande la mémoire de 
l’homme dont nous avons l’honneur de parler, et avec le respect 
que je dois à mon pays et à la Chambre. {Vive approbation.) 

Si je m'associe, comme Français, au pieux devoir de rendre 
une tombe dans la patrie à un des hommes qui ont fait le plus 
de bruit sur la terre, à un de ces hommes dont le nom, répété le 
plus loin dans les siècles, devient pour ainsi dire un des noms 
du pays lui-même, et dont la volonté se substitua pendant dix 
ans aux lois, aux volontés, aux destins de son pays ; comme phi- 
losophe, comme homme qui a quelque pressentiment de la pos- 
térité des choses, j'ose l’avouer devant vous, devant cette 
Chambre, devant cette nation passionnée pour une mémoire, 
ce n’est pas sans un certain regret que je vois les restes de ce 
grand homme descendre trop tôt peut-être de ce rocher au 
milieu de l’océan, où l'admiration et la pitié de l’univers allaient 
le chercher à travers le prestige de la distance et à travers l’abîme 
de ses malheurs. (Mouvement.) 

M. Odilon BARROT. — Je demande la parole. {Sensahon:) 

M. DE LAMARTINE. — Que l'honorable orateur qui m'inter- 
rompt ne préjuge pas ma pensée ; elle est aussi nationale, aussi 
respectueuse, aussi rémunératrice que la sienne. Oui, à Dieu ne 
plaise, Messieurs, que j’accuse l’acte du gouvernement, conforme 
à un noble instinct du pays, ni la royale pensée qui rappelle de 
l’exil la dépouille du grand capitaine. J’ai vu de mes yeux la 
tombe de Thémistocle ; on le rappela aussi de l’exil pour le faire 
reposer au bord de la mer, en face de Salamine ; j'en ai béni le 
génie d'Athènes (Mouvement) comme la postérité bénira un 
jour le génie de la France en présence du monument que vous 
allez voter ; mais je n’aurais pas considéré comme un malheur 
pour la mémoire de Napoléon que sa destinée l’eût laissé quelque 
temps encore sous le saule de Sainte-Hélène. 

Les anciens laissaient écouler quelque temps entre la mort des 
héros et le jugement de la postérité. Les arrêts de l’histoire, 
quand ils sont plus impartiaux, sont plus sûrs d'être irrévo- 
cables. Peut-être sous bien des rapports, cette cendre n’était- 
elle pas assez froide encore pour qu’on y touchât. La justice 
gagne à ces temporisations ; la gloire et la reconnaissance 
publique n’y perdent rien ; mais le jour, je le reconnais, où l’on 
offrait à la France de lui rendre cette tombe, elle ne pouvait que 
se lever tout entière pour la recevoir et la recueillir sous un 
patriotique monument. (Bravos presque universels.) 

Recevons-la donc avec recueillement, mais sans fanatisme; et 
qu’au milieu de ce concert d’admiration où l’on n'entend que la 
voix de l’apothéose, on laisse entendre aussi au peuple la voix 


232 — LES DÉBUTS À LA CHAMBRE 


de la raison publique. Une nation comme la nôtre ne peut pas 
séparer sa reconnaissance de son bon sens. Ne soyons pas plus 
fiers de notre génie que de nos droits. (Très bien |) 

Je vais faire un aveu pénible, qu’il retombe tout entier sur moi. 
J'en accepte l’impopularité d’un jour (Sensation). Quoique 
admirateur de ce grand homme, je n’ai pas un enthousiasme 
sans souvenir et sans prévoyance. Je ne me prosterne pas devant 
cette mémoire ; je ne suis pas de cette religion napoléonienne, 
de ce culte de la force que l'on veut depuis quelque temps subs- 
tituer dans l'esprit de la nation à la religion sérieuse de la liberté. 
Je ne crois pas qu’il soit bon de déifier ainsi sans cesse la 
guerre, de surexciter ces bouillonnements déjà trop impétueux 
du sang français, qu’on nous représente comme impatient de 
couler après une trêve de vingt-cinq ans, comme si la paix, qui 
est le bonheur et la gloire du monde, pouvait être la honte des 
nations. J'ai bien vu un philosophe déifier aussi la gloire et divi- 
niser ce fléau de Dieu. Je n’ai fait qu’en rire, Dans la bouche 
d’un philosophe, ces paradoxes brillants n’ont aucun danger ; 
ce n’est qu’un sophisme. Dans la bouche d’un homme d’État, 
cela prend un autre caractère. Les sophismes des gouver- 
nements deviennent bientôt les crimes ou les malheurs des 
nations. Prenez garde de donner une pareille épée pour jouet à 
un pareil peuple ! (Profonde sensation. — Très bien! très bien!) 

Mais si je ne suis pas enthousiaste, je ne veux pas être hypo- 
crite nen plus ; je ne veux pas feindre un culte que je ne me sens 
pas dans le cœur, encore moins dans l'intelligence. 

J'ai Le. ma jeunesse à admirer et à maudire quelquefois ce 
gouvernement. Je lui dois beaucoup cependant : je lui dois le 
sentiment, l’amour, la passion de la liberté, par ce sentiment de 
la compression publique qui pesait alors sur toutes les poitrines, 
et que son nom seul me fait encore ressentir. Oui, j'ai compris 
pour la première fois ce que valaient la pensée et la parole libres 
en vivant sous ce régime de silence et de volonté unique dont 
les hommes d’aujourd’hui ne voient que l'éclat, mais dont le 
peuple et nous, nous sentions la pesanteur. 

Voix NOMBREUSES : C’est vrai ! c’est vrai ! 

M. DE LAMARTINE. — Et c’est ce qui explique comment un 
autre gouvernement fut accueilli par les hommes de mon âge. 
Bonaparte et la gloire d’un côté, la liberté et les institutions 
de l’autre. Nous fimes comme nos pères : nous embrassâmes 
la liberté. (Mouvement.) 

Je le sens, ce n’est ni le moment ni l’heure de juger l’homme 


3 Ce philosophe est sans doute Joseph de Maistre: 
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qui tombait alors ; le jugement lent et silencieux de l’histoire 
n'appartient pas à la tribune, toujours palpitante des passions 
du moment: il conviendrait moins encore à cette pompe 
funèbre et nationale que vous préparez. Il n’y faut que des 
hommages et des respects. J'y apporte volontiers moi-même ma 
pierre à mon tour. Le torrent de la gloire de cet homme, confon- 
due avec la gloire du pays, entraîne sans peine ces ressenti- 
ments de la mémoire et ces reproches de la conscience publique. 

Qui ne pardonnerait pas à une destinée tombée de si haut ? 
Qui ne pardonnerait même à des fautes qui ont agrandi le nom 
de la France ? (Nouvelles acclamations.) 

Cependant, Messieurs, nous qui prenons la liberté au sérieux, 
mettons de la mesure dans nos démonstrations ; ne séduisons 
pas tant l'opinion d'un peuple qui comprend bien mieux ce qui 
l’éblouit que ce qui le sert. (Marques d’assentiment véitérées.) 
Gardons-nous de lui faire prendre en mépris ces institutions 
moins éclatantes, mais mille fois plus populaires, sous lesquelles 
nous vivons, et pour lesquelles nos pères sont morts après avoir 
tant combattu.{Bravos). N'effaçons pas tant, n’amoindrissons 
pas tant, n’inclinons pas tant notre monarchie de raison, notre 
monarchie nouvelle, représentative, pacifique ; elle finirait par 
disparaître aux yeux du peuple. (Mouvement d'adhésion.) 

Les ministres nous assurent que le trône ne se rapetissera pas 
devant un pareil tombeau ; que ces ovations, que ces cortèges, 
que ces couronnements posthumes de ce qu'ils appellent une 
légitimité (Sensation), que ce grand mouvement donné par 

’impulsion même du gouvernement au sentiment des masses, 
que cet ébranlement de toutes les imaginations du peuple, que 
ces spectacles prolongés et attendrissants, ces récits, ces publi- 
cations populaires, ces éditions à cent millions d'exemplaires 
des idées et des sympathies napoléoniennes, ces bills d’indem- 
nité donnés au despotisme heureux, ces adorations du succès, 
tout cela n’a aucun danger pour l’avenir de la monarchie repré- 
sentative. (Longue interruption.) 

Pour le Gouvernement, je veux bien le croire ; pour l'esprit 
public, je n'ai pas la même sécurité. Oui, j'ai peur, je l'avoue, 
qu’on ne fasse trop dire ou penser au peuple : « Voyez, au bout 
du compte, il n’y a de populaire que la gloire, il n’y a de mora- 
lité que dans le succès : soyez grand, et faites tout ce que vous 
voudrez ; gagnez des batailles et faites-vous un jouet des ins- 
titutions de votre pays. » Est-ce là qu’on veut en venir ? est-ce 
ainsi qu’on apprend à une nation à apprécier ses droits. (Nou- 
veau mouvement.) 

Si ce grand général eût été un grand homme complet, un 
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citoyen irréprochable, s’il eût été le Washington de l’Europe ; 
si, après avoir défendu le territoire, intimidé la contre-révolu- 
tion au dehors, il avait réglé, modéré, organisé les institutions 
libérales et l'avènement de la démocratie en France ; si, au lieu 
de disperser les pouvoirs représentatifs, il les avait appuyés de 
la force militaire et soutenus de sa considération ; si, au lieu de 
se faire la réaction vivante du passé, si, au lieu d’abuser de 
l’anarchie, de profiter du désenchantement momentané de l’es- 
prit public, il l'avait relevé, il s'était fait le tuteur du progrès 
social, la providence du peuple ; si, après avoir mis en mouve- 
ment les ressorts d’un gouvernement unitaire et tempéré, il 
s'était effacé lui-même comme Solon, ou, comme le législateur 
de l’Amérique, s’il s'était retiré dans son désintéressement et 
dans sa gloire pour laisser toute sa place à la liberté, qui sait 
si tous ces hommages d’une foule qui adore surtout ce qui 
l’écrase lui seraient rendus ? Qui sait s’il ne dormirait pas plus 
tranquille et peut-être plus négligé dans son tombeau ? {Mou- 
vement et interruption à gauche.) 

UNE vorx. — Vous offensez le pays ? 

M. DE LAMARTINE. — Non, Monsieur, je ne fais que raconter 
l'esprit humain. 

Eh! mon Dieu, ce n’est pas là une si étrange supposition. Vous 
êtes, comme moi, des hommes nourris des idées de 80, formés 
de la substance de ces idées de régénération libérale, écloses à la 
fin du dernier siècle, réapparues en 1814, inaugurées plus puissam- 
ment en 1830 par vos propres mains; eh bien ! voyez ce que vous 
faites : Mirabeau, le prophète de ces idées, le génie créateur et 
le moteur de la monarchie constitutionnelle, l'homme dont cha- 
cune des paroles donnait une impulsion irrésistible aux vérités 
de ce nouvel évangile politique des peuples, où est-il ? Il repose 
dans je ne sais quel caveau d’un monument profane qui a servi 
deux fois de chemin à l'égout. { Profonde sensation.) 

Barnave, Bailly le martyr, dorment inconnus, avec les restes 
du tombereau révolutionnaire. {Vive émotion.) 

Lafayette lui-même, Lafayette qui commi niqua à son pays 
la première contagion d'indépendance d'Amérique, Lafayette 
qui porta sans fléchir le poids du jour pendant quarante ans 
(Bravos à gauche), oui, pendant quarante ans de travaux, de 
patience, de cachot, d’exil, de persécutions, de la persécution 
même de l'oubli, qui ne voulut pas, lui non plus, s’incliner 
devant ce météore du despotisme, Lafayette qui vous rapporta, 
en 1830, l’idée de 8c, aussi jeune, aussi intacte, aussi désinté- 
ressée, aussi inébranlable qu'il l'avait puisée dans l’âmé de son 
ami Washington (Bravos prolongés), Lafayette repose sous 
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humble croix d’une sépulture de famille; et l’homme du 18 Bru- 
maire, l’homme à qui la France dut tout, excepté la liberté, la 
révolution triomphante va le chercher au delà des mers pour 
lui faire une tombe impériale? La révolution triomphante se 
demande si elle a sur la terre de France quelque monument 
assez grand, assez saint, assez national, pour le contenir ? 
(Profonde et universelle sensation. Interruption et bravos.) 

Laissez-moi tout vous dire ; vous l’avez voulu ainsi. 

C’est bien, Messieurs, je ne m'y oppose pas. J'y applaudis, 
mais faites attention à ces encouragements au génie à tout prix. 
Je les redoute pour notre avenir. Je n'aime pas ces hommes qui 
ont une foi et un symbole opposés ; non, je n’aime pas ces 
hommes qui ont pour doctrine officielle la liberté, la légalité, 
le progrès, et qui prennent pour symbole un sabre et le despo- 
tisme. Oui, je l’avoue, je ne m'explique pas cela. 

Je ne me fie pas à ces contradictions. J’ai peur que cette 
énigme n'ait un jour son mot. {Nouvelle et longue sensahon.) 

Mais je reviens au sujet qui nous occupe, et je Le résous en 
deux mots : Où placerons-nous ce grand tombeau ? 

La commission et le Gouvernement proposent de le placer 
aux Invalides. Quelques voix disent sous la colonne de la place 
Vendôme, sous la colonne de Juillet ; ceux-là à la Madeleine, 
ceux-ci à Saint-Denis ; d’autres au Panthéon. Je trouve des 
empêchements sérieux à tous ces emplacements. 

Aux Invalides ? Cela n’est pas définitif. Cela pourrait bien 
n'être qu’une magnifique station, un entrepôt funèbre où une 
opinion plus passionnée irait un jour le reprendre pour le porter 
je ne sais où. (Sensation.) La terre sera encore une fois remuée 
sous ce cercueil. 11 ne faut pas réserver ce jour à nos enfants. 
11 faut que le tombeau que vous lui donnerez soit en effet son 
dernier tombeau. Non, celui-là ne sera pas son dernier tombeau ; 
ses fanatiques vous le disent d'avance. Il est légitime ; ils lui 
veulent une tombe royale, une tombe unique. Placer leur empe- 
reur parmi les soldats, c’est beau pour le guerrier, c'est trop 
peu pour le souverain; peu s'en faut qu'ils ne voient une 
déchéance du trône dans le choix du sépulcre. (Agitation en 
sens divers.) 

Sous la colonne de la place Vendôme ? Cela ne se peut pas. 
Tous les hommes d’ordre sont d'accord. Ce serait un rassemble- 
ment en permanence ; ce serait une tribune debout pour toutes 
les séditions : la robe de César toujours étalée devant la ville. 
(Très bien ! très bien!) 

A la Madeleine ? C’est trop près de la foule, trop près du 
bruit, trop sur la route du peuple. La porte en serait sans cesse 
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assiégée. L’admiration pousserait sans cesse les passants à y 
entrer ; le fanatisme et le tumulte pourraient en sortir et se ré- 
pandre sur nos boulevards. 

Au Panthéon ? Je l’ai dit tout à l'heure, c’est une tombe trop 
banale et trop profane ; c’est trop près des mânes de ces hommes 
que je ne veux pas honorer. {Très bien!) 

À Saint-Denis ? C’est le sépulcre des rois, la tombe des dy- 
nasties. Il l’avait préparé pour la sienne ; il y serait une dynas- 
tie à lui seul ; il y brillerait par son isolement même. Il a con- 
quis ce monument en osant le restaurer et lui rendre ses royales 
poussières. Je voterais plus volontiers pour Saint-Denis ; mais 
un scrupule m'’arrête : il est des rapprochements que l’histoire 
et les pierres même doivent éviter. (Très bien ! très bien! Chucho- 
tements.) 

A l'arc de triomphe de l'Étoile ? C’est trop païen. La mort 
est sainte et son asile doit être religieux. Et puis y songez-vous ? 
Si l’avenir, comme nous devons l’espérer, nous réserve de nou- 
veaux triomphes, quel triomphateur, quel général oserait jamais 
y passer ? (Approbation générale.) Ce serait interdire l'arc 
de triomphe : ce serait fermer cette porte de la gloire nationale 
qui doit rester ouverte sur vos futures destinées ? {Vives accla- 
mations. L’orateur est obligé de s'interrompre.) 

Enfin, à la colonne de la Bastille ? sous le monument de Juil- 
let ? Mais quel rapport possible entre ce monument et Napo- 
léon ? Qu’y a-t-il de commun entre ce 18 Brumaire du peuple 
et le 18 Brumaire d’un soldat ambitieux ? Juillet s’est armé 
pour protéger la liberté et inaugurer la monarchie constitu- 
tionnelle d’une famille, d’une dynastie opposée à la sienne. Que 
ferait-il là ? La liberté et lui pourraient-ils se regarder sans iro- 
nie ? Votre monarchie constitutionnelle et lui pourraient-ils 
se regarder sans trembler ? (Mouvements.) 

Non, après Saint-Denis, après le Panthéon purifié et rendu 
au culte, je ne verrais qu’une place convenable ; ce serait un 
emplacement où il serait seul, comme au Champ-de-Mars, et 
où sa statue et son génie passeraient encore les revues de nos 
soldats au départ et au retour. 

Mais, soit que vous adoptiez :ette idée, soit que vous choisissiez 
Saint-Denis, ou le Panthéon, ou les Invalides, souvenez-vous 
d'inscrire sur ce monument où il doit être à la fois soldat, con- 
sul, législateur, empereur ; souvenez-vous d’y écrire la seule 
inscription qui réponde à la fois à votre enthousiasme et à votre 
prudence, la seule inscription qui soit faite pour cet homme 
unique et pour l’époque difficile où vous vivez : À NAPOLÉON... 
SEUL. (Profonde sensation.) 
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Ces trois mots, en attestant que ce génie militaire n’eut rien 
d’égal, attesteront en même temps à la France, à l'Europe, au 
monde, que si cette généreuse nation sait honorer ses grands 
hommes, elle sait aussi les juger, elle sait séparer en eux leurs 
fautes et leurs services (Très bien ! très bien! ), elle sait les sépa- 
rer même de leur race et de ceux qui menaceraient la liberté 
en leur nom {Vive sensation ), et qu’en élevant ce monument, 
et en y recueillant -nationalement cette grande mémoire, elle 
‘ ne veut pas susciter de cette cendre ni la guerre, ni la tyrannie, 
ni des légitimités, ni des prétendants, ni même des imitateurs. 

Je vote pour les deux millions demandés par la commission. 
(Très bien ! très bien ! )*. 


Sur les Fortifications de Paris 
(21 janvier 1841). 


La question d'Orient détermina en 1840 un état de tension aigu entre la 
France et l'Angleterre. Thiers, chef du gouvernement, activa nos prépara- 
tifs d'armement et l’Europe vécut dans une pénible atmosphère d’ « expec- 
tative armée ». 

Le 13 septembre 1840, Thiers ordonna d’édifier autour de Paris une 
ceinture de fortifications. Son cabinet tomba et le nouveau ministère 
(29 octobre) reprit le projet. Thiers en fut nommé rapporteur. 11 déposa, le 
13 janvier 1841, « tout un traité historique, stratégique, topographique et 
financier sur la question ». 

La discussion, qui allait être fort âpre, débuta le 21 janvier par un pre- 
mier discours de Lamartine, nettement hostile au projet. 


Vous DITES : Où est la force défensive de la France ? et vous 
vous répondez : Elle n’est pas dans la nature, dans la géogra- 


1. Lamartine a commenté lui-même son discours dans une lettre adressée trois semaines 
plus tard à son ami de Virieu. Il écrit de Monceau, le 20 juin 1840 : 

4.… Je n’ai pas d'opinion sur cet homme qui incarna le matérialisme dans un chiffre 
« armé, je n’ai que haine, horreur, et, le dirai-je ? mépris' oui, mépris, et mépris pour 
« ceux qui l’admirent !…. 

« Je voulais être plus sévère et plus véhément, mais, arrivé à la tribune contre les con- 
« seils et les supplications de mon parti même... j’ai fléchi..., j'ai fait de la diplomatie au 
« lieu d’éloquence et de raison, et j'ai changé instantanément ce que je voulais dire en dou- 
« ceurs pour la mémoire du grand homme. J’ai ainsi couvé le terrain à la coalisation napo- 
4 léonienne, et cela m’a réussi... Voilà pourquoi j'ai été doux. Ah Dieu! quel discours 
« je ferais, quelle appréciation j’écrirais de cet homme, si j'avais l'auditoire libre !» 

On trouvera un long jugement motivé sur Napoléon et l’ensemble de son œuvre dans 
l'Histoire de la Restauration, livre 1X, 88 35 à 48; et un autre encore au livre XXXVII, 


86 34-40. 
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phie, dans la politique, qui ont trop découvert la capitale du 
côté nord. 

Vous prétendez qu'il faut suppléer à cette insuffisance de la 
constitution géographique de la France par une fortification 
artificielle de ce grand centre, de cette grande tête de notre 
pays, de sa capitale, dans laquelle se résume quelquefois la vie 
ou la mort de la nation tout entière. 

Eh bien! je me pose la même question que vous, et je me 
demande où est non seulement la force défensive de la F rance, 
mais encore la force offensive, la grande force, la vitalité même 
de la nation ? 

Je réponds par un grand mot, par la dernière parole royale 
qui tomba de la bouche de Louis XIV au moment où il luttait 
avec sa fortune chancelante, plus grand que quand il était sou- 
levé par ses succès. Que dit-il au maréchal de Villars, partant 
pour sauver le pays et le trône ? Écoutez-ces mots, messieurs ! 

« Partez, monsieur le maréchal, quittez Paris, allez livrer 
bataille, et si vous êtes vaincu, je parcourrai ma capitale votre 
lettre à la main ; j'entraînerai mon peuple, et nous irons en- 
semble vaincre ou succomber sous les ruines de la monarchie !» 

Voilà le cri de la nature qui sort de la bouche de ce grand roi, 
voilà la révélation véritable de cet esprit national. Je dis, Mes- 
sieurs, que c’est là selon moi, et selon l’histoire, le cri de la 
nature échappant à la nation par la bouche de son roi ; que c’est 
là la révélation de cet instinct de cette Âme du peuple qui dit 
à la nation française : On ne se sauve pas derrière des fossés, 
des bastions, des murailles ; on se sauve au soleil, sur un champ 
de bataille, le plus loin possible de sa capitale, le plus loin pos- 
sible de ses foyers, de sa femme, de ses enfants, de tout ce qui 
affaiblit les résolutions, de tout ce qui peut énerver le courage. 

La force de la France ! elle n’est pas dans les murailles de 
Paris, la force est dans son peuple, dans son soldat. Oui, c’est 
la nature, c’est le caractère de son peuple, c’est le génie ardent, 
spontané de ce soldat, le premier du monde, je ne dis pas pour 
la valeur (tout le monde en a, et quand vous parcour ez vos 
champs de bataille, après vos grandes journées, vous trouviez 
les Russes, les Anglais, les Prussiens couchés par files et frap- 
pés par devant comme vous !), mais le premier du monde par 
l'intelligence, l’élan, le mouvement, l’action ! Oui, le soldat 
français, on l'avoue partout, est le premier, par l'élan, le mouve- 
ment, l’improvisation de la mêlée, c’est l’action elle-même; c’est 
le mouvement facile, rapide, instantané, communicatif, qui se 
multiplie par l'élan des individus et des corps ; et qui, grâce à 
la soudaineté du sentiment individuel ou collectif, grâce à l’élec- 


LES DÉBUTS À LA CHAMBRE — 939 


tricité de l'intelligence répandue à la fois dans tous et dans cha- 
cun, fait deux choses, deux choses immenses, deux choses avan- 
cées en des termes devenus proverbes par les deux plus grands 
généraux que la France ait eus à combattre, Souwarow et lord 
Wellington. L'armée française est l’armée qui marche le mieux, 
et le soldat français est le premier soldat de l'univers, sur un 
champ de bataille et tant qu’il marche en avant. Voilà les deux 
qualités que l'univers entier nous reconnaît, Il n'aime pas à 
attendre le coup, il le devance : le mouvement l’enflamme, la 
patience l’humilie, et lui semble de la lâcheté. Il faut nous 
prendre comme Dieu nous à faits ; on ne change pas la nature, 
on s’en sert quand on est homme a’ État. Eh! avons-nous tant 
à nous plaindre d’un caractère qui a ses dangers, mais qui nous 
a faits si grand dans la guerre ? 

Eh bien, ces caractères de l’armée et du pays, ils sont mécon- 
nus, je dirai même trahis par la nature du projet qu’on apporte 
ici à votre sanction. Les ennemis vous reconnaissent-ils à ces 
mesures qu'on impose à une nation dont la force a toujours été 
dans l’expansion, jamais dans cette défensive timide dont on 
lui apporte ici les bases, bonnes pour des Allemands, peut-être, 
peuple patient; détestables pour nous, peuple d'enthousiasme ! 


Oui, je repousse ce projet insensé, et il n’y a pas une réflexion 
qui ne le repousse avec moi quand il aura été mieux réfléchi. 

Cela est faux en tactique militaire, parce que des forces 
immobiles et localisées comme des remparts ne valent et ne 
défendent que sur un seul point, et que les forces mobiles, 
comme les armées et les batteries, défendent la France par- 
tout, et qu’en effet, la France est pour nous partout, dans le 
dernier hameau de nos Alpes ou de nos Pyrénées, aussi complè- 
tement qu’à Paris. 

Cela est faux en politique, parce que cela soumet la France 
entière au sort et à la domination de Paris, et que cela soumet 
Paris lui-même à la domination désespérée des factions extrêmes! 

Cela est faux en humanité, parce que cela fait rétrograder le 
droit de la guerre jusqu’à la guerre aux vieillards, aux enfants, 
aux femmes, jusqu’à l'incendie, jusqu'à la famine, jusqu’à l’as- 
saut, jusqu’à tous ces crimes à qui on ne donne qu’un jour et 
qu’une place sur le champ de bataille, à qui vous donnez des 
mois et des villes entières dans une capitale fortifiée ! 

Cela est faux en liberté, parce que la liberté et le canon ne 
peuvent pas vivre impunément face à face, et que la voix du 
canon a toujours et partout étouffé la parole des peuples libres ! 
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Enfin cela est faux en bon sens, en dignité, en courage, car 
la conscience de l’Europe sait bien que c’est impossible, qu’on 
ne peut pas nourrir et contenir une ville de 1 500000 âmes, et 
que Paris assiégé c’est le Gouvernement renversé, et la France 
saisie au cœur ! Qu'est-ce donc au fond pour l’Europe ? une 
capitulation avant la bataille. Personne ne s’y trompe ? 500 mil- 
lions pour cela. C'est trop stupide pour une vérité, c’est trop 
cher pour un mensonge ! Je le repousse au nom du bon sens, 
de la dignité, de l'humanité et de la liberté de mon pays. 

Laissez-moi vous le dire encore. On dit pour excuser, pour 
motiver, pour pallier tout cela, on dit pour électriser une opi- 
nion qui vous résiste : Regardez l’Europe ! Vous êtes au ban du 
monde civilisé, du monde monarchique. La révolution, dont 
vous êtes le peuple, n’a que des ennemis implacables ; partout 
on veut venir l’étouffer dans son foyer le plus lumineux, le plus 
détesté, défendez-la ! élevez-lui un asile de fer et de bronze où 
elle soit à jamais inviolable aux haines coalisées qui la poursui- 
vront jusqu’au lieu de son berceau ! que Paris fortifié soit la 
citadelle de la liberté dans le monde ! que Paris crénelé soit le 
réduit de la révolution ! C’est le mot. Vous êtes en 92 encore, 
dit le rapport ! 

Que Paris fortifié soit le réduit de la révolution ! Je dis, moi, 
qu’il n’y eut jamais une pareille insulte, un pareil blasphème 
contre la révolution, contre la puissance toujours croissante et 
déjà régularisée chez tant de peuples, de ces idées généreuses, 
régénératrices de la dignité de l’homme, de la liberté et de la 
moralité humaine, écloses en 89 sur le monde, écloses ici, por- 
tées partout, acceptées, honorées, consacrées dans presque tout 
l'univers, et que nous appelons, nous, la Révolution française ! 
la Révolution, hormis ses crimes, ses tyrannies et ses conquêtes ! 

Quoi, il y a bientôt la moitié d’un siècle que cette Révolution 
a jailli d’ici sur le monde comme un astre lumineux et pacifique 
d’abord, comme un volcan plus tard, quand la coalition de 
Pilnitz voulut imprudemment mettre le pied du soldat sur la 
lave toute-puissante de nos idées et de nos droits ? Quoi |! nos 
pères sont morts presque tous, les uns en la combattant dans 
ses excès, les autres en la confessant sur les échafauds, ceux-là 
en lui faisant un rempart de leurs baïonnettes pour défendre son 
sol sacré, ceux-ci en allant lui conquérir le monde avec son dra- 
peau qui les fascinait encore, même quand un despote le portait 
devant eux ! Quoi ! elle a soulevé presque toutes les capitales 
de l’Europe, secoué tous les trônes, emporté toutes les convic- 
tions vieillies des peuples ; elle s’est répandue comme l'air et 
la lumière pendant cinquante longues années avec vos idées, 


Re - 
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votre nom, vos armes ; elle a éclaté avec la force d’explosion 
d’un Évangile armé des temps modernes : le monde entier est 
plein d’elle, de ses souvenirs, de ses vertus, de ses crimes, de ses 
éxploits, de ses œuvres, de ses codes ! Et aujourd’hui, qu’elle a 
un peuple de 34 millions d'hommes unis, armés, invincibles pour 
elle, et la sympathie de la moitié du monde, vous la déclarez 
assez abandonnée, assez désespérée, assez menacée, assez timide 
pour avoir besoin de se creuser un réduit inexpugnable au cœur 
de notre sol,comme une bête féroce qui s’enfuit dans le repaire 
honteux où elle sent qu’on va venir la traquer ! 

Ah!5s'ilen était ainsi, Messieurs, si la Révolution française en 
était réduite à ces extrémités déplorables ; si, trahie par ceux 
qui l’ont faite, sortie du cœur des Français et des peuples, exé- 
crée, incompatible avec les nationalités et la liberté même, elle 
était en effet obligée, pour se préserver des attaques de l’Europe, 
de se bâtir un lieu d’asile, une place forte ; je dis que ce seraït 
1à la condamnation la plus honteuse, d’elle, de ses œuvres, de 
ses idées, de sa force et du sang que nous avons versé pour elle | 
et qu’une révolution qu'il faudrait après tant d'épreuves, après 
tant de victoires, après tant d’années, défendre ainsi derrière 
des bastions et des murailles, dans un réduit comme vous dites, 
ne mériterait pas d’être défendue! ! 


Rupture avec la Monarchie de Juillet 
(27 janvier 1843). 


Depuis dix ans qu’il siégeait à la Chambre, Lamartine avait loyalement 
soutenu les divers ministères, « dans l’espoir d'amener le gouvernement à 
une conception plus libérale de sa mission et à une politique plus démocra- 
tique » (R. Wazrz). Mais Louis-Philippe, prévenu contre le poète, l’écarta 
des fonctions ministérielles auxquelles ilaspirait. En 1842, Lamartine com- 
mence à s’apercevoir qu’il joue un rôle de dupe, et se convainc que l’on peut 
fort bien renverser un gouvernement sans ébranler l’ordre social. 

Le 27 juillet 1843, il rompit ouvertement et avec éclat avec la monarchie : 
de Juillet dans le discours qu’il prononça pour expliquer son vote contré 
1’ « Adresse » et dont voici la conclusion : 


MesstEurs, après le douloureux tableau de notre situation 
intérieure et de ce que j’appellerai notre malheureuse compres- 


1. Lamartine prononça un second discours une semaine plus tard (28 janvier) sur la même 
question. 


LAMARTINE, PROSE I. 16 


249 — LES DÉBUTS À LA CHAMBRE 


sion européenne, après ce dissentiment profond entre la poli- 
tique suivie par le Gouvernement de Juillet et celle que j'envi- 
sage pour la sécurité et la grandeur de mon pays, je dois me 
demander ce que la Chambre se demande à elle-même tous 
les jours : qu'est-ce qu’il y a donc à faire ? Je le dirai tout de 
suite, sans aucun de ces ménagements que des considérations 
timides pourraient inspirer à des caractères qui auraient quel- 
que chose à masquer devant leur pays. (Sensation.) 

I1 y a une seule chose à faire pour les hommes qui, comme 
moi, se différencient chaque jour davantage du système qui 
compromet le pays au dedans et les affaires au dehors ; une 
seule chose, c'est de se ranger, de se compter, de s’isoler ; c’est 
de prendre sur le terrain des oppositions constitutionnelles 
une position forte où nous puissions recueillir un à un tous les 
principes successivement violés ou artificiellement dérobés au 
pays, tous ses griefs, tous ses intérêts, toutes ses dignités com- 
promises; c’est de rassembler en faisceau tous les instincts 
généreux, progressifs, moraux de la nation, afin qu’au jour où 
ce système sera arrivé à son excès, à sa perte, soit par la défail- 
lance absolue de l’esprit public au dedans, soit par l’inferdit poli- 
tique où il se laisse placer par l’Europe au dehors, le pays vienne 
rechercher les principes de sa révolution, sa gloire, son esprit 
public, son salut dans l’asile où nous les aurons conservés intacts, 
etles retrouve dans une opposition loyale et ferme, au lieu d’aller 
au moment des crises les chercher dans les factions! {Bravos 
prolongés aux extrémités.) 

Voilà, Messieurs, ce qu’il y a à faire, et je le fais ! {A gauche : 
Tyès bien ! très bien ! Murmures au centre.) 

Vos murmures ne m’apprennent… {Nouveaux murmures.) 

Vos murmures ne m’enseignent que ce que je sais d’avanceé ; 
c’est que cette opposition, notre dernier salut, sera faible en 
nombre, méconnue d’abord, que la faveur immédiate de la 
Chambre et même du pays ne lui viendra pas tout d’un coup. 
(Rives et murmures.) 

Était-elle donc plus nombreuse et plus populaire en com- 
mençant cette opposition de quinze ans, objet des mêmes 
dédains ? cette opposition de dix-sept voix contre la majorité de 
la Restauration... Oui, de dix-sept voix, qui osèrent dire : La 
nation est derrière nous ! Eh bien ! la nation ne leur donna-t-elle 
pas raison un jour, et le pays ne fut-il pas sauvé par eux au 
moment du coup d'État ? (Vive approbation aux extrémités.) 

Eh bien ! il en serait de même, sachez-le bien, si les mêmes 


r. Celles de dix-sept membres libéraux réélus en 1815 dans la «Chambre introuvable ». 
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circonstances se représentaient. Non, il ne sera pas donné de 
prévaloir longtemps contre l’organisation et le développement 
de la démocratie moderne à ce système qui usurpe légalement, 
qui empiète timidement, mais toujours, et qui dépouille le pays 
pièce à pièce de ce qu’il devait conserver des conquêtes de dix 
ans et de cinquante ans ! {(Murmures au centre.) 

Non, ce n’est pas pour si peu que nous avons donné au monde 
européen, politique, social, religieux, une secousse telle, qu'il 
n'y à pas un empire qui n’en ait croulé ou tremblé {Bravos !), 
pas une fibre humaine dans tout l’univers qui n’y ait participé 
par le bien, par le mal, par la joie, par la terreur, par la haine ou 
par le fanatisme ! {Applaudissements aux extrémités.) 

Et c’est en présence de ce torrent d'événements qui a déra- 
ciné les intérêts, les institutions les plus solidifiés dans le sol, 
que vous croyez pouvoir arrêter tout cela, arrêter les idées du 
temps, qui veulent leur place, devant le seul intérêt dynastique 
trop étroitement assis devant quelques intérêts groupés autour 
d’une monarchie récemment fondée ! Vous osez nier la force 
invincible de l’idée démocratique, un pied sur ses débris ? Vous 
osez nier le feu, la main sur le volcan ? 

Ah ! détrompez-vous! Sans doute ces captations, ces faveurs 
personnelles, ces timidités du pays qu’on fomente au dedans, 
ont leur force ; mais c’est une force d’un jour, une force pré- 
caire avec laquelle on ne fonde pas pour longtemps. Que fonde- 
t-on de grand avec de petits moyens ? 

Non, république, constitution, monarchie, alliance, on ne 
fonde tout cela qu’avec des pensées collectives, avec des pensées 
désintéressées et nationales ! Et c’est ainsi qu’on est réellement 
conservateurs ! Vous croyez l'être, je le suis plus que vous ! 
Vous voulez bâtir avec des matériaux décomposés, avec des élé- 
ments morts, et non avec des idées qui ont la vie et qui auront 
l’avenir ! Ce que l’on bâtit ainsi résiste plus et subsiste mieux. 

Ah ! ne vous y trompez pas, Messieurs, Dieu a donné aux véri- 
tables hommes d’État, aux fondateurs d’idées ou d'institutions 
ou de trônes, oui, Dieu leur a donné une passion de plus qu’au 
reste de leurs semblables. C’est la passion de l’idée du temps, 
de l’œuvre de la nation ; c’est le fanatisme du bien public : c’est 
le besoin, la soif de se dévouer, sans arrière-pensée, sans salaire, 
sans gloire même, à l’œuvre de sauver, de régénérer un peuple ! 
Et les plus véritablement conservateurs de ces hommes d’État 
sont ceux qui s’incorporent le mieux, qui s’absorbent, qui se 
confondent le mieux avec l’idée fondamentale de leur temps. 
Ces hommes sont dévorés du besoin de se dévouer à la cause 
commune, ils semblent comme saisis d’un espoir tout-puissant 
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en se penchant par la pensée sur l’avenir de leur œuvre nationale, 
et les plus beaux dévouements antiques ne sont qu’une faible 
image de cette fascination sublime qui entraîne ces nobles 
esprits à se dévouer pour préserver leur cause ou leur nation. 

Eh bien ! Messieurs, ces hommes, il y en a encore beaucoup 
dans notre pays. Derrière cette France, qui semble s’assoupir 
un moment, derrière cet esprit public qui semble se perdre, et 
qui, s’il ne vous résiste pas, du moins vous laisse passer en 
silence sans vous arrêter, mais sans confiance, derrière cet esprit 
public qui s’amortit un instant, il y a une autre France et un 
autre esprit public ; il y a une autre génération d’idées qui ne 
s'endort pas, qui ne vieillit pas avec ceux qui vieillissent, qui 
ne se repent pas avec ceux qui se repentent, qui ne se trahit 
pas avec ceux qui se trahissent eux-mêmes, et qui, un jour, sera 
tout entière avec nous. { Bravos réitérés.) 

Et pourquoi lui ferait-on toujours peur de cette opposition 
loyale qui veut nos institutions et leur raffermissement, qui 
s’est séparée des factions, ici et au dehors, de cette opposition 
qui a la noble ambition, non pas de créer des difficultés au Gou- 
vernement, non pas de fomenter des anarchies, de préparer 
des collisions européennes, mais au contraire d’affermir le Gou- 
vernement, de corroborer, par la force de l'esprit public, les 
institutions qui pourraient s’énerver entre vos mains, et enfin 
qui a la noble ambition de devenir gouvernement elle-même ; 
car, ne vous y trompez pas, il y a une ambition plus haute que 
celle des personnes, c’est celle des idées. L’ambition qu'on a 
pour soi-même s’avilit et se trompe ; l’ambition qu’on a pour 
assurer la sécurité et la grandeur du pays, elle change de nom, 
elle s'appelle dévouement, et c’est la nôtre ! (Très bien !) 

Eh bien, cette opposition, vous la verrez en France, comme 
vous la voyez dans un pays voisin. Est-ce qu’en Angleterre, dont 
on citait tout à l’heure les tories, on ne pourrait vous citer une 
opposition de cette nature, qui ne travaillât pas à assurer com- 
plètement le pays dans ses jours de crise et de désespoir ? Est-ce 
que l’Angleterre se trouble ? est-ce que les fonds publics bais- 
sent ? est-ce que la crainte de la guerre saisit la Grande-Bre- 
tagne, quand les whigs sont près d'entrer au pouvoir! ? Pas le 
moins du monde. L’Angleterre sait ce que la France apprendra 
à son tour : c’est que les whigs ne font pas la révolution, c’est 
qu'ils portent avec eux les mêmes intérêts conservateurs, les 
mêmes garanties d’ordre, de paix, de ferme administration que 
les tories ; et voilà pourquoi le sol ne tremble pas sous eux ! Eh 


1. Les whigs étaient le parti libéral anglais. 
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bien ! nous voulons être les whigs de la révolution de Juillet ! 
(Exclamations au centre.) l 

Oui, et plus encore! nous voulons être les whigs de la démo- 
cratie moderne, et des progrès de la liberté et de l'esprit humain 
dans tout l’univers. (A gauche : Très bien ! très bien !) 

Je sais que vous déclarez ces hommes impossibles. Oui, ils 
sont et ils seront impossibles, en effet, tant que le pouvoir serait 
au prix du désaveu de leurs doctrines et des grands principes 
auxquels ils ont dévoué leur vie. Savez-vous ce que c’est que de 
déclarer ces hommes impossibles ? C’est dire que les gouverne- 
ments libres sont eux-mêmes des impossibilités ; c’est déclarer 
que la Révolution de 80 est un crime; que la monarchie démo- 
cratique est une utopie ; que les réformes politiques sont une 
chimère ; et que toute amélioration profonde de la condition 
des sociétés est un rêve. S'il y avait des hommes assez hardis 
pour le dire, qu’ils le fassent ! le pays jugerait entre eux et nous. 

Non, ces hommes impossibles seront inévitablement un jour 
nécessaires. Ils oseront fonder le gouvernement, non plus sur 
la base étroite d’une classe quelconque, mais sur la large base 
d’une nation tout entière. Ils sauront coïntéresser tous les 
citoyens, toutes les classes du peuple à l’existence d’un gouver- 
nement qui prendra son appui sur tous ces intérêts et sur tous 
ces droits. Voilà ce que nous devons préparer pour les jours dif- 
ficiles ; ce sont là des forces, et non des dangers. 

C’est pour cela, Messieurs, que je crois devoir m'éloigner, 
quoique avec peine, de ces hommes honorables avec lesquels 
j'ai combattu dans quelques circonstances, et du milieu des- 
quels j'emporte tant de regrets et tant d’estime, pour me pla- 
cer désormais et pour toujours, jusqu’au triomphe de nos prin- 
cipes communs, du côté de l’opposition. (Acclamations et mou- 
vements divers.) 

Je dis que je vais me ranger sur le terrain de l’opposition, et 
j'ai le droit de le dire, puisque j’y retrouve tous les principes 
que j'ai professés avec elle dans toutes les grandes lois orga- 
niques et libérales, et dans toutes les grandes affaires extérieures 
de mon pays, me réservant seulement ce que tout homme d’hon- 
neur se réserve naturellement ici dans tous les partis : l’indé- 
pendance de ma conscience, la liberté de mon vote et de mes 
convictions dans toutes ces questions, et surtout dans ces ques- 
tions d’affaires étrangères qui impliquent la vie ou la mort du 
pays, et qui ont été l’objet des études spéciales de ma vie 
publique. Oui, l’opposition peut compter en moi un de ses plus 
constants et de ses plus fermes auxiliaires. (A gauche : Très 
bien ! très bien ! Violents murmures au centre.) 


LAMARTINE, PROSE I, 46. 


246 — LES DÉBUTS À LA CHAMBRE 


Ces murmures réitérés me disent ce que je sais ; c’est qu’il y 
a de pénibles heures, de pénibles années peut-être, à traverser 
entre des amis anciens qu’on afflige et des amis nouveaux qui 
peuvent douter de vous, de votre désintéressement, de votre 
constance. (A gauche : Non ! non ! Vive agitation.) 

Oui, il y a des interprétations, des insinuations, des calom- 
nies à braver. Je les brave toutes d’avance, et ma vie y répon- 
dra. Je dédaignerais d’y répondre autrement. Peu m'importent 
ces difficultés d’une situation politique ! Les situations poli- 
tiques grandissent sous les difficultés mêmes, quand c'est la 
conscience qui force à les braver ! Que m'importe ce que l’on 
pensera de moi! que m'importe à quel rang je combattrai, pourvu 
que je combatte pour la cause que je porte dans mon cœur 
depuis que je pense, pour la cause populaire, pour la cause non 
des passions du peuple, mais de ses intérêts et de ses droits légi- 
times ! Dieu et les hommes ne nous demanderont pas avec qui, 
à quel rang nous avons combattu, mais pour qui nous avons 
combattu. Eh bien ! je ne pense qu'à la cause, et non aux dif- 
ficultés ou aux récompenses ; et s’il se forme, s’il existe un parti 
qui, comme je l’ai dit, recueille les vérités politiques du pays, 
du peuple et du temps, j'en suis ! C’est là que la nation doit 
nous trouver et que l’histoire doit trouver nos noms ! /Applau- 
dissements à gauche.) 

La vertu difficile, la vertu rare de ce temps, c’est l’abnéga- 
tion. Eh bien ! nous en aurons sous les yeux les exemples. 

Il y a un grand mot, un grand et beau cri qui sortit un jour 
d’une assemblée nationale de notre pays à une de ces crises où 
l'âme d’un peuple tout entier paraît s'élever au-dessus d’elle- 
même, et semble, peur ainsi dire, s'échapper par une seule voix : 
c'est ce cri que vous connaissez tous : Périssent nos mémoires, 
pourvu que nos idées triomphent ! 

Eh bien ! ce cri sera le mot d'ordre de ma vie politique, comme 
c’est celui de l’opposition ; c’est celui qui nous ralliera toujours 
autour de cette grande cause pour laquelle il est beau de vaincre, 
pour laquelle il est beau de souffrir et beau encore de succomber. 
(A gauche : Très bien |) 

Je conclus en deux mots, 

Convaincu que le Gouvernement s’égare de plus en plus, que 
Ja pensée du règne tout entier se trompe {Applaudissements) ; 
convaincu que le gouvernement s'éloigne de jour en jour, depuis 
1834, de son principe et des conséquences qui devaient en 
découler pour le bien-être intérieur et la force extérieure de mon 


pays ; convaincu que tous les pas que la France a faits depuis. 


huit ans sont des pas en arrière, et non pas des pas en avant; 
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convaincu que l'heure des complaisances est passée... (Applau- 
dissemenis à gauche), qu’elles seraient funestes, j’apporte ici 
mon vote consciencieux contre l'adresse, contre l'esprit qui l’a 
rédigée, contre l'esprit du Gouvernement qui l’accepte, et 
que je combattrai avec douleur, mais avec fermeté, dans le 


passé, dans le présent, et peut-être dans l'avenir. (Mouvements 
divers.) 
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A. DE LAMARTINE 


Prose-Tome II 


“a de 


I. — LA PRÉPARATION DE 164 


L'Histoire des Girondins 
(1847). 


sur la Révolution. 

Dès 1820, il s'était plongé dans la lecture des « vieilles gazettes 
de 93 » (Corresp., 24 déc. 1829). Mais ce fut surtout à dater de son passage 
à l'opposition (1843) qu’il y travailla. « Désespérant de former un parti 
avec les hommes politiques qui l’entourent, il va chercher des alliés aux 
enfers. Puisque du Parlement sa voix ne porte pas assez loin, il descendra 
sur la place publique. Sans autre secours que son génie, il va soulever 
le peuple dont on veut le tenir séparé, dont on excite contre lui la défiance. 
Dans un discours en huit volumes, il va dresser devant les masses l'idéal 
du progrès et de la liberté, les enivrer de souvenirs, d’espérances et de 
gloire. L'Histoire des Girondins est l’essai d’une immense suggestion sur 
tout un peuple. » (J. nes CocNETs, la Vie intérieure de Lamartine, p. 328.) 

Lamartine se documenta abondamment pour son ouvrage pendant les 
années 1843-1845!. 

Il l’acheva à Ischia durant les vacances de 1846 (voir la Correspondance 
et la préface des Confidences). 


Ï AMARTINE depuis fort longtemps songeait à écrire ur ouvrage 


x. Lamartine à Dargaud, le 15 août 1843 : « J’avance le premier livre des Girondins... 
Je n’ai rien gravé de ce style.» —«Lamartine continue les Girondins. Il écrit maintenant 
le séjour de Louis XVI au Temple et la mort de ce pauvre roi. » (Dargaud, de Montceau', 
le 127 novembre 1845 ; cité par CH. ALEXANDRE, Souvenirs Sur Lamartine.) 


6 — LA PRÉPARATION DE 1848 


Malgré la loyauté de son information, l'Histoire des Girondins ne saurait 
prétendre à l’exactitude et à « la vérâcité minutieuse de l’annaliste ». Fidèle 
à sa mission de poète, Lamartine se laisse séduire par les versions les plas 
romanesques des événements qu’il relate ; ses préoccupations politiques et 
populaires contribuèrent à déformer et à colorer les faits1. 

Au reste Lamartine a, de l’histoire, la conception que s’en faisaient les 
anciens et Fénelon. A son ami Dargaud, qui méditait alors un livre sur Marie 
Stuart, il recommande de « ne pas trop s’asservir à la triste réalité ». A Fal- 
connet, qui rédigeait sa biographie, il conseille : « Ne vous inquiétez pas des 
inexactitudes. Aimez et tout sera bien ! » Quand les Girondins parurent, 
l’auteur dit à M. Molé : « Ne lisez pas cela ; c’est écrit pour le peuple. » 

Les historiens de profession n’eurent donc aucune peine à relever les 
erreurs dont le livre fourmille. Lamartine dans les documents « cherchait 
des thèmes plus que des faits » ; et Chateaubriand n’eut pas tout à fait tort 
de s’écrier à l’annonce de l’ouvrage : « Il va nous dorer la guillotine ! » 

Pourtant cet ouvrage est d’une importance capitale dans la carrière de 
l'écrivain. « Il mit le comble à l’enthousiasme révolutionnaire de Lamartine, 
en même temps qu'il rendait immense sa popularité. 

« Dans ce livre, œuvre de sentiment, il s’enflamme tour à tour pour toutes 
les idées généreuses ou tendres qui passent devant ses yeux. 

«Il s’attendrit sur les malheurs de la famille royale, il ressent l’enthousiasme 
des amis de Mme Roland, il consacre à Charlotte Corday un chapitre exquis 
et ému ; mais la passion qui l’envahit peu à peu, et qui le grise, l’idée maî- 
tresse de l’ouvrage, est une admiration toujours plus vive, plus pénétrée et 
plus pénétrante de Robespierre qui, pour lui, personnifie la Révolution. Il 
le suit pas à pas dans sa marche ascendante à travers les régimes, en dépit des 
obstacles ; il l’aime et le fait aimer. 

« La Révolution devient sous sa plume la suite, l’accomplissement du 
christianisme, quelque chose d’épuré et de divin?. » 

« Le sang versé finit même par ne plus être, aux yeux de l’auteur, que la 
condition mystérieuse de la germination de l’idée 3. » 

Lamartine seul pouvait, par la magie de son style et son enthousiasme 
sincère, réussir cette idéalisation de 93. « L’excès du coloris et des teintes 
romanesques éblouit et ravit les jeunes gens, les femmes, qui décident de 
la vogue. En vain, d’autres firent des réserves. — Que m’importe ! disait 
Lamartine, j’ai pour moi les femmes et les ieunes gens ; je puis me passer 
du reste !.., — La cause de la Révolution ainsi plaidée fut gagnée d’emblée. 
Autant la Terreur lui avait enlevé de partisans, autant celivre lui en rallia#, » 

« On dit partout, s’écria l’auteur, que cela sème le feu dur des grandes 
« révolutions, et que cela améliore le peuple pour les révolutions à venir. 
« Dieu veuille ! » 

Lamartine devait plus tard condamner lui-même son œuvre sur bien des 


1. Il avoue lui-même dans son Avertissement : « Ce livre n’a pas les prétentions de l’his- 
toire... C’est une œuvre intermédiaire entre l’histoire et les mémoires. Deux ou trois fois, 
nous avons, pour grouper les choses et les hommes par masse, interverti des dates très 
rapprochées et sans importance... » 

2. Pierre QUENTIN-BAUCHART, Lamartine homme politique, pp. 121-122, 

3+ À, THUREAU-DANGIN, Histoire de la monarchie de Juillet, VII, 40. 

4. Em. DescuAnEL, Lamartine, 1], 21. 
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points! ; mais, au moment de son apparition, le succès fut inqui, dans les 
salons comme dans les ateliers. 

Le soir de la mise en vente, l’auteur écrivait à son ami Dargaud : « C’est 
un incendie ! » Et le lendemain, il ajoutait : « J'ai gagné mon petit Auster- 
litz !» 


Esprit de la Révolution française. 


IL y A des objets dans la nature dont on ne distingue bien la 
forme qu’en s’en éloignant. La proximité empêche de voir comme 
la distance. Il en est ainsi des grands événements. La main de 
Dieu est visible sur les choses humaines, mais cette main même 
a une ombre qui nous cache ce qu’elle accomplit. Ce qu’on pou- 
vait entrevoir alors* de la Révolution française annonçait ce 
qu'il ÿy a de plus grand au monde : l'avènement d’une idée nou- 
velle dans le genre humain, l’idée démocratique, et plus tard le 
gouvernement démocratique. ; 

Cette idée était un écoulement du christianisme. Le christia- 
nisme, trouvant les hommes asservis et dégradés sur toute la 
terre, s'était levé à la chute de l’empire romain comme une ven- 
geance, mais sous la forme d’une résignation. Il avait proclamé 
les trois mots que répétait à deux mille ans de distance la philo- 
sophie française : liberté, égalité, fraternité des hommes. Mais 
il avait enfoui pour un temps ce dogme au fond de l'âme des 
chrétiens. Trop faible d’abord pour s’attaquer aux lois civiles, 
il avait dit aux puissances : , 

« Je vous laisse encore un peu de temps le monde politique, 
je me confine dans le monde moral. Continuez, si vous pouvez, 
d’enchaîner, de classer, d’asservir, de profaner les peuples. Je 
vais émanciper les âmes. Je mettrai deux mille ans peut-être 
à renouveler les esprits avant d’éclore dans les institutions. Mais 
un jour viendra où ma doctrine s’échappera du temple et entrera 
dans le'conseil des peuples. Ce jour-là le monde social sera 
renouvelé ?. » 

Ce jour était arrivé, il avait été préparé par un siècle de 
philosophie, sceptique en apparence, croyante en réalité. Le 
scepticisme du xviri® siècle ne s’attachait qu'aux formes exté- 


1. Dans sa Critique de l’ « Histoire des Girondins » (1861), publiée dans le Cours 
familier de Littérature, Entretiens LXX à LXXV, 

2. Après la mort de Mirabeau, avril 1791. 

3. Voir notre notice Sur {a Politique rationnelle. PROSE t, I, p. 115. 
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rieures et aux dogmes surnaturels du christianisme ; il en adop- 
tait avec passion la morale et le sens social. Ce que le christia- 
nisme appelait révélation, la philosophie l’appelait raison. Les 
mots étaient différents, le sens était le même. L’émancipa- 
tion des individus, des castes, des peuples, en dérivait également. 
Seulement, le monde antique s’était affranchi au nom du Christ, 
le monde moderne s’affranchissait au nom des droits que toute 
créature a reçus de Dieu. Mais tous les deux faisaient découler 
cet affranchissement de Dieu ou de la nature. La philosophie 
politique de la Révolution n'avait pas même pu inventer un mot 
plus vrai, plus complet et plus divin que le christianisme pour 
se révéler à l’Europe, et elle avait adopté le dogme et le mot de 
fraternité. Seulement, la Révolution française attaquait la forme 
extérieure de la religion régnante, parce que cette religion s'était 
incrustée dans les gouvernements monarchiques, théocratiques 
ou aristocratiques qu'on voulait détruire. C’est l'explication 
de cette contradiction apparente de l'esprit du xvine siècle 
qui empruntait tout du christianisme en politique et qui le 
reniait en le dépouillant. Il y avait à la fois une violente répul- 
sion et une violente attraction entre les deux doctrines. Elles 
se reconnaissaient en se combattant, et aspiraient à se recon- 
naître plus complètement quand la lutte aurait cessé par le 
triomphe de la liberté. 

Trois choses étaient donc évidentes pour les esprits réfléchis 
dès le mois d'avril 1791 : l’une, que le mouvement révolution- 
naire commencé marcherait de conséquence en conséquence à 
la restauration complète de tous les droits en souffrance dans 
l'humanité, depuis ceux des peuples devant leurs gouverne- 
ments, jusqu’à ceux du citoyen devant les castes, et du prolé- 
taire devant les citoyens ; poursuivrait la tyrannie, le privilège, 
l'inégalité, l’'égoïsme non seulement sur le trône, mais dans la 
loi civile, dans l’administration, dans la distribution légale de 
la propriété, dans les conditions de l’industrie, du travail, de la 
famille, et dans tous les rapports de l’homme avec l’homme et 
de l’homme avec la femme ; la seconde, que ce mouvement phi- 
losophique et social de démocratie chercherait sa forme natu- 
relle dans une forme de gouvernement analogue à son principe 
et à sa nature, c’est-à-dire expressive de la souveraineté du 
peuple : république à une ou à plusieurs têtes’; la troisième, 
enfin, que l'émancipation sociale et politique entraînerait avec 
elle une émancipation intellectuelle et religieuse de l'esprit 


1. Lamartine reconnaissait dans la monarchie de Juillet une forme du gouvernement 
républicain, (Voir l'extrait de : Su La Politique rationnelle. PROSE, t. I, D. 115.) 
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humain; que la liberté de penser, de parler et d’agir ne s’arrête- 
rait pas devant la liberté de croire; que l’idée de Dieu, confinée 
dans les sanctuaires, en sortirait pour rayonner dans chaque 
conscience libre de la lumière de la liberté même ; que cette lu- 
mière, révélation pour les uns, raison pour les autres, ferait écla- 
ter de plus en plus la vérité et la justice, qui découlent de Dieu 
sur la terret. 
(Livre I, vi) 


Vergniaud. 


VERGNIAUD, né à Limoges et avocat à Bordeaux, n'avait 
encore [en 1792] que trente-trois ans?2. 

Le mouvement l’avait saisi et emporté tout jeune. Ses traits 
majestueux et calmes annonçaient le sentiment de sa puissance. 
Aucune tension ne les contractait. La facilité, cette grâce du 
génie, assouplissait tout en lui, talent, caractère, attitude. Une 
certaine nonchalance annonçait qu’il s’oubliait aisément lui- 
même, sûr de se retrouver avec toute sa force au moment où il 
aurait besoin de se recueillir. Son front était serein, son regard 
assuré, sa bouche grave et un peu triste ; les pensées sévères 
de l’antiquité se fondaient dans sa physionomie avec les sou- 
rires et l’insouciance de la première jeunesse. On l’aimaïit fami- 
lièrement au pied de la tribune. On s’étonnait de l’admirer et 
de le respecter dès qu’il y montait. Son premier regard, son pre- 
mier mot mettait une distance immense entre l’homme et l’ora- 
teur. C'était un instrument d’enthousiasme, qui ne prenait sa 
valeur et sa place que dans l'inspiration. Cette inspiration, servie 
par une voix grave et par une élocution intarissable, s'était 
nourrie des plus purs souvenirs de la tribune antique. Sa phrase 
avait les images et l’harmonie des plus beaux vers. S'il n'avait 
pas été l’orateur d’une démocratie, il en eût été le philosophe et 
le poète. Son génie tout populaire lui défendait de descendre au 
langage du peuple, même en le flattant. Il n’avait que des pas- 
sions nobles comme son langage. Il adorait la Révolution comme 
une philosophie sublime qui devait ennoblir la nation tout entière 
sans faire d’autres victimes que les préjugés et les tyrannies. Il 


1. «… Cette caractérisation est pleine d’erreurs ; elle est lyrique plus que politique, J'y 
« remarque surtout des théories sociales de J.-J. Rousseau ; il faut lire ces pages avec une 
« extrême précaution de jugement.» (Critique del’ «Histoire des Girondins», 1861, $ Lxx1.) 
2. Né le 31 mai 1753, il avait en réalité trente-neuf ans. 


10 — LA PRÉPARATION DE 1848 


avait des doctrines et point de haines, des soifs de gloire et point 
d’ambitions. Le pouvoir même lui semblait quelque chose de 
trop réel, de trop vulgaire pour y prétendre. Il le dédaignait 
pour lui-même et ne le briguait que pour ses idées. La gloire et 
la postérité étaient les deux seuls buts de sa pensée. Il ne mon- 
tait à la tribune que pour les voir de plus haut. Plus tard il ne 
vit qu’elles du haut de l’échafaud, et il s’élança dans l’avenir, 
jeune, beau, immortel dans la mémoire de la France, avec tout 
son enthousiasme et quelques taches déjà lavées dans son 
généreux sang. 

Tel était l’homme que la nature avait donné aux Girondins 
pour chef. Il ne daigna pas l’être, bien qu’il eût l’âme et les vues 
d’un homme d’État ; trop insouciant pour un chef de parti, 
trop grand pour être le second de personne. Il fut Vergniaud. 
Plus glorieux qu'’utile à ses amis, il ne voulut pas les conduire ; 


il les immortalisa!. 
(Livre VI, xv.) 
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… Vergniaud, insouciant des moyens de succès, comme tous 
les hommes qui se sentent une grande force intérieure, travail- 
lait peu et se fiait à l’occasion et à la nature. Son génie, malheu- 
reusement indolent, aimait à sommeiller et à s’abandonner aux 
nonchalances de l’âge et de l'esprit. Il fallait le secouer pour le 
réveiller de ses loisirs de jeunesse, et le pousser à la tribune ou 
au conseil. Pour lui, comme pour les Orientaux, il n’y avait point 
de transition entre l’oisiveté et l’héroïsme. L'action l’enlevait, 
mais le lassait vite. Il retombait dans la rêverie du talent. 

Brissot, Guadet, Gensonné l’entraînèrent chez Mme Roland. 
Elle ne le trouvait pas assez viril et assez ambitieux pour son 
génie. Ses mœurs méridionales, ses goûts littéraires, son attrait 
pour une beauté moins impérieuse le ramenaient sans cesse dans 
la société d’une actrice du Théâtre-Français, Mme Simon-Can- 
deille. Il avait écrit pour elle, sous un autre nom, quelques 
scènes du drame alors célèbre de /a Belle Fermière. Cette jeune 
femme, à la fois poète, écrivain, comédienne, déployait dans ce 
drame toutes les fascinations de son âme, de son talent et de 
sa beauté. Vergniaud s’enivrait, dans cette vie d'artiste, de 


1. « Ce n’est pas du tout Vergniaud, commente sur ce portrait M. J. pes CocNers (la 
Vie intérieure de Lamartine, p. 343); mais c’est tout à fait Lamartine entre 1843 et 1847, 
tel qu’ilse voyait en imagination, tel qu’il souhaitait qu’on le vit.» 

2. Catherine ou la Belle Fermière, comédie représentée pour la première fois, sous le 
nom de Mme Candeille, le 27 décembre 1792. 
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musique, de déclamation et de plaisirs; il se pressait de jouir de 
sa jeunesse, comme s’il eût le pressentiment qu’elle serait si tôt 
cueillie. Ses habitudes étaient méditatives et paresseuses. Il se 
levait au milieu du jour ; il écrivait peu et sur des feuilles 
éparses ; il appuyait le papier sur ses genoux, comme un homme 
pressé qui se dispute le temps ; il composait ses discours lente- 
ment dans ses rêveries, et les retenait à l’aide de notes dans sa 
mémoire ; il polissait son éloquence à loisir, comme le soldat 
polit son arme au repos. Il ne voulait pas seulement que ses 
coups fussent mortels, il voulait qu’ils fussent brillants : aussi 
curieux de l’art que de la politique. Le coup porté, il en aban- 
donnait le contre-coup à la destinée, et s’abandonnaït de nou- 
veau lui-même à la mollesse, Ce n’était pas l’homme de toutes 
les heures, c'était l'homme des grandes journées, 


% 
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Vergniaud était de taille moyenne. Sa stature robuste et car- 
rée avait l’aplomb de la statue de l’orateur ; on y sentait le lut- 
teur de paroles ; son nez était court, large, fièrement relevé des 
narines ; ses lèvres un peu épaisses dessinaient fermement sa 
bouche ; on voyait qu’elles avaient été modelées pour jeter la 
parole à grands flots, comme les lèvres d’un triton à l'ouverture 
d’une grande source ; ses yeux noirs et pléins d’éclairs semblaient 
jaillir sous des sourcils proéminents ; son front large et plane 
avait le poli du miroir où se réfléchit l'intelligence; ses cheveux 
châtains ondoyaient aux secousses de sa tête ainsi que ceux de 
Mirabeau. Les marques de la petite vérole timbraient la peau 
de son visage, comme un marbre dégrossi par le marteau à dia- 
mant du tailleur de pierres. Son teint pâle avait la lividité des 
émotions profondes. Au repos, nul n’aurait remarqué cet homme 
dans une foule. Il aurait passé avec le vulgaire sans blesser et 
sans arrêter le regard. Mais quand l'âme se répandait dans sa 
physionomie, comme la lumière sur un buste, l’ensemble de sa 
figure prenait par l'expression l'idéal, la splendeur et la beauté 
qu'aucun de ses traits n’avait en détail. Il s’illuminait d’élo- 
quence. Les muscles palpitants de ses sourcils, de ses tempes, 
de ses lèvres, se modelaient sur sa pensée et confondaient sa 
physionomie avec la pensée même : c'était la transfiguration 
du génie. Le jour de Vergniaud, c'était la parole ; le piédestal 
de sa beauté, c'était la tribune. Quand il en était descendu, elle 
s’évanouissait ; l’orateur n’était plus qu’un homme. 


(Livre XVIII, 1v et v.) 
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Madame Roland. 


Fille du graveur Phlipon, « Manon » Roland naquit à Paris en 1754. En 
1780, elle épousa Roland, inspecteur des manufactures, homme d’un carac- 
tère austère et de vingt ans plus âgé qu’elle. « Manon » se consacra tout en- 
tière à cette union, mais « sans aucun enthousiasme de cœur ». 


IL v A une femme à l’origine de toutes les grandes choses ; 
il en fallait une au principe de la Révolution. On peut dire que 
la philosophie trouva cette femme dans M®® Roland. 

… Une taille élevée et souple, des épaules effacées, une poi- 
trine large, soulevée par une respiration libre et forte ; une atti- 
tude modeste et décente, cette pose du cou qui caractérise l’in- 
trépidité ; des cheveux noirs et lisses, des yeux bleux brunis 
par l'ombre de la pensée, un regard qui passait, comme l’âme, 
de la tendresse à l'énergie, une bouche un peu grande, ouverte 
au sourire comme à la parole; des dents éclatantes, un menton 
relevé et arrondi donnant à l’ovale de sa figure cette grâce volup- 
tueuse et féminine sans laquelle la beauté même ne produit pas 
l'amour; une peau marbrée des teintes de la vie et veinée d’un 
sang quise portait à la moindre impression sur ses joues rougis- 
santes; un son de voix qui empruntait ses vibrations aux fibres 
graves de la poitrine et qui se modulait profondément aux mou- 
vements mêmes du cœur (don précieux, car le son de voix, qui 
est la communication de l'émotion dans la femme, est le véhi- 
cule de la persuasion dans l’orateur ; à ces deux titres la nature 
lui devait le charme de la voix, et elle le lui avait donné): tel 
était à dix-huit ans le portrait de cette jeune fille que l’obscu- 
rité couva longtemps dans son ombre, comme pour préparer à 
la vie et à la mort une âme plus forte et une victime plus accom- 
plie. 


% 
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Son intelligence éclairait cette enveloppe d’une lueur précoce 
et soudaine qui ressemblait déjà à l'inspiration. Elle aspiraït, 
pour ainsi dire, les connaissances les plus difficiles en les épelant. 
Ce qu’on enseigne à son âge et à son sexe ne lui suffisait pas. 
La mâle éducation des hommes était un besoin et un jeu pour 
elle. Son esprit puissant avait besoin de tous les instruments 
de la pensée comme d’un exercice. Religion, histoire, philoso- 
phie, musique, peinture, danse, sciences exactes, chimie, langues 
étrangères et langues savantes, elle apprenait tout et désirait 
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plus. Elle formait elle-même sa pensée de tous les rayons que 
l'obscurité de sa condition laissait arriver jusqu’au laboratoire 
de son père. Elle dérobait même furtivement les livres que les 
jeunes apprentis apportaient et oubliaient pour elle dans l’atelier. 
Jean-Jacques Rousseau, Voltaire, Montesquieu, les philosophes 
anglais, lui tombèrent ainsi entre les mains. Mais sa véritable 
nourriture, c'était Plutarque. 

« Je n’oublierai jamais, dit-elle, le carême de 1763, pendant 
lequel j'emportai tous les jours ce livre à l’église en guise de 
livre de prières; c’est de ce moment que datent les impressions 
et les idées qui me rendirent républicaine sans que je songeasse 
alors à le devenir. » Après Plutarque, ce fut Fénelon qui émut 
le plus son cœur. Le Tasse et les poètes vinrent ensuite. L’hé- 
roïsme, la vertu et l’amour devaient se verser de ces trois 
vases ensemble dans l'âme d’une femme destinée à cette triple 
palpitation des grandes impressions. 

(Livre VIII, 17 et xxx.) 


% 
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… Cependant la Révolution de 89 avait sonné, et était venue 
la surprendre au sein de cette retraite’. Enivrée de philosophie, 
passionnée pour l'idéal de l’humanité, adoratrice de la liberté 
antique, elle s’enflamma dès la première étincelle à ce foyer 
d'idées nouvelles; elle crut de bonne foi que cette révolution, 
comme un enfantement sans douleur, allait régénérer l’espèce 
humaine, détruire la misère de la classe malheureuse, sur 
laquelle elle s’attendrissait, et renouveler la face du monde. Il 
y a de l'imagination jusque dans la piété des grandes âmes. L’il- 
lusion généreuse de la France, à cette époque, était égale à 
l’œuvre que la France avait à accomplir. Si elle n'avait pas tant 
espéré. elle n’eût rien osé. Sa foi fut sa force. 

De ce jour M"®° Roland sentit s’allumer en elle un feu qui ne 
devait plus s’éteindre que dans son sang. Tout l’amour oisif 
qui sommeillait dans son âme se convertit en enthousiasme et 
en passion pour l’humanité. Sa sensibilité trompée, trop ardente 
sans doute pour un seul homme, se répandit sur tout un peuple. 
Elle aima la Révolution comme une amante. Elle communiqua 
sa flamme à son mari et à ses amis. Toute sa passion contenue 
se versa dans ses opinions. Elle se vengea de sa destinée, qui lui 
refusait le bonheur pour elle-même, en se consumant pour le 


1. À La Platière, petite propriété de M. Roland, « au pied des montagnes du Beau- 
jolais, dans le large bassin de la Saône, en face des Alpes, sur le penchant d’un mamelon 
sablonneux », Les Roland y habitaient depuis 1785, 
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bonheur des autres. Heureuse et aimée, elle n’eût été qu’une 
femme; malheureuse et isolée, elle devint un chef de parti. 


* 
+ * 


Les opinions dé M. et de Mmê Roland soulevèrent contre eux, 
dans le premier moment, toute l'aristocratie commerciale de 
Lyon, ville probe et pure, mais ville d'argent où tout se calcule, 
et où les idées ont la pesanteur et l’immobilité des intérêts. Les 
idées ont un courant irrésistible qui entraîne même les popula- 
tions les plus stagnantes. Lyon fut entraîné et submergé par les 
opinions de l’époque. M. Roland fut porté à la municipalité par 
les premières élections et avec l'énergie qu'il puisait dans l’âme 
de sa femme. Redouté des timides, adoré des impatients, son 
nom devint une injure, puis un drapeau ; la faveur publique le 
vengea des outrages des riches. Il fut député à Paris par le 
conseil municipal, pour y défendre les intérêts commerciaux 
de Lyon auprès des comités de l’Assemblée Constituante. 

Les liaisons de Roland avec les philosophes et avec les écono- 
mistes, qui formaient le parti pratique de la philosophie ; ses 
rapports obligés avec les membres influents de l’Assemblée ; 
ses goûts littéraires et surtout l’attrait et la séduction naturelle 
qui attirent et retiennent les hommes éminents autour d’une 
femme jeune, éloquente et passionnée, firent bientôt du salon 
de Mme Roland un foyer, peu éclatant encore, mais ardent, de 
la Révolution. Les noms qui s’y rencontrent révèlent, dès le pre- 
mier jour, les opinions extrêmes. Pour ces opinions, la consti- 
tution de 1791 n’était qu’une halte. 

Ce fut le 20 février 1791 que Mme Roland rentra dans ce Paris 
d’où elle était sortie cinq ans auparavant jeune fille inaperçue 
et sans nom, et où elle revenait comme une flamme pour ani- 
mer tout un parti, fonder la république, régner un moment et 
mourir. Elle avait dans l’âme un confus pressentiment de cette 
destinée. Le génie et la volonté connaissent leurs forces, ils sen- 
tent avant les autres et ils prophétisent leur mission, Mme Ro- 
land semblait d'avance emportée par la sienne au centre de 
l’action. Elle courut le lendemain de son arrivée aux séances de 
l’Assemblée. Elle vit le puissant Mirabeau, l’étonnant Cazalès, 
l’audacieux Maury, l’astucieux Lameth, le froid Barnave. Elle 
remarqua avec le dépit de la haine, dans l'attitude et le langage 
du côté droit, cette supériorité que donnent l’habitude de la do- 


r. Erreur de Lamartine : Mme Roland était mariée depuis onze ans, Maïs il y avait «cinq 
ans » qu’elle vivait à La Platière, après avoir habité Amiens, 


E 


LA PRÉPARATION DE 1848 — 15 


mination et la confiance dans le respect des masses ; du côté 
gauche, l’infériorité des manières et l’insolence mêlée à la subal- 
ternité. Ainsi l’aristocratie antique survivait dans le sang et se 
vengeait, même après sa défaite, de la démocratie qui l’enviait 
en la subjuguant. L'égalité s’écrit dans les lois longtemps avant 
de s'établir entre les races. La nature est aristocrate ; il faut 
une longue pratique de l’indépendance pour donner aux peuples 
républicains le maintien noble et la dignité polie du citoyen, 
En révolution même, dans le vainqueur, on sent longtemps le 
parvenu de la liberté. Les femmes ont le tact plus sensible à ces 
nuances. Mme Roland les comprit ; mais, loin de se laisser séduire 
par cette supériorité de l'aristocratie, elle s’en indigna davan- 
tage et sentit redoubler sa haine contre un parti qu’on pouvait 
abattre, mais qu’on ne pouvait humilier, 


(Livre VIII, xxx et xrv.) 
+ 
+ % 


… Il y a des âmes que la postérité contemple avec plus de 
curiosité et plus d'intérêt que tout un empire, parce qu'elles 
résument, dans leur situation, dans leur sensibilité, dans leur 
élévation et dans leur chute, toutes les vicissitudes, toutes les 
catastrophes, toutes les gloires et toutes les infortunes de leur 
temps. Mme Roland est une de ces âmes. Dans son élan, dans sa 
passion, dans ses illusions, dans son martyr, dans son découra- 
gement... et aussi dans son espérance immortelle, elle person- 
nifiait au fond de son cachot toute la Révolution. 

L'âme de la Gironde s’exhala avec son dernier soupir. 

Mme Roland ressemblait à ce moment [celui de sa mort], et 
ressemblera à jamais dans la postérité, à la république préma- 
turée et idéale qu’elle avait conçue : belle, éloquente, mais le 
pied dans le sang de ses amis, et la tête tranchée par son propre 
glaive, au milieu d’un peuple qui ne la reconnaît pas. 

(Livre LI, xx et 1x.) 


I. «On a critiqué le portrait de Mme Roland. 

« Cette Egérie est flattée, cela est vrai ; j’ai glissé sur le mélange d’intrigue et d’emphase 
qui composait le génie, à la fois féminin et romain, de cette femme. J'ai plus cédé en cela 
à la popularité qu’à la vérité. J’ai voulu donner une Cornélie à la République, 

« … Il n’y a de vraiment beau en elle que sa mort. Son rôle n’a que la parade de la véri- 
table grandeur d’âme, Elle n’est plus ni femme, ni mère, ni française, Elle se pose en 
Némésis à la porte des tours du Temple. Je devais, pour être vrai, la flétrir ; par complai- 
sance pour la popularité, je l’ai exaltée. Mon enthousiasme n'était pas complètement 
sincère... Le cœur manquait à ce buste de femme politique... » 


(Critique del’ « Histoire des Girondins», 1861, $ LXXXVIL.) 
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Origine de la « Marseillaise ». 


Tour SE PRÉPARAIT dans les départements pour envoyer à 
Paris les vingt mille hommes décrétés par l’Assemblée!. Les 
Marseillais, appelés par Barbaroux sur les instances de Mne Ro- 
land, s’approchaient de la capitale. C'était le feu des âmes du 
Midi venant raviver à Paris le foyer révolutionnaire, trop lan- 
guissant au gré des Girondins. Ce corps dedouze ouquinze cents 
hommes était composé de Génois, de Liguriens, de Corses, de 
Piémontais expatriés, et recrutés pour un coup de main décisif 
sur toutes les rives de la Méditerranée ; la plupart matelots ou 
soldats aguerris au feu, quelques-uns scélérats aguerris au Crime. 
Ils étaient commandés par des jeunes gens de Marseille, amis de 
Barbaroux et d’Isnard. Fanatisés par le soleil et par l’éloquence 
des clubs provençaux, ils s’avançaient aux applaudissements des 
populations du centre de la France, reçus, fêtés, enivrés d’en- 
thousiasme et de vin dans les banquets patriotiques qui se suc- 
cédaient sur leur passage. Le prétexte de leur marche était de 
fraterniser, à la prochaine Fédération du 14 juillet, avec les autres 
fédérés du royaume. Le motif secret était d’intimider la garde 
nationale de Paris, de retremper l'énergie des faubourgs, et 
d’être l'avant-garde de ce camp de vingt mille hommes que les 
Girondins avaient fait voter à l’Assemblée pour dominer à la 
fois les Feuillants, les Jacobins, le roi et l’Assemblée elle-même, 
avec une armée des départements toute composée de leurs 
créatures. 

La mer du peuple bouillonnait à leur approche. Les gardes 
nationales, les fédérés, les sociétés populaires, les enfants, les 
femmes, toute cette partie des populations qui vit des émotions 
de la rue et qui court à tous les spectacles publics, volaient à la 
rencontre des Marseillais. Leurs figures hâlées, leurs physiono- 
mies martiales, leurs yeux de feu, leurs uniformes couverts de 
la poussière des routes, leur coiffure phrygienne, leurs armes 
bizarres, les canons qu’ils traînaient à leur suite, les branches 
de verdure dont ils ombragaient leurs bonnets rouges, leurs 
langages étrangers mêlés de jurements et accentués de gestes 
féroces, tout cela frappait vivement l'imagination de la multi- 
tude. L'idée révolutionnaire semblait s'être faite homme et mar- 
cher, sous la figure de cette horde, à l’assaut des derniers débris 


1, Pour figurer à la fête de la Fédération, le 14 juillet 1792. 
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de la royauté. Ils entraient dans les villes et dans les villages 
sous des arcs de triomphe. Ils chantaient en marchant des 
strophes terribles. Ces couplets, alternés par le bruit régulier 
de leurs pas sur les routes et par le son des tambours, ressem- 
blaient aux chœurs de la patrie et de la guerre répondant, à 
intervalles égaux, au cliquetis des armes et aux instruments 
de mort dans une marche aux combats. 

Ces paroles étaient chantées sur des notes tour à tour graves 
et aiguës, qui semblaient gronder dans la poitrine avec les fré- 
missements sourds de la colère nationale, puis avec la joie de la 
victoire. Elles avaient quelque chose de solennel comme la mort, 
de serein comme l’immortelle confiance du patriotisme. On eût 
dit un écho retrouvé des Thermopyles. C'était de l’héroïsme 
chanté. 

On y entendait le pas cadencé de milliers d'hommes marchant 
ensemble à la défense des frontières sur le sol retentissant de 
la patrie, la voix plaintive des femmes, les vagissements des en- 
fants, les hennissements des chevaux, le sifflement des flammes 
de l'incendie dévorant les palais et les chaumières ; puis les 
coups sourds de la vengeance frappant et refrappant avec la 
hache, et immolant les ennemis du peuple et les profanateurs 
du sol. Les notes de cet air ruisselaient comme un drapeau 
trempé de sang encore chaud sur un champ de bataille. Elles 
faisaient frémir, mais le frémissement qui courait avec ses 
vibrations sur le cœur était intrépide. Elles donnaient l'élan, 
elles doublaient les forces, elles voilaient la mort. C'était de 
l’eau de feu de la Révolution qui distillait dans les sens et 
dans l’âme du peuple l'ivresse du combat. 

Tous les peuples entendent à de certains moments jaillir ainsi 
leur âme nationale dans des accents que personne n’a écrits et 
que tout le monde chante. Tous les sens veulent porter leur tri- 
but au patriotisme et s’encourager mutuellement. Le pied mar- 
che, le geste anime la voix, la voix enivre l'oreille, l’oreille remue 
le cœur. L’homme tout entier se monte comme un instrument 
d'enthousiasme. L'art devient saint, la danse héroïque, la mu- 
sique martiale, la poésie populaire. L'hymne qui s’élance à ce 
moment de toutes les bouches ne périt plus. Semblables à ces 
drapeaux sacrés suspendus aux voûtes des temples et qu’on n’en 
sort qu’à certains jours, on garde le chant national comme une 
arme extrême pour les grandes nécessités de la patrie. Le nôtre 
reçut des circonstances où il jaillit un caractère particulier qui . 
le rend à la fois plus solennel et plus sinistre : la gloire et 
le crime, la victoire et la mort semblent entrelacés dans ses 
refrains. Il fut le chant du patriotisme, mais il fut aussi l'impré- 
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cation de la fureur; il conduisit nos soldats à la frontière, mais 
il accompagna nos victimes à l’échafaud. Le même fer défend 
le cœur du pays dans la main du soldat, et égorge les victimes 
dans la main du bourreau. 


# 
+ * 


La Marseillaise conserve un retentissement de chant de gloire 
et de cri de mort ; glorieuse comme l’un, funèbre comme l’autre, 
elle rassure la patrie et fait pâlir les citoyens. Voici son origine : 

Il y avait alors un jeune officier du génie en garnison à Stras- 
bourg. Son nom était Rouget de Lisle. Il était né à Lons-le- 
Saunier!, dans ce Jura, pays de rêverie et d’énergie, comme le 
sont toujours les montagnes. Ce jeune homme aimaït la guerre 
comme soldat, la Révolution comme penseur ; il charmaït par 
les vers et par la musique les lentes impatiences de la garnison. 
Recherché pour son double talent de musicien et de poète, il 
fréquentait familièrement la maison du baron de Dietrich, noble 
Alsacien du parti constitutionnel, ami de Lafayette et maire de 
Strasbourg”. La femme du baron de Dietrich et ses jeunes amies 
partageaient l'enthousiasme du patriotisme et de la Révolution, 
qui palpitait surtout aux frontières, comme les crispations du 
corps sont plus sensibles aux extrémités. Elles aimaient le jeune 
officier ; elles inspiraient son cœur, sa poésie, sa musique ; elles 
exécutaient les premières ses pensées à peine écloses, confidentes 
des balbutiements de son génie. 

C'était dans l’hiver de 1792. La disette régnait à Strasbourg. 
La maison de Dietrich, opulente au commencement de la Révo- 
lution, mais épuisée de sacrifices nécessités par les calamités 
du temps, s'était appauvrie. Sa table frugale était hospitalière 
pour Rouget de Lisle. Le jeune officier s’y asseyait le soir et le 
matin comme un fils ou un frère de la famille. Un jour qu'il 
n’y avait eu que du pain de munition et quelques tranches de 
jambon fumé sur la table, Dietrich regarda de Lisle avec une 
sérénité triste et lui dit : « L’abondance manque à nos festins, 
mais qu'importe si l'enthousiasme ne manque pas à nos fêtes 
civiques et le courage aux cœurs de nos soldats ? J'ai encore 
une dernière bouteille de vin du Rhin dans mon cellier ; qu’on 


1. En 1760, Capitaine du génie en 1780. Il avait composé Bayard en Bresse, « pièce 
lyrique », en 1791. 

2. Frédéric de Dietrich, né à Strasbourg en 1748, fut élu maire constitutionnel de cette 
ville en 1790. Il émigra après les événements du ro août 1792. Rentré en France, arrêté 
et transporté à Paris, il fut condamné à mort par le tribunal révolutionnaire (1793). 

3. Le 25 avril 1792, jour où l’on apprit à Strasbourg la déclaration de guerre de la France 
à l'Autriche, proclamée le 20 à Paris, 
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l’apporte, — dit-il, — et buvons-la à la liberté et à la patrie ! 
Strasbourg doit avoir bientôt une cérémonie patriotique ; il 
faut que de Lisle puise dans ces dernières gouttes un de ces 
hymnes qui portent dans l’âme du peuple l'ivresse d’où il a 
jailli. » Les jeunes femmes applaudirent, apportèrent le vin, 
remplirent les verres de Dietrich et du jeune officier jusqu’à ce 
que la liqueur fût épuisée. Il était tard. La nuit était froide. De 
Lisle était rêveur ; son cœur était ému, sa tête échauffée. Le 
froid le saisit ; il rentra chancelant dans sa chambre solitaire, 
chercha lentement l'inspiration, tantôt dans les palpitations 
de son âme de citoyen, tantôt sur le clavier de son instrument 
d’artiste, composant tantôt l’air avant les paroles, tantôt les pa- 
roles avant l’air, et les associant tellement dans sa pensée qu'il 
ne pouvait savoir lui-même lequel de la note ou des vers était 
né le premier, et qu’il était impossible de séparer la poésie de 
la musique et le sentiment de l'expression. Il chantait tout et 
n’écrivait rien. 


*% 
x % 


Accablé de cette inspiration sublime, il s’endormit, la tête 
sur son instrument, et ne se réveilla qu’au jour. Les chants de 
la nuit remontèrent avec peine dans sa mémoire comme les 
impressions d’un rêve. Il les écrivit, les nota et courut chez Die- 
trich. Il le trouva dans son jardin, bêchant de ses propres mains 
des laitues d’hiver. La femme du maire patriote n’était pas en- 
core levée ; Dietrich l’éveilla ; il appela quelques amis, tous pas- 
sionnés comme lui pour la musique et capables d’exécuter la 
composition de de Lisle. Une des jeunes filles accompagnait. 
Rouget chanta. A la première strophe les visages pâlirent ; à la 
seconde, les larmes coulèrent ; aux dernières, le délire de l’en- 
thousiasme éclata. Dietrich, sa femme, le jeune officier se jetè- 
rent en pleurant dans les bras les uns des autres ! L’hymne de 
la patrie était trouvé ! Hélas ! il devait être aussi l'hymne de 
la Terreur. L’infortuné Dietrich marcha peu de mois après à 
l’échafaud, au son de ces notes nées, à son foyer, du cœur de 
son ami et de la voix de sa femme. 

Le nouveau chant, exécuté quelques jours après à Strasbourg, 
vola de ville en ville sur tous les orchestres populaires, Marseille 
l’adopta pour être chanté au commencement et à la fin des 
séances de ses clubs. Les Marseillais le répandirent en France 


l 


1. L'hymne national porta d’abord le titre de Chant de guerre de l'Armée du Rhin. I1se 
répandit rapidement, et fut connu à Marseille en juin. Les volontaires du bataillon envoyé 
à Paris reçurent chacun un exemplaire de ce chant, le jour de leur départ, 
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en le chantant sur leur route. De là lui vint le nom de M avseil- 
laise. La vieille mère de de Lisle, royaliste et religieuse, épou- 


vantée de la voix de son fils, lui écrivait : « Qu’est-ce donc que 


cet hymne révolutionnaire que chante une horde de brigands 
qui traverse la France et auquel on mêle votre nom ? » De 
Lisle lui-même, proscrit en qualité de fédéraliste, l’entendit, en 
frissonnant, retentir comme une menace de mort à ses oreilles 
en fuyant dans les sentiers du Jura. «Comment appelle-t-on cet 
hymne ? » demanda-t-il à son guide. « La Marseillaise, » lui 
répondit le paysan. C’est ainsi qu’il apprit le nom de son 
propre ouvrage. Il était poursuivi par l'enthousiasme qu'il avait 
semé derrière lui. Il échappa avec peine à la mort. L’arme se 
retourne contre la main qui l’a forgée. La Révolution en dé- 
mence ne reconnaissait plus sa propre voix | 


(Livre XVI, XXVI-XXX.) 


Les Girondins chez Madame Roland 


LE SOIR DE LA PROCLAMATION DE LA RÉPUBLIQUE (21 sept. 1792). 


RASSEMBLÉS le soir chez Mme Roland, Pétion, Brissot, Gua- 
det, Louvet, Boyer-Fonfrède, Ducos, Grangeneuve, Gensonné, 
Barbaroux, Vergniaud, Condorcet, célébrèrent dans un recueil- 
lement presque religieux l'avènement de leur pensée dans le 
monde ; et jetant volontairement le voile de l'illusion sur les 
embarras du lendemain et sur les obscurités de l’avenir, ils se 
livrèrent tout entiers à la plus grande jouissance que Dieu ait 
accordée à l’homme ici-bas : l’enfantement de son idée, la con- 
templation de son œuvre, la possession de son idéal accompli. 

De nobles paroles furent échangées pendant le repas entre 
ces grandes âmes. Mme Roland, pâle d'émotion, laissait échap- 
per de ses yeux des regards d’un éclat surnaturel qui semblaient 
voir l’échafaud à travers la gloire et la félicité du jour. Le vieux 
Roland interrogeait de l’œil la pensée de sa femme et semblait 
lui demander si ce jour n’était pas le sommet de leur vie et celui 
après lequel il n’y avait plus qu’à mourir. Condorcet entrete- 
nait Brissot des horizons indéfinis que l’ère nouvelle ouvrait 
. à l'humanité. Boyer-Fonfrède, Barbaroux, Rebecqui, Ducos, 


1. Arrêté comme suspect, Rouget de Lisle fut libéré par la mort de Robespierre. Il 
démissionna de l’armée et vécut ignoré, pauvre même, jusqu’au jour où Louis-Philippe 
lui accorda une pension (1831). Il mourut à Choisy-le-Roï, en 1836. 


LA PRÉPARATION DE 1848 — 21 


jeunes amis, presque frères, se félicitaient d’avoir de longues 
vies à donner à leur patrie et à la liberté. Guadet et Gensonné se 
reposaient glorieusement de leurs longues fatigues dans cette 
halte triomphante où ils avaient enfin mené la Révolution. 
Pétion, à la fois heureux et triste, sentait que sa popularité 
l’abandonnaïit : mais il l’abdiquait volontairement dans son âme, 
du moment où on la mettait au prix du crime. Le sang de sep- 
tembre avait enlevé à Pétion son ivresse de popularité. Cette 
ivresse passée, Pétion allait redevenir un homme de bien. 

Vergniaud, sur qui tous les convives avaient les yeux fixés 
comme sur le principal auteur et le seul modérateur de la future 
République, montrait dans son attitude et dans ses traits la quié- 
tude insouciante de la force qui se repose avant et après le com- 
bat. Il regardait ses amis avec un sourire à la fois serein et mélan- 
colique. Il parlait peu. A la fin du souper, il prit son verre, le 
remplit de vin, se leva et proposa de boire à l'éternité de la 
République. Mme Roland, pleine des souvenirs de l’antiquité, 
demanda à Vergniaud d’effeuiller dans son verre, à la manière 
des anciens, quelques roses du bouquet qu’elle portait ce jour- 
là. Vergniaud tendit son verre, fit nager les feuilles de rose sur 
le vin et but ; puis se penchant vers Barbaroux avant de se ras- 
seoir : « Barbaroux, lui dit-il à demi-voix, ce ne sont pas des roses, 
mais des branches de cyprès qu’il fallait effeuiller dans notre 
vin ce soir. En buvant à une République dont le berceau trempe 
dans le sang de septembre, qui sait si nous ne buvons pas à notre 
mort ? N’importe, ajouta-t-il, ce vin serait mon sang, que je 
boirais encore à la liberté et à l'égalité! — Vive la République ! » 
s’écrièrent à la fois les convives. 

Cette image sinistre attrista, mais ne découragea pas leurs 
âmes. Ils étaient prêts à tout accepter de la Révolution, même 
la mort! L’avenir allait bientôt prouver qu'ils pouvaient en 
accepter même le crime ! 

(Livre XXX, 11.) 


Exécution de Louis XVI 
(21 janvier 1793). 


LA GUILLOTINE était dressée, ce jour-là, au milieu de la place 
de la Révolution!, devant la grande allée du Jardin des Tuile- 


1, Aujourd’hui . place de la Concorde, 
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ries, en face et comme en dérision du palais des rois, non loin 
de l’endroit où la fontaine jaillissante la plus rapprochée de 
la Seine semble aujourd’hui laver éternellement le pavé. 

Depuis l'aube du jour, les abords de l’échafaud, le pont 
Louis XVI, les terrasses des Tuileries, les parapets du fleuve, 
les toits des maisons de la rue Royale, les branches dépouillées 
des arbres des Champs-Élysées, étaient chargés d’une innom- 
brable multitude qui attendait l'événement dans l'agitation, 
dans le tumulte et dans le bruit d’une ruche d'hommes, comme 
si cette foule n’eût pu croire au supplice d’un roi avant de l'avoir 
vu de ses yeux. Les abords immédiats de l’échafaud avaient été 
envahis, grâce aux faveurs de la Commune et à la connivence 
des commandants des troupes, par les hommes de sang des 
Cordeliers, des Jacobins et des journées de septembre, inca- 
pables d’hésitation ou de pitié. Se posant eux-mêmes autour 
de l’échafaud, comme les témoins de la République, ils voulaient 
que le supplice fût consommé et applaudi. 

À l’approche de la voiture du roi, une immobilité solennelle 
surprit cependant tout à coup cette foule et ces hommes eux- 
mêmes. La voiture s'arrêta à quelques pas de l’échafaud. Le 
trajet avait duré deux heures. 


* 
%k * 


Le roi, en s’apercevant que la voiture avait cessé de rouler, 
leva les yeux, qu’il tenait attachés au livre, et, comme un homme 
qui interrompt sa lecture pour un moment, il se pencha à 
l’oreille de son confesseur et lui dit à voix basse et d’un ton d'’in- 
terrogation : « Nous voilà arrivés, je crois ? » Le prêtre ne lui 
répondit que par un signe silencieux. Un des trois frères Sam- 
son, bourreaux de Paris, ouvrit la portière. Les gendarmes des- 
cendirent. Mais le roi, refermant la portière, et plaçant sa main 
droite sur le genou de son confesseur d’un geste de protection : 
« Messieurs, dit-il avec autorité aux bourreaux, aux gendarmes 
et aux officiers qui se pressaient autour des roues, je vous recom- 
mande monsieur que voilà ! Ayez soin qu'après ma mort il ne 
lui soit fait aucune insulte. Je vous charge d’y veiller. » Personne 
ne répondit. Le roi voulut répéter avec plus de force cette recom- 
mandation aux exécuteurs. L'un d’eux lui coupa la parole. « Oui, 
oui, lui dit-il avec un accent sinistre, sois tranquille, nous en 
aurons soin, laisse-nous faire. » Louis descendit. Trois valets 
du bourreau l’entourèrent et voulurent le déshabiller au pied 
de l’échafaud. Il les repoussa avec majesté, Ôta lui-même son 
habit, sa cravate, et dépouilla sa chemise jusqu’à la ceinture. 
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\ Les exécuteurs se jetèrent alors de nouveau sur lui. « Que vou- 
\lez-vous faire ? murmura-t-il avec indignation — Vous lier, lui 
2 répondirent-ils, et ils lui tenaient déjà les mains pour les nouer 
avec leurs cordes. — Me lier ! répliqua le roi avec un accent où 
toute la gloire de son sang se révoltait contre l’ignominie. Non ! 
non ! je n’y consentirai jamais ! Faites votre métier, mais vous 
ne me lierez pas : renoncez-y ! » Les exécuteurs insistaient, éle- 
vaient la voix, appelaient à leur aide, levaient la maïn, prépa- 
raient la violence. Une lutte corps à corps allait souiller la vic- 
time au pied de l’échafaud. Le roi, par respect pour la dignité 
de sa mort et pour le calme de sa dernière pensée, regarda le 
prêtre comme pour lui demander conseil. «Sire, dit le conseiller 
divin, subissez sans résistance ce nouvel outrage, comme un der- 
nier trait de ressemblance entre vous et le Dieu qui va être votre 
récompense. » Le roi leva les yeux au ciel avec une expression 
du regard qui semblait reprocher et accepter à la fois. « Assuré- 
ment ,dit-il, il ne faut rien moins que l’exemple d’un Dieu pour 
que je me soumette à un pareil affront! » Puis se tournant en 
tendant lui-même les mains vers les exécuteurs : « Faites ce 
que vous voudrez, leur dit-il, je boirai le calice jusqu'à la lie! » 
T1 monta, soutenu par le bras du prêtre, les marches hautes 
et glissantes de l’échafaud. Le poids de son corps semblait indi- 
quér un affaissement de son âme ; mais parvenu à la dernière 
marche, il s’élança des mains de son confesseur, traversa d’un 
pas ferme toute la largeur de l’échafaud, regarda en passant 
l'instrument et la hache, et se tournant tout à coup à gauche, 
en face de son palais, et du côté où la plus grande masse de 
peuple pouvait le voir et l’entendre, il fit aux tambours le geste 
du silence. Les tambours obéirent machinalement. « Peuple ! 
dit Louis XVI d’une voix qui retentit dans le silence et qui fut 
entendue distinctement de l’autre extrémité de la place, peuple, 
je meurs innocent de tous les crimes qu’on m’impute ! Je par- 
donne aux auteurs de ma mort, et je prie Dieu que le sang que 
vous allez répandre ne retombe jamais sur la France !... » Il 
allait continuer ; un frémissement parcourait la foule. Le chef 
d'état-major des troupes du camp sous Paris ordonna aux tam- 
bours de battre. Un roulement immense et prolongé couvrit 
la voix du roi et le murmure de la multitude. Le condamné 
revint de lui-même à pas lents vers la guillotine et se livra aux 
exécuteurs. Au moment où on l’attachait à la planche, il jeta 
encore un regard sur le prêtre qui priait à genoux au bord de 
l’échafaud. 11 vécut, il posséda son âme tout entière jusqu’au 
moment où il la remit à son Créateur par les mains du bourreau. 

La planche chavira, la hache glissa, la tête tomba. 
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Un des exécuteurs, prenant la tête du supplicié par les che- 
veux, la montra au peuple et aspergea de sang les bords de l’é- 
chafaud. Des fédérés et des républicains fanatiques montèrent 
sur les planches, trempèrent les pointes de leurs sabres et les 
lances de leurs piques dans le sang et les brandirent vers le ciel 
en poussant le cri de : Vive la République ! L’horreur de cet acte 
étouffa le même cri sur les lèvres du peuple. L’acclamation res- 
sembla plutôt à un immense sanglot. Les salves de l'artillerie 
allèrent apprendre aux faubourgs les plus lointains que la royauté 
était suppliciée avec le roi. La foule s’écoula en silence. On 
emporta les restes de Louis XVI dans un tombereau couvert 
au cimetière de la Madeleine, et on jeta de la chaux dans la fosse, 
pour que les ossements consumés de la victime de la Révolu- 
tion ne devinssent pas un jour les reliques du royalisme. Les 
rues se vidèrent. Des bandes de fédérés armés parcoururent les 
quartiers de Paris en annonçant la mort du éyran et en chan- 
tant le sanguinaire refrain de la Marseillaise. Aucun enthou- 
siasme ne leur répondit, la ville resta muette. Le peuple ne con- 
fondait pas un supplice avec une victoire. La consternation était 
rentrée avec la liberté dans la demeure des citoyens. Le corps 
du roi n’était pas encore refroidi sur l’échafaud que le peuple 
doutait de l’acte qu’il venait d'accomplir, et se demandait, avec 
une anxiété voisine du remords, si le sang qu’il venait de ré- 
pandre était une tache sur la gloire de la France ou le sceau de la 
liberté, La conscience des républicains eux-mêmes se troubla 
devant cet échafaud. La mort du roi laissait un problème à 
débattre à la nation. 

(Livre XXXV, xxrret XXI) 


Appréciation sur le supplice du Roi. 


LA NATION avait-elle le droit de juger en tribunal légal 
et régulier Louis XVI ? Non : car pour être juge il faut être 
impartial et désintéressé, et la nation n’était ni l’un ni l’autre. 


e . 


Déposer Louis XVI, le bannir du sol national ou l’y retenir 
dans l’impuissance de conspirer et de nuire, voilà ce que com- 
mandaient aux conventionnels le salut de la République, la 
sûreté de la Révolution. 

L’immolation d’un homme captif et désarmé n’était qu’une 
concession à la colère ou une concession à la peur. Vengeance 
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ici, lâcheté là, cruauté partout. Immoler un vaincu cinq mois 
après la victoire, ce vaincu fût-il coupable, ce vaincu fût-il dan- 
gereux, était un acte sans pitié. La pitié n’est pas un vain mot 
parmi les hommes. Elle est un instinct qui avertit la force d’amol- 
Er sa main à la proportion de la faiblesse et de l’adversité 
des victimes. Elle est une justice généreuse du cœur humain, 
plus clairvoyante au fond et plus infaillible que la justice infail- 
lible de l'esprit. Aussi tous les peuples en ont-ils fait une vertu. 
Si l'absence de toute pitié est un crime dans le despotisme, pour- 
quoi donc serait-ce une vertu dans les républiques ? le vice et 
la vertu changent-ils de nom en changeant de parti ? Les peu- 
ples sont-ils dispensés d’être magnanimes ? Il n’y a que leurs 
ennemis qui oseraient le prétendre, car ils voudraient les désho- 
norer. Leur force même leur commande plus de générosité qu'à 
leurs souverains ! 


2" 

Enfin le meurtre du roi, comme mesure de salut public, était- 
il nécessaire ? Nous demanderions d’abord si ce meurtre était 
juste, car rien d’injuste en soi ne peut être nécessaire à la cause 
des nations. Ce qui fait le droit, la beauté et la sainteté de la 
cause des peuples, c’est la parfaite moralité de leurs actes. S'ils 
abdiquent la justice, ils n’ont plus de drapeau. Ils ne sont que 
des affranchis du despotisme imitant tous les vices de leurs 
maîtres. La vie ou la mort de Louis XVI, détrôné ou prison- 
nier, ne pesait pas le poids d’une baïonnette de plus ou de moins 
dans la balance des destinées de la République. Son sang était 
une déclaration de guerre plus certaine que sa déposition, Sa 
mort était, certes, un prétexte d’hostilités plus spécieux que sa 
captivité, dans les conseils diplomatiques des cours ennemies 
de la Révolution. Prince épuisé et dépopularisé par quatre ans 
de lutte inégale avec la nation, livré vingt fois à la merci du 
peuple, sans crédit sur les soldats ; caractère dont on avait si 
souvent sondé la timidité et l’indécision, descendu d’humilia- 
tion en humiliation et degré par degré du haut de son trône dans 
la prison, Louis XVI était l'unique prince de sa race à qui il ne 
fût plus possible de songer à régner. Dehors, il était décrédité 
par ses concessions; dedans, il eût été l'otage patient et inof- 
fensif de la République, l’ornement de son triomphe, la preuve 
vivante de sa magnanimité. Sa mort, au contraire, aliénait de 
la cause française cette partie immense des populations qui 
ne juge des événements humains que par le cœur. La nature 
humaine est pathétique; la République l’oublia, elle donna à la 
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royauté quelque chose du martyre, à la liberté quelque chose de 
la vengeance. Elle prépara ainsi une réaction contre la cause 
républicaine, et mit du côté de la royauté la sensibilité, l'intérêt, 
les larmes d’une partie des peuples. Qui peut nier que l’atten- 
drissement sur le sort de Louis XVI et de sa famille n’ait été 
pour beaucoup dans le retour vers la royauté quelques années 
après ? Les causes perdues ont des retours dont il ne faut souvent 
chercher les motifs que dans le sang des victimes odieusement 
immolées par la cause opposée. Le sentiment public, une fois 
ému d’une iniquité, ne se repose que quand il s'est, pour ainsi 
dire, absous par quelque réparation éclatante et inattendue. Ce 
sont les républicains qui doivent le plus déplorer ce sang, car 
c’est sur leur cause qu'il est retombé sans cesse, et c'est ce sang 
qui leur a coûté la Républiquet. 
(Livre XXXV, xxv et XXVI.) 


Condamnation des Girondins 
(30 octobre 1703). 


Le 2 juin 1793, vingtetun députés girondins avaient été arrêtés, à l’ins- 
tigation de la Commune insurgée. Ils furent traduits devant le tribunal révo- 
lutionnaire le 24 octobre. 


LÉ PROCÈS qui se prolongeait depuis sept jours, la parole 
demandée par Gensonné au nom de tous les accusés pour réfuter 
l'accusation, lassaient le tribunal et les- jurés, et inquiétaient 
la Montagne. L'opinion publique, qui se laisse si promptement 
amollir et retourner par la vue des victimes, commençait à 
incliner à l’indulgence. On se demandait tout haut, en sortant 
des séances du tribunal, quelle récompense aurait donc la Répu- 
blique pour ses ennemis, puisqu'elle traitait ainsi ses premiers 
fondateurs. On plaignait tant de jeunesse, de beauté, de génie, 
immolés à un crime d'opinion. On parlait de la basse jalousie 


1. «Qu'on daigne relire... le jugement hardi d'idées,mais implacable de justice, par lequel 
je termine le récit du jugement de Louis XVI, même en me plaçant au point de vue de 
la nation répudiant la royauté. 

« Tout est juste, selon moi, dans ce jugement de l’histoire sur le droit, sur le fait, sur 
l’exéeution de ce crime de la République. L'esprit et le cœur, la logique etla nature y ont 
chacun leur rétribution... La tête du roi jetée, comme on l’a tant dit, en défi à l’Europe, 
ne fut qu’un gage de guerre à mort entre les peuples et les partis. La Révolution fit hor- 
reur à elle-même, la liberté mourut sur son propre échafaud.» (Critique de l’« Histoire 
des Girondins », $ çvil.) 
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de Robespierre et de Danton, qui chargeaient la mort de fermer 
ces bouches éloquentes, pour n'avoir plus le souci et souvent 
l’humiliation de leur répondre. 

Ces premiers symptômes de retour de faveur aux Girondins 
alarmèrent la Commune. Le gendre de Pache!, Audouin, autre- 
fois prêtre”, aujourd’hui persécuteur acharné, alla sommer le 
Comité de Salut public de clore le débat en permettant au pré- 
sident de déclarer les jurés suffisamment éclairés. Le jury, con- 
traint par cette déclaration, ferma les débats le 30 octobre, à 
huit heures du soir. Tous les accusés furent déclarés coupables 
d’avoir conspiré contre l'unité et l’indivisibilité de la Répu- 
blique, et condamnés à mort. 

À ce mot de mort, un cri d’étonnement et d’horreur s'élève 
des bancs des accusés. Le plus grand nombre, et surtout Boi- 
leau, Ducos, Fonfrède, Antiboul, Mainvielle, s’attendaient à être 
acquittés. Leurs gestes de consternation, leurs poings tendus 
vers les jurés, leurs malédictions convulsives, jettent un moment 
le trouble dans le prétoire. Un des accusés, qui a fait un geste 
inaperçu de la main vers la poitrine comme pour déchirer ses 
vêtements, glisse de son banc sur le parquet : c’est Valazé. « Eh 
quoi ! Valazé, tu faiblis ? lui dit Brissot en s’efforçant de le sou- 
tenir. — Non, je meurs ! » répond Valazé, et il expire la main 
sur le poignard dont il vient de se percer le cœur. 

A ce spectacle, le silence se rétablit. L'exemple de Valazé fait 
rougir les jeunes condamnés d’un moment de faiblesse. Boileau 
seul, protestant contre l’arrêt qui le confond avec les Girondins, 
lance son chapeau en l’air et s’écrie : « Je suis innocent ! je suis 
Jacobin ! je suis Montagnard ! » Les sarcasmes de l'auditoire 
lui répondent. Au lieu de pitié, il ne trouve dans tous les 
regards que du mépris. Brissot penche sa tête sur sa poitrine 
et parait réfléchir. Fauchet et Lasourceë joignent les mains et 
lèvent les yeux au ciel. Vergniaud, placé sur le banc le plus élevé, 
promène impassible sur le tribunal, sur ses collègues et sur la 
foule un regard qui semble résumer la scène et chercher dans le 
passé un exemple et une image d’une pareille dérision de la des- 
tinée et d’une pareille ingratitude du peuple. Sillery* jette sa 
béquille et s'écrie : « C’est aujourd’hui le plus beau jour de ma 
vie! » Fonfrède® se retourne vers Ducos et l'entoure de ses bras 


1. Maire de Paris depuis le 14 février 1793. 

2. Il avait été vicaire à Limoges. 

3. Fauchet, évêque constitutionnel du Calvados ; Lasource, pasteur protestant. 

4. Bruslart de Sillery, comte de Genlis. 

5. Boyer-Fonfrède, le plus jeune des Girondins : il n’avait que vingt-sept ans, Son beau- 
frère Ducos en avait vingt-huit. 
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en sanglotant : « Mon ami, lui dit-il, c’est moi qui te donne la 
mort ! mais console-toi, nous allons mourir ensemble. » 


* 
* * 


A ce moment un cri s'élève du milieu de la foule. Un jeune 
homme se débat dans un groupe de spectateurs, et s'efforce 
vainement de se faire place à travers les rangs pressés pour s’en- 
fuir vers la porte : « Laissez-moi fuir, laissez-moi me dérober à 
ce spectacle, s’écria-t-il en se voilant les yeux de ses deux mains. 
Misérable que je suis, c’est moi qui les tue ! C’est mon Brissoi 
dévoilé: qui les accuse et qui les juge! je ne puis supporter la 
vue de mon ouvrage ! je sens les gouttes de leur sang rejaillir 
sur cette main qui les a dénoncés ! » Ce jeune homme était Ca- 
mille Desmoulins, inconséquent dans sa pitié comme dans sa 
haine, et dont la légèreté tour à tour perverse ou puérile cédait 
aux larmes comme elle provoquait le sang. La foule, indifférente 
ou dédaigneuse, le retint, et le fit taire comme un enfant. 


+ 
+ * 


Il était onze heures du soir. Après un moment donné au con- 
tre-coup du jugement, à l'émotion des condamnés, aux cris de 
« Vive la République ! » poussés par la foule, la séance fut levée. 

Les Girondins, en descendant un à un de leurs bancs, se grou- 
pent autour du cadavre de Valazé étendu sur une estrade, le 
touchent respectueusement du doigt pour s’assurer s’il respire 
encore; puis, comme saisis d’une inspiration électrique au contact 
du républicain sacrifié par sa propre main, ils s’écrient d’une 
seule voix : « Nous mourons innocents, vive la République ! » 
Quelques-uns jettent au même instant des poignées d'’assignats, 
non, comme on l’a cru, pour faire appel à la corruption et à 
l'émeute, mais pour léguer au peuple, comme les Romains, 
une monnaie désormais inutile à leur propre vie. La foule se pré- 
cipite sur ce legs des mourants et paraît s’attendrir. Hermann® 
ordonne aux gendarmes de faire leur devoir et d’entraîner les 
condamnés. Ils rentrent sous la voûte de l'escalier qui descend 
aux cachots. Leur présence d’esprit, un moment déconcertée, 
revient tout entière avec la certitude de leur sort. « Mon ami, 


1. Brissol démasqué, violent pamphlet publié en février 1792. Il avait été suivi, en 1793, 
d’une Histoire des Brissotins, où Fragments de l'Histoire secrète de la Révolution, qui avait 
achevé de discréditer Brissot et ses amis. 

2. Ils avaient coutume de distribuer de l’argent à l’occasion des funérailles, 

3. Président du tribunal révolutionnaire. 
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dit en affectant le rire Ducos à Fonfrède, je ne vois plus qu’un 

. moyen de nous sauver : c'est de déclarer l'unité de nos deux vies 

._ “et l'indivisibilité de nos deux têtes. » Fonfrède sourit mélanco- 
liquement. Sa pensée, plus conforme avec un pareil moment, 
pleurait au foyer de la jeune famille à laquelle il était arraché. 
« Ah ! mes pauvres enfants ! » fut sa seule réponse. 

Cependant, fidèles à la parole qu'ils avaient donnée aux 
autres détenus de la Conciergerie de les informer de leur sort 
par les échos de leurs voix, ils entonnent, en sortant du tribu- 
nal, l'hymne des Marseillais : 


Allons, enfants de la patrie, 
Le jour de gloire est arrivé! 


et le chantent en chœur avec une énergie désespérée qui fait 
trembler les marches de l’escalier et les voûtes des guichets et 
des corridors. 

À ces accents les détenus s’éveillent et comprennent que les 
accusés chantent l’hymne de leur propre mort. L’horreur et la 
pitié leur répondent par des acclamations, des gémissements et 
des adieux, du fond de tous les cachots. 

On les confina tous pour cette dernière nuit dans le grand 
cachot, cette salle d'attente de la mort. Le tribunal venait d’or- 
donner que le corps à peine refroidi de Valazé serait véintégré 
dans la prison, conduit sur la même charretle que ses complices au 
lieu du supplice, et inhumé avec eux. Seul arrêt peut-être qui ait 
supplicié la mort ! 

Quatre gendarmes, exécuteurs de ce jugement d’'Hermann, 
suivant pas à pas la colonne des condamnés sous les voûtes du 
corridor, portaient sur un brancard le cadavre sanglant, et le 
déposèrent dans un angle du cachot. Les Girondins vinrent un 
à un baiser la main héroïque de leur ami. Ils lui recouvrirent 
le visage de son manteau. Si près de se rejoindre, l’adieu fut plus 
respectueux que triste. « À demain, » dirent-ils au cadavre ; et 
ils recueillirent leurs forces pour ce lendemain. 


(Livre XLVII, xvrI-x1x.) 


x, Les détails donnés par Lamartine dans ce récit sont conformes à la relation laissée par 
Wilate, juré au tribunal révolutionnaire, qui fut l’un des témoins oculaires du procès des 
Girondins. (Les Mystères de la Mère de Dieu dévoilés, chap, XIII.) 
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Dernier banquet et mort des Girondins”. 


ILS Y TOUCHAIENT? : ilétait minuit. Le député Bailleul, leur 
collègue de l’Assemblée, leur complice d'opinion, proscrit comme 
eux, mais qui échappa à la proscription après Thermidor, leur 
avait promis de leur faire apporter du dehors, le jour de leur ju- 
gement, un dernier repas, triomphal ou funèbre, selon l'arrêt, 
en réjouissance de leur liberté ou en commémoration de leur 
mort. Bailleul, captif lui-même, avait tenu sa promesse par l'in- 
termédiaire d’un ami. Le souper funéraire était dressé dans le 
grand cachot. Les mets recherchés, les vins rares, les fleurs 
chères, les flambeaux nombreux, couvraient la table de chêne 
des prisons. Luxe de l’adieu suprême, prodigalité des mourants 
qui n’ont rien à épargner pour le jour suivant. Les condamnés 
s’assirent à ce dernier banquet, d’abord pour restaurer en si- 
lence leurs forces épuisées, puis ils y restèrent pour attendre 
avec patience et avec distraction le jour. Ce n’était pas la peine 
de dormir. Un prêtre, jeune alors, destiné à leur survivre plus 
d’un demi-siècle, l'abbé Lambert, ami de Brissot et d’autres 
Girondins, introduit à la Conciergerie pour consoler les mou- 
rants ou pour les bénir, attendait dans le corridor la fin du sou-. 
per. Les portes étaient ouvertes. Il assistait de là à cette scène, 
et notait dans son âme les gestes, les soupirs et les paroles des 
convives. C’est de lui que la postérité tient la plus grande par- 
tie de ces détails véridiques comme la conscience, et fidèles 
comme la mémoire d’un dernier ami. 


Le repas fut prolongé jusqu’au premier crépuscule du jour. 
Vergniaud, placé au milieu de la table, la présidait avec la même 
dignité calme qu’il avait gardée la nuit du 10 août en présidant 
la Convention. Vergniaud était de tous celui qui avait le moins 
à regretter en quittant la vie, car il avait accompli sa gloire, et 
il ne laissait ni père, ni mère, ni épouse, ni enfants derrière lui. 

3. «Le festin funèbre des Girondins est une légende due, semble-t-il, à l’imagination fer- 
tile de Ch Nodier. Elle apparaît, en effet, pour la première fois dans son Dernier banquet 
des Girondins, publié en 1833. » (R. WaLTz.) 

Granier de Cassagnac a véhémentement contesté l’authenticité du récit et des événements 
relatés par Lamartine (Histoire des Girondins et des massacres de Septembre, 1860). Dans 
la Critique de son propre ouvrage (1867, $$ Lv-Lvi), Lamartine se retranche derrière 
l'autorité — d’ailleurs sujette à caution — de l’abbé Lambert auprès duquel il était allé 
s'informer, en 1845, alors que ce dernier était devenu curé de Bessancourt, en Seine- 
et-Oise, 

2, À ce lendemain, 
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Les autres se placèrent par groupes, rapprochés par le hasard 
ou par l'affection. Brissot seul était à un bout de la table, man- 
geant peu et ne parlant pas. 

Rien n’indiqua pendant longtemps, dans les physionomies 
et dans les propos, que ce repas fût le prélude d’un supplice. On 
eût dit une rencontre fortuite de voyageurs dans une hôtellerie, 
sur la route, se hâtant de saisir à table les délices fugitives d’un 
repas que le départ va interrompre. Ils mangèrent et burent 
avec appétit, mais sobrement, On entendait de la porte le bruit 
du service et le tintement des verres entrecoupés de peu de con- 
versation : silence de convives qui satisfont la première faim. 
Quand on eut emporté les mets et laissé seulement sur la table 
les fruits, les flacons et les fleurs, l’entretien devint tour à tour 
animé, bruyant et grave, comme l'entretien d'hommes insou- 
ciants dont la chaleur du vin délie la langue et les pensées. Main- 
vielle, Antiboul, du Chastel, Fonfrède, Ducos, toute cette jeunesse 
qui ne pouvait se croire assez vieillie en une heure pour mourir 
demain, s’évapora en paroles légères et en saillies joyeuses. Ces 
paroles contrastaient avec la mort si voisine, profanaient la 
sainteté de la dernière heure, et glaçaient de froid le faux sou- 
rire que ces jeunes gens s’efforçaient de répandre autour d’eux. 
Cette affectation de gaieté devant Dieu et devant la dernière 
heure était également irrespectueuse pour la vie et pour l’im- 
mortalité. Ils ne pouvaient ni quitter l’une ni aborder l’autre 
si légèrement. Ces plaisanteries posthumes tombaient de leurs 
lèvres comme tombent sur un cercueil ces fleurs que personne 
ne respire, qui contractent l’odeur du sépulcre, et qui, lors- 
qu'elles ne sont pas des reliques, ressemblent à des dérisions. 

Brissot, Fauchet, Sillery, Lasource, Lehardy, Carra, essayaient 
quelquefois de répondre à ces provocations bruyantes d’une 
gaieté feinte et d’une fausse indifférence. Mais cette gaieté 
déplacée de leurs jeunes collègues effleurait à peine les lèvres de 
ces hommes müûrs. Vergniaud, plus grave et plus réellement in- 
trépide dans sa gravité, regardait Ducos et Fonfrède avec un 
sourire où l’indulgence se mêlait à la compassion. 

Ces éclats de bruit et de joie funèbres apaisés, l'entretien prit 
vers le matin un tour plus sérieux et un accent plus solennel. 
Brissot parla en prophète des malheurs de la République, déca- 
pitée de ses plus vertueux et de ses plus éloquents citoyens. 
« Que de sang ne faudra-t-il pas pour laver le nôtre ! » s’écria- 
t-il en finissant. Ils se turent tous un moment, et parurent cons- 
ternés devant le fantôme de l’avenir évoqué par Brissot. « Mes 
amis, reprit Vergniaud, en greffant l’arbre nous l’avons tué ; il 
était trop vieux. Robespierre le coupe. Sera-t-il plus heureux 
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ue nous ? Non. Ce sol est trop léger pour nourrir les racines 
de la liberté civique, ce peuple est trop enfant pour manier ses 
lois sans se blesser; il reviendra à ses rois, comme l’enfant revient 
à ses hochets !.. Nous nous sommes trompés de temps en naïs- 
sant et en mourant pour la liberté du monde, poursuivit-il, nous 
nous sommes crus à Rome, et nous étions à Paris ! Mais les révo- 
lutions sont comme ces crises qui blanchissent en une nuit la 
tête d’un homme : elles mûrissent vite les peuples. Le sang de 
nos veines est assez chaud pour féconder le sol de la République. 
N'emportons pas avec nous l'avenir, et laissons l’espérance au 
peuple en échange de la mort qu’il va nous donner |! » 


* 
* *# 


I1 y eut un long silence après ces paroles de Vergniaud, et 
l'entretien s’élança de la terre au ciel avec les pensées. « Que 
ferons-nous demain à pareille heure ? » dit Ducos, qui mêlait 
toujours les formes de la plaisanterie aux sujets les plus sérieux. 
Chacun répondit selon sa nature. « Nous dormirons après la 
journée, » dirent quelques-uns. Le scepticisme du siècle corrom- 
pait jusqu’aux dernières pensées, et ne promettait que l’anéan- 
tissement de l'âme à des hommes qui allaient mourir pour l’im- 
mortalité d’une pensée humaine. L’immortalité de l’âme et les 
sublimes conjectures de la vie future à laquelle ils touchaient 
occupèrent plus convenablement les instants qui restaient à la 
conversation. Les voix baissèrent; l’accent se solennisa; les 
sourires s’effacèrent ; le son de la parole devint grave et sourd 
comme le bruit du marteau qui sonde une tombe. Fonfrède, 
Gensonné, Carra, Fauchet, Brissot, tinrent des discours où res- 
piraient toute la divinité de la raison humaine et toute la cer- 
titude de la conscience sur les mystérieux problèmes de la des- 
tinée matérielle de l'esprit humain. 

Vergniaud, qui se taisait jusque-là, interpellé par ses amis, 
résuma le débat. « Jamais, dit le témoin que nous citons et qui 
l'avait souvent admiré à la tribune, jamais son front, son geste, 
sa parole, l'accent souterrain de sa voix, n'avaient remué de si 
profondes fibres dans le cœur de ses auditoires. 11 semblait par- 
ler du haut de la tribune de Dieu. » 

Les paroles de Vergniaud furent perdues. L'impression seule 
resta dans l’Ââme du prêtre. 

Après avoir relié en un seul et invincible faisceau toutes les 
preuves morales de l'existence d’un premier être, qu'il appelait, 
comme son temps, l'Être suprême ; après avoir démontré la 
nécessité d’une providence, conséquence de l'excellence de 
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cet Être suprême sur les créations émanées de lui, et la néces- 
sité de la justice, dette divine du Créateur envers ses œuvres: 
après avoir cité, de Socrate à Cicéron et de Cicéron à tous les 
justes immolés, la croyance universelle des peuples et des sages, 
preuve au-dessus de toutes les preuves, puisqu'elle est dans la 
nature un instinct de seconde vie aussi irréfutable que l’ins- 
tinct de la vie présente ; après avoir poussé jusqu’à l’évidence 
et jusqu’à l’enthousiasme la certitude d’une continuation de 
l'être après la mort qui ne le détruit pas, mais le métamorphose : 
« Ah ! dit-il en termes plus éloquents et en s’exaltant jusqu’au 
lyrisme du prophète politique et en ramenant le sujet à la situa- 
tion de ses coaccusés, pour prendre sa dernière preuve en eux- 
mêmes, la meilleure démonstration de l’immortalité, n’est-ce 
pas nous ? Nous ici ? Nous calmes, sereins, impassibles à côté 
du cadavre de notre ami, en face de notre propre cadavre, dis- 
cutant comme une paisible assemblée de philosophes sur l’éclair 
ou sur la nuit qui suivra immédiatement notre dernier soupir!, 
et mourant plus heureux que Danton, qui va vivre, et que Robes- 
pierre, qui va triompher ? 

« Or, pourquoi ce calme dans nos discours et cette sérénité 
dans nos âmes ? n'est-ce pas én nous le sentiment d’avoir accom- 
pli un grand devoir envers l’humanité ? Eh bien ! qu'est-ce donc 
que la patrie, qu'est-ce donc que l’humanité ? Est-ce cet amas 
de poussière animée qui est un homme aujourd’hui, qui sera 
de la boue et du sang demain ? Non, ce n’est pas pour cette 
fange vivante, c’est pour l’âme de l'humanité et de la patrie 
que nous mourons |! Mais qui sommes-nous donc nous-mêmes, 
sinon une parcelle de cette âme collective du genre humain ? 
Chacun des hommes aussi dont se compose notre espèce a un 
esprit immortel, impérissable et confondu avec cette âme de la 
patrie et du genre humaïn, pour laquelle il est si beau et si doux 
de se dévouer, de souffrir et de mourir ! Voilà pourquoi nous ne 
sommes pas de sublimes dupes, continua-t-il, mais des êtres con- 
séquents à leur instinct moral, et qui vont, après ce devoir 
accompli, vivre encore, souffrir ou jouir dans l’immortalité des 
destinées de l’humanité. Mourons donc, non avec confiance, 
mais avec certitude ! Notre témoin dans ce grand procès avec 
la mort, c’est notre conscience ! notre juge, c’est ce grand ftre 
dont les siècles cherchent le nom et dont nous servons les des- 
seins comme des outils qu’il brise dans l’ouvrage, maïs dont les 
débris tombent à ses pieds. La mort n’est que le plus puissant 
acte de la vie, car elle enfante une vie supérieure. S'il n’en était 
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pas ainsi, ajouta-t-il avec plus de recueillement, il y aurait donc 
quelque chose de plus grand que Dieu. Ce serait l’homme juste 
tel que nous, s’immolant sans récompense et sans avenir à sa 
patrie ! Cette supposition est une ineptie ou un blasphème. Je 
la repousse avec mépris ou avec horreur... Non, Vergniaud n'est 
pas plus grand que Dieu ; mais Dieu est plus juste que Ver- 
gniaud, et ne l’élèvera demain sur un échafaud que pour le jus- 
tifier et le venger dans l’avenir ! » 

Telles furent à peu près ses paroles, dont le sens seul fut som- 
mairement notét, « C’est bien dit, s’écria Lasource, mais j'ai 
dans mon cœur une preuve plus certaine que l’éloquence du 
génie expirant, c’est la parole d’un Dieu mort pour les hommes. 
— Ah bah! dit en souriant ironiquement un des jeunes convives, 
Lasource, pas de songes avant le sommeil ! Gardons notre bon 
sens jusqu'à demain. La raison pense, les religions rêvent. Je 
ne crois qu’au raisonnement. — Et moi, dit Sillery, je crois aux 
deux. Le Christ, mourant sur un échafaud comme nous, n’est 
qu’un témoin divin de la raison humaine. Non, sa religion, que 
nous avons trop confondue avec la tyrannie, n’est pas oppres- 
sion, mais délivrance. Le Christ était le Girondin de l’immorta- 
lité !» 

Fauchet fit un discours pathétique sur la Passion, comparant 
leur supplice à celui du Calvaire. Ils s’attendrirent et plusieurs 
pleuraient. 

Vergniaud concilia tout, à la fin, dans quelques phrases re- 
cueillies à mesure qu’elles tombaient de ses lèvres. « Croyons 
ce que nous voudrons, dit-il, mais mourons certains de notre 
vie et du prix de notre mort ! Donnons chacun en sacrifice ce 
que nous avons, l’un son doute, l’autre sa foi, tous notre sang, 
pour la liberté ! Quand l’homme s’est donné lui-même en vic- 
time à Dieu, que doit-il de plus ?... » 

a # 

Le jour, descendant de la lucarne dans le grand cachot, com- 
mençait à faire pâlir les bougies. « Allons nous coucher, dit 
Ducos, la vie est chose si légère qu’elle ne vaut pas l’heure de 
sommeil que nous perdons à la regretter. — Veillons, dit La- 
source à Sillery et à Fauchet, l'éternité est si certaine et si redou- 
table que mille vies ne suffiraient pas pour s’y préparer. » Ils 
se levèrent de table à ces mots, se séparèrent pour rentrer dans 
leurs chambres, et se jetèrent presque tous sur leurs matelas, 


1. «Lamartine reconnaît donc qu’au moins dans la forme la harangue de Vergniaud est 
de son cru, » (R. WALrz.) 
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Treize restèrent dans le grand cachot. Les uns parlaient à 
voix basse, les autres étouffaient des sanglots, quelques-uns 
dormaient. À huit heures, on les laissa se répandre par groupes 
dans le corridor. L'abbé Lambert, ce pieux ami de Brissot, qui 
avait passé la nuit à la porte de leur cachot, y était encore, atten- 
dant la permission de communiquer avec eux. Brissot, en l’aper- 
cevant, s’élança vers lui et l’embrassa d’une étreinte convulsive, 
Le prêtre lui offrit timidement l'assistance de son culte pour lui 
adoucir ou lui sanctifier la mort. Brissot refusa avec reconnais- 
sance, mais avec fermeté : « Connais-tu quelque chose de plus 
saint que la mort d’un honnête homme qui meurt pour avoir 
refusé le sang de ses semblables aux scélérats ? » dit-il à l'abbé 
Lambert. Le prêtre n'’insista pas. 

Lasource, témoin de l'entretien, s’approcha de Brissot : «Crois- 
tu, lui demanda-t-il, à l’immortalité de ton âme et à la provi- 
dence de Dieu # — Oui, répondit Brissot, j'y crois, et c’est parce 
que j’y crois que je vais mourir. — Eh bien, reprit Lasource, il 
n’y a qu’un pas de là à la religion. Moi, ministre d’un autre culte 
que le tien, je n’ai jamais tant admiré les ministres de ta religion 
que dans ces cachots où ils viennent apporter le pardon, l’espé- 
rance et Dieu même à des condamnés. A ta place je me confes- 
serais. » Brissot se retira sans répondre. Il alla s’entretenir avec 
Vergniaud, Gensonné et les jeunes gens. Le plus grand nombre 
de ceux-ci refusa les secours de la religion. Les uns assis sur le 
parapet de pierre du préau, d’autres se promenant les bras entre- 
lacés, quelques-uns à genoux aux pieds du prêtre et recevant 
sa bénédiction après un court aveu de leurs fautes, tous atten- 
dant avec sérénité le signal du départ ; leurs groupes rappe- 
laient une halte avant le combat. 

L'abbé Émeryi, quoique prêtre insermenté, avait obtenu 
d’entretenir Fauchet à travers la grille qui séparait la cour du 
corridor. Il écoutait et absolvait l’évêque de Calvados à l'écart. 
Fauchet, absous et pénitent, écouta la confession de Sillery, et 
rendit à son ami le pardon divin qu’il venait de recevoir. 

À dix heures, les exécuteurs entrèrent pour préparer les têtes 
des condamnés au couteau, et pour lier leurs mains. Tous vin- 
rent d'eux-mêmes incliner leurs fronts sous les ciseaux et tendre 
leurs bras aux cordes. Gensonné, ramassant une boucle de ses 
cheveux noirs, la tendit à l’abbé Lambert, en suppliant le 
prêtre de remettre ces cheveux à sa femme, dont il lui indiqua 
la retraite : « Dis-lui que c’est tout ce que je peux lui envoyer 
de mes restes, mais que je meurs en lui adressant toutes mes 


1. Directeur général de la congrégation de Saint-Sulpice. 
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pensées. » Vergniaud tira sa montre, écrivit avec la pointe d’une 
épingle quelques initiales et la date du 30 octobre dans l’inté- 
rieur de la boîte d’or ; il/glissa la montre dans la main de l’un 
des assistants pour qu’on la remît à une jeune fille qu'il aimait 
d’un amour de frère, et qu’il se proposait, dit-on, d’épouser plus 
tard. Tous eurent un nom, une amitié, un amour, un regret qu'ils 
laissèrent échapper pendant ces apprêts; presque tous, quel- 
ques reliques d'eux-mêmes à envoyer à ceux qu'ils laissaient 
sur la terre. L’espérance d’une mémoire ici-bas est le dernier 
lien que le mourant retient en quittant la vie. Ces legs mysté- 
rieux furent acquittés. 
xx 

Quand tous les cheveux furent tombés sur les dalles du ca- 
chot, les exécuteurs et les gendarmes rassemblèrent les condam- 
nés et les firent marcher en colonne vers la cour du palais. Cinq 
charrettes attendaient leur charge. Une foule immense les envi- 
ronnait, Au premier pas hors de la Conciergerie, les Girondins 
entonnèrent d’une seule voix et comme une marche funèbre la 
première strophe de la Marseillaise, en appuyant avec une éner- 
gie significative sur ces vers à double sens : 


Contre nous de la tyrannie 
L’étendard sanglant est levé. 


De ce moment ils cessèrent de s'occuper d'eux-mêmes pour 
ne penser qu’à l'exemple de mort républicaine qu'ils voulaient 
laisser au peuple. Leur voix ne retombaient un instant à la fin 
de chaque strophe que pour se relever plus énergique et plus 
retentissante au premier vers de la strophe suivante. Leur 
marche et leur agonie ne furent qu’un chant. Ils étaient quatre 
. sur chaque charrette. Une seule en portait cinq. Le cadavre de 
Valazé était couché sur la dernière banquette. Sa tête découverte, 
cahotée par les secousses du pavé, ballottait sous les regards 
et sur les genoux de ses amis, obligés de fermer les yeux pour 
ne pas voir ce livide visage. Ceux-là chantaient cependant comme 
les autres. Arrivés au pied de l’échafaud, ils s’'embrassèrent tous 
en signe de communion dans la liberté, dans la vie et dans la 
mort. Puis ils reprirent le chant funèbre pour s’animer mutuel- 
lement au supplice et pour envoyer jusqu’au moment suprême 
à celui qu’on exécutait la voix de ses compagnons de mort. Tous 
moururent sans faiblesse, Sillery avec ironie ; arrivé sur la plate- 
forme, il en fit le tour en saluant à droite et à gauche le peuple, 
comme pour le remercier de la gloire de l’échafaud, Le chant 
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baissaït d’une voix à chaque coup de hache. Les rangs s’éclair- 
cissaient au pied de la guillotine. Une seule voix continua la 
Marseillaise : c'était celle de Vergniaud, supplicié le derniert. 
Ces notes suprêmes furent ses dernières paroles. Comme ses 
compagnons, il ne mouraït pas ; il s’évanouissait dans l’enthou- 
siasme, et sa vie, commencée par des discours immortels, finis- 
sait par un hymne à l'éternité de la Révolution. 

Un même tombereau emporta les corps décapités, une même 
fosse les recouvrit à côté de celle de Louis XVI. 

Quelques années après, en fouillant dans les archives de la 
paroisse de la Madeleine pour y retrouver les traces des sépul- 
tures du temps, les curieux lisaient sur une feuille de papier 
timbré, le mémoire de frais du fossoyeur de ce cimetière, para- 
. phé par le président qui en autorise le payement à la trésorerie 
nationale, ces simples mots : « Pour vingt et un députés de la 
Gironde : les bières, 147 livres ; frais d’inhumation, 63 livres ; 
total, 210. » 

Tel fut le prix des pelletées de terre qui recouvrirent tout le 
parti des fondateurs de la République. Eschyle ou Shakespeare 
n’inventèrent jamais une plus amère dérision du sort que ce 
mémoire du fossoyeur demandant et recevant son salaire pour 
avoir enseveli tour à tour toute la monarchie et toute la répu- 
blique d’une grande nation. 


%# 
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Telle fut la dernière heure de ces hommes. Ils eurent pendant 
leur courte vie toutes les illusions de l’espérance ; ils eurent en 
mourant le plus grand bonheur que Dieu réserve aux grandes 
âmes : le martyre qui jouit de lui-même et qui élève jusqu’à la 
sainteté de victime l’homme immolé pour sa conviction et pour 
sa patrie. Les juger serait superflu. Ils ont été jugés par leur vie 
et par leur mort. Ils eurent trois torts : le premier, de n’avoir 
pas eu l'audace de leur opinion, en hésitant à proclamer la Répu- 
blique avant le 10 août, à l'ouverture de l’Assemblée législa- 
tive : le second, d’avoir conspiré contre la constitution de 1791, 
qu'ils avaient faite et jurée ; d’avoir ainsi réduit la souverai- 
neté nationale à agir comme faction, prêté leur main au supplice 
du roi, et forcé la Révolution à employer des moyens cruels ; 
le troisième, d’avoir, sous la Convention, voulu gouverner quand 
il fallait combattre. 

Lis eurent trois vertus qui rachètent bien des fautes aux yeux 


1. En réalité, le dernier Girondin exécuté fut Viger, 
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de la postérité : ils adorèrent la liberté; ils fondèrent la Répu- 
blique, cette vérité précoce des gouvernements futurs ; enfin 
ils moururent pour refuser du sang au peuple. Leur temps les 
a jugés à mort. L'avenir les jugera à gloire et à pardon, et l’on 
gravera sur leur mémoire cette inscription que Vergniaud, leur 
voix, avait gravée de sa main sur la muraille de son cachot : 
« Plutôt la mort que le crime! » Potius mori quam fædari! 

A peine leurs têtes eurent-elles roulé aux pieds du peuple, 
qu’un caractère morne, sanguinaire, sinistre, se répandit, au 
lieu de l'éclat de leur parti, sur la Convention et sur la France. 
Jeunesse, beauté, illusions, génie, éloquence antique, tout sem- 
bla disparaître avec eux de la patrie. Paris put se dire ce que 
s'était dit jadis Lacédémone après le massacre de sa jeunesse 
sur le champ de bataille : « La patrie a perdu sa fleur ; la liberté 
a perdu-son prestige ; la Révolution a perdu son printemps. » 

Pendant que vingt et un Girondins périssaient ainsi à Paris, 
Pétion, Buzot, Barbaroux, Guadet, erraient, comme des bêtes 
fauves traquées, dans les forêts et dans les cavernes de la G:ï- 
ronde ; Mme Roland attendait sa dernière heure dans une cel- 
lule de la prison de l'Abbaye ; Dumouriez s’agitait dans l'exil 
pour échapper à ses remords, et La Fayette, fidèle du moins à 
la liberté, expiait dans les souterrains de la citadelle d'Ormuz 
le crime d’avoir été son apôtre et de la confesser encore dans les 
fers. 

(Livre XLVII, xx à xXV.) 


Marat. 


L'EXTÉRIEUR DE MARAT révélaitson âme. Petit, maigre, osseux, 
son corps paraissait incendié par un foyer intérieur. Des taches 
de bile et de sang marquaient sa peau. Ses yeux, quoique proé- 
minents ét pleins d’insolence, paraissaient souffrir de l’éblouis- 
sement du grand jour. Sa bouche, largement fendue, comme pour 
lancer l’injure, avait le pli habituel du dédain. Il connaissait 
la mauvaise opinion qu’on avait de lui et semblait la braver. Il 
portait la tête haute et un peu penchée à gauche, comme dans 
le défi. L'ensemble de sa figure, vue de loin et éclairée d’en haut, 
avait de l'éclat et de la force, mais du désordre. Tous les traits 
divergeaient comme la pensée. C'était le contraire de la figure 
de Robespierre, convergente et concentrée comme un système : 
l’une, méditation constante ; l’autre, explosion continue. A l’in- 
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verse de Robespierre, qui affectait la propreté et l'élégance, 
Marat affectait la trivialité et la saleté du costume. Des souliers 
sans boucles, des semelles de clous, un pantalon d’étoffe gros- 
sière et taché de boue, la veste courte des artisans, la chemise 
ouverte sur la poitrine, laissant à nu les muscles du çou ; les 
mains épaisses, le poing fermé, les cheveux gras sans cesse labou- 
rés par ses doigts : il voulait que sa personne fût l'enseigne 
vivante de son système social. 
(Livre XXX, xxIx.) 


* 
+ * 


Sa vie était un dialogue furieux et continu avec la foule. Il 
semblait regarder toutes ses impressions comme des inspira- 
tions, et les recueillait à la hâte comme des hallucinations de la 
sibylle ou les pensées sacrées des prophètes. La femme avec 
laquelle il vivait le considérait comme un bienfaiteur méconnu 
du monde, dont elle recevait la première les confidences. Marat, 
brutal et injurieux pour tout le monde, adoucissait son accent 
et attendrissait son regard pour cette femme. Elle se nommait 
Albertine. Il n’y a pas d'homme si malheureux ou si odieux sur 
la terre à qui le sort n'ait ainsi attaché une femme dans son 
œuvre, dans son supplice, dans son crime ou dans sa vertu. 

Marat avait, comme Robespierre et comme Rousseau, une 
foi surnaturelle dans ses principes. Il se respectait lui-même 
dans ses chimères comme un instrument de Dieu. Il avait écrit 
un livre en faveur du dogme de l’immortalité de l’âme. Sa biblio- 
thèque se composait d’une cinquantaine de volumes philoso- 
phiques, épars sur une planche de sapin clouée contre le mur nu 
de sa chambre. On y remarquait Montesquieu et Raynal sou- 
vent feuilletés. L'Évangile était toujours ouverte sur la table. 
« La Révolution, disait-il à ceux qui s’en étonnaient, est tout 
entière dans l'Évangile. Nulle part la cause du peuple n’a été 
plus énergiquement plaidée, nulle part plus de malédictions 
n’ont été infligées aux riches et aux puissants de ce monde. 
Jésus-Christ, répétait-il souvent en s’inclinant avec respect à 
ce nom, Jésus-Christ est notre maître à tous. » 

Quelques rares amis visitaient Marat dans sa morne solitude ; 
c'étaient Armonville, le septembriseur d'Amiens; Pons de 
Verdun, poète adulateur de toutes les puissances ; Vincent, 
Legendre, quelquefois Danton ; car Danton, qui avait long- 
temps protégé Marat, commençait à le craindre. Robespierre 
le méprisait comme un caprice honteux du peuple. Il en était 
juloux, mais il ne s’abaissait pas à mendier si bas sa popularité. 
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Quand Marat et lui se coudoyaient à la Convention, ils échan- 
geaient des regards pleins d’injure et de mépris mutuels : « Lâche 
hypocrite, murmurait Marat. — Vil scélérat, » balbutiait Robes- 
pierre. Mais tous deux unissaient leur haïne contre les Giron- 
dins. 
#" x 

Le costume débraillé de Marat, à cette époque, contrastait 
avec le costume décent de Robespierre. Une veste de couleur 
rapiécée, les manches retroussées comme celles d’un ouvrier 
qui quitte son ouvrage ; une culotte de velours tachée d’encre, 
des bas de laine bleue, des souliers attachés sur le cou-de-pied 
par des ficelles, une chemise sale et ouverte sur la poitrine, des 
cheveux collés aux tempes et noués derrière avec une lanière 
de cuir, un chapeau rond à larges bords retombant sur les 
épaules : tel était l’accoutrement de Marat à la Convention. 
Sa tête d’une grosseur disproportionnée à l'extrême petitesse 
de sa taille, son cou penché sur l’épaule gauche, l’agitation con- 
tinuelle de ses muscles, le sourire sardonique de ses lèvres, l’in- 
solence provocante de son regard, l’audace de ses apostrophes, 
le signalaient à l’œil. L’humilité de son extérieur n’était que 
l’affiche de ses opinions. Le sentiment de son importance gran- 
dissait en lui avec le pressentiment de sa puissance. Il mena- 
çait tout le monde, même ses anciens amis. Il raïllait Danton 
sur son luxe et sur ses goûts voluptueux. « Danton, disait-il à 
Legendre, va-t-il toujours disant que je suis un brouillon qui 
-gâte tout ? J'ai demandé autrefois pour lui la dictature, je l’en 
croyais capable. Il s’est amolli dans les délices. Les dépouilles 
de la Belgique et l’orgueil de ses missions l’ont enivré. Il est 
trop grand seigneur aujourd’hui pour s’abaisser jusqu’à moi. 
Camille Desmoulins, Chabot, Fabre d’Églantine et ses flatteurs 
me dédaignent. Le peuple et moi nous les surveillonst, » 

(Livre XXVIII, rv et v.) 


Portrait de Charlotte Corday. 


PENDANT que Paris, la France, les chefs et les armées des 
factions se préparaient à déchirer la République, l’ombre d’une 
grande pensée traversait l’âme d’une jeune fille et allait décon- 


. I « Le portrait de Marat à cette époque est le portrait de la Némésis populaire, » (Cr5* 
tique de l’ « Histoire des Girondins ». $ Cx.) 
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certer les événements et les hommes, en jetant le bras et la vie 
d’une femme à travers les destinées de la Révolution. On eût dit 
que la Providence voulait se jouer de la grandeur de l’œuvre 
par la faiblesse de la main, et qu’elle se plaisait à faire consta- 
ter dans une lutte corps à corps les deux fanatismes : l’un sous 
les traits hideux de la vengeance du peuple dans Marat ; l’autre 
sous la céleste beauté de l’amour de la patrie dans une Jeanne 
d’Arc de la liberté ; l’un et l’autre aboutissant néanmoins, dans 
leur égarement, au même acte, le meurtre, et se ressemblant 
malheureusement ainsi devant la postérité, non par le but, mais 
par le moyen ; non par le visage, mais par la main ; non par 
l’âme, mais par le sang ! 


% 
+ * 


. Cette jeune fille était d’une stature élevée, sans dépasser 
néanmoins la taille ordinaire des femmes grandes et sveltes de 
la Normandie. La grâce et la dignité naturelle accentuaient, 
comme un rythme intérieur, sa démarche et ses mouvements. 
L’ardeur du Midi se mêlait dans son teint à la coloration des 
femmes du Nord. Ses cheveux prenaient des tons sombres quand 
ils étaient attachés en masse autour de sa tête ou qu'ils s’ou- 
vraient en deux ondes sur son front. Ils paraissaient lustrés d’or 
à l'extrémité de leurs tresses, comme l’épi plus foncé et plus res- 
plendissant que la tige du blé au soleil. Ses yeux, grands et fen- 
dus jusqu'aux tempes, étaient de couleur changeante comme 
l’eau de mer qui emprunte sa teinte à l'ombre ou au jour : bleus, 
quand elle réfléchissait, presque noirs quand elle s’animait. 
Des cils très longs, plus noirs que ses cheveux, donnaient du 
lointain à son regard. Son nez, qui s’unissait au front par une 
courbe insensible, était légèrement renflé vers le milieu. Sa 
bouche grecque dessinait nettement ses lèvres. L'expression 
en flottait, insaisissable entre la tendresse et la sévérité, égale- 
ment propre à respirer l’amour ou le patriotisme. Le menton 
relevé, séparé en deux par un sillon très creux, donnait à la 
partie inférieure de son visage un accent de résolution mâle qui 
contrastaitavec la grâce toute féminine des contours. Ses joues 
avaient la fraîcheur de la jeunesse et l’ovale ferme de la santé. 
Elle rougissait et pâlissait facilement. Sa peau était d’une blan- 
cheur saine et marbrée de vie. Sa poitrine large et un peu maigre 
présentait un buste sculptural à peine ondulé, Ses bras étaient 
forts de muscles, ses mains longues, ses doigts effilés. Son cos- 
tume, conforme à la modicité de sa fortune et à la retraite où 
elle vivait, était d’une sobre simplicité. Elle se fiait à la nature 
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et dédaignait tout artifice ou tout caprice de la mode dans ses 
habits. Ceux qui l’ont vue dans son adolescence la peignent 
toujours uniformément vêtue d’une robe de drap sombre cou- 
pée en amazone et coiffée d’un chapeau de feutre gris, relevé 
des bords et entouré de rubans noirs, comme les femmes de son 
rang en portaient alors. Le son de sa voix, cet écho vivant qui 
résume toute une âme dans une vibration de l’air, laissait une pro- 
fonde et tendre impression dans l'oreille de ceux à qui elle adres- 
sait la parole. Ils parlaient encore de ce son de voix, dix ans 
après l'avoir entendu, comme d’une musique étrange et ineffa- 
çable qui s'était gravée dans leur mémoire. Elle avait dans ce . 
clavier de l’âme des notes si sonores et si graves, que l'entendre 
c'était, disaient-ils, plus que la voir, et qu’en elle le son faisait 
partie de la beauté. 

Cette jeune fille se nommait Charlotte Corday d’Armont. 
Quoique noble de sang, elle était née! dans une chaumière nom- 
mée le Ronceray, au village de Ligneries, non loin d’Argentan. 
L'infortune l'avait reçue dans la vie, d’où elle devait sortir par 
l’échafaud. 

(Livre XLVŸ, 1 et ur.) 


Charlotte Corday et Marat. 


Marat apparut à Charlotte comme l’obstacle principal au salut de la na- 
tion. Elle partit de Caen, le 9 juillet 1793, résolue à l’assassiner. 


ELLE ENTRA dans Paris, le jeudi 11 juillet, à midi. Elle se fit 
conduire dans une hôtellerie qu’on lui avait indiquée à Caen : 
rue des Vieux-Augustins?, n° 17, à l'hôtel de la Providence, Elle 
se coucha à cinq heures du soir, et s’endormit d’un profond som- 
meil jusqu’au lendemain. Sans confidente et sans témoin, pen- 
dant ces longues heures de solitude et d’agitation dans une mai- 
son publique et au bruit de cette capitale dont l’immensité et 
le tumulte engloutissent les idées et troublent les sens, nul ne 
sait ce qui se passa dans cette âme à son réveil, en retrouvant 
devant soi une résolution qui la sommait de l’accomplir. Qui 
peut mesurer la force de la pensée et la résistance de la nature ? 
La pensée l’emporta. 


1. En 1768. 
2. Aujourd’hui, rue d’Argout, 
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Le 12, Charlotte se rendit au Palais-Royal, où elle acheta un couteau, 
puis se présenta chez Marat, mais n’y fut pas reçue. Le lendemain 13, elle 
Yenouvela sa démarche sans trouver meilleur accueil. Elle lui écrivit alors 
ce billet : 

« Avez-vous reçu ma lettre ? Dans ce cas je compte sur votre complai- 
sance. Il suffit que je sois malheureuse pour avoir droit à votre attention.» 


Sans attendre la réponse, Charlotte sortit de sa chambre à 
sept heures du soir, vêtue avec plus de recherche qu’à l’ordi- 
naire, pour séduire par une apparence plus décente les yeux des 
personnes qui surveillaient Marat. Sa robe blanche était recou- 
verte aux épaules par un fichu de soie. Ce fichu, qui voilait sa 
poitrine, se repliait plus bas en ceinture et se renouait derrière 
la taille, Ses cheveux étaient renfermés dans une coiffe normande 
dont les dentelles flottantes battaient les deux joues. Un large 
ruban de soie verte pressait cette coiffe autour des tempes. Ses 
cheveux s’en échappaient sur la nuque; quelques boucles seu- 
lement se répandaient sur le cou. Aucune pâleur du teint, aucun 
égarement du regard, aucune émotion de la voix, ne révélaient 
en elle la mort qu’elle portait. Elle se présenta sous ces traits 
séduisants à la demeure de Marat. ñ 


+ 
+ * 


Marat habitait le premier étage d’une maison délabrée de la 
rue des Cordeliers, aujourd’hui rue de l’École-de-Médecine, n° 18. 
Son logement se composait d’une antichambre et d’un cabinet 
de travail prenant jour sur une cour étroite, d’une petite pièce 
adjacente où était sa baignoire, d'une chambre à coucher et d’un 
salon dont les fenêtres recevaient le jour de la rue. Ce logement 
était presque nu. Les nombreux ouvrages de Marat entassés sur 
le plancher, les feuilles publiques encore humides d’encre, 
éparses sur les chaises et les tables, des protes d'imprimerie 
entrant et sortant sans cesse, des femmes employées à plier et à 
adresser les brochures et les journaux, les marches usées de l’es- 
calier, le seuil mal balayé des portes, tout attestait ce mouve- 
ment et ce désordre habituels autour d’un homme affairé ; et 
la perpétuelle affluence des citoyens dans la maison d’un jour- 
naliste et d’un coryphée du peuple. 

Cette demeure étalait, pour ainsi dire, l’orgueil de son indi- 
gence. Il semblait que son maître, tout-puissant alors sur la 
nation, voulût faire dire aux visiteurs, à l'aspect de sa misère et 
de son travail : « Regarder l'ami et le modèle du peuple l'iln’en 
a dépouillé ni le logement, ni les mœurs, ni l’habit ! » 3 

Cette misère était l’enseigne du tribun ; mais quoique affec- 
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tée, elle était réelle. Le ménage de Marat était celui d’un humble 
artisan. On connaît la femme qui gouvernait la maison. Elle se 
nommait naguère Catherine Evrard ; mais on l’appelait Alber- 
tine Marat depuis que l’ami du peuple lui avait donné son nom, 
en la prenant pour épouse, un jour de beau temps, à la face du 
soleil, à l'exemple de Jean-Jacques Rousseau. Une seule ser- 
vante assistait cette femme dans les soins de la domesticité. Un 
commissionnaire, nommé Laurent Basse, faisait les messages 
et les travaux du dehors. Dans ses moments de liberté, cet 
homme de peine s’occupait dans l’antichambre aux travaux 
manuels nécessités par l’envoi des feuilles et des affiches de 
l'ami du peuple. 

L'activité dévorante de l’écrivain n’avait pas été ralentie par 
la maladie lente qui le dévorait. L’inflammation de son sang 
semblait allumer son âme. Tantôt de son lit, tantôt de son bain, 
il ne cessait d’écrire, d’apostropher, d’invectiver ses ennemis, 
d'inciter la Convention et les Cordeliers. Offensé du silence de 
l’Assemblée à la réception de ses messages, il venait de lui adres- 
ser une nouvelle lettre dans laquelle il menaçait la Convention 
de se faire porter mourant à la tribune pour faire honte aux 
représentants de leur mollesse, et pour leur dicter les meurtres 
nécessaires. Il ne laissait aucun repos ni aux autres ni à lui-même. 
Plein du pressentiment de la mort, il semblait craindre seule- 
ment que l’heure suprême trop rapide ne lui laissât pas le temps 
d’immoler assez de coupables. Plus pressé.de tuer que de vivre, 
il se hâtait d'envoyer devant lui le plus de victimes possible, 
comme autant d’otages donnés par le glaive à la Révolution com- 
plète, qu'il voulait laisser sans ennemis après lui. La terreur qui 
sortait de la maison de Marat y rentrait sous une autre forme : 
la crainte perpétuelle d’un assassinat. Sa compagne et ses affi- 
dés croyaient voir autant de poignards levés sur lui qu’il en 
levait lui-même sur les têtes de trois cent mille citoyens. L’ac- 
cès de sa demeure était interdit comme l’accès du palais de la 
tyrannie. On ne laissait approcher de sa personne que des amis 
sûrs, ou des dénonciateurs recommandés d'avance, et soumis à 
des interrogatoires et à de sévères confrontations. L'amour, la 
défiance et le fanatisme veillaient à la fois sur ses jours. 


* 
+ * 


Charlotte ignorait ces obstacles, mais elle les soupçonnait. 
Elle descendit de voiture du côté opposé de la rue, en face de 
la demeure de Marat. Le jour commençait à baisser, surtout 
dans ce quartier assombri par des maisons hautes et par des 
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rues étroites. La portière refusa d’abord de laisser pénétrer la 
jeune inconnue dans la cour. Celle-ci insista néanmoins, et fran- 
chit quelques degrés de l’escalier, rappelée en vain par la voix 
de la concierge. À ce bruit, la maîtresse de Marat entr'ouvrit 
la porte, et refusa l'entrée de l'appartement à l'étrangère. La 
sourde altercation entre ces femmes, dont l’une suppliait qu'on 
la laissât parler à l’ami du peuple, dont l’autre s’obstinait à bar- 
rer la porte, arriva jusqu'aux oreilles de Marat. Il comprit, à 
ces explications entrecoupées, que la visiteuse était l'étrangère 
dont il avait reçu deux lettres dans la journée. D'une voix impé- 
rative et forte, il ordonna qu’on la laissât pénétrer. 

Soit jalousie, soit défiance, Albertine obéit avec répugnance 
et en grondant. Elle introduisit la jeune fille dans la petite pièce 
où se tenait Marat, et laissa, en se retirant, la porte du corridor 
entr’ouverte, pour entendre le moindre mot ou le moindre mou- 
vement du malade. 

Cette pièce était faiblement éclairée. Marat était dans son 
bain. Dans ce repos forcé de son corps, il ne laissait pas reposer 
son âme. Une planche mal rabotée, posée sur la baignoire, était 
couverte de papiers, de lettres ouvertes et de feuilles commen- 
cées. Il tenait de la main droite la plume que l’arrivée de l’étran- 
gère avait suspendue sur la page. Cette feuille de papier était 
une lettre à la Convention pour lui demander le jugement et 
la proscription des derniers Bourbons tolérés en France. À côté 
de la baignoire, un lourd billot de chêne, semblable à une bûche 
posée debout, portait un écritoire de plomb du plus grossier 
travail : source impure d’où avaient coulé depuis trois ans tant 
de délires, tant de dénonciations, tant de sang. Marat, recouvert 
dans sa baignoire d’un drap sale et taché d'encre, n'avait hors 
de l’eau que la tête, les épaules, le haut du buste et le bras droit. 
Rien dans les traits de cet homme n'était de nature à attendrir 
le regard d’une femme et à faire hésiter le coup. Les cheveux 
gras, entourés d’un mouchoir sale, le front fuyant, les yeux ef- 
frontés, les pommettes saillantes, la bouche immense et rica- 
neuse, la poitrine velue, les membres grêles, la peau livide : tel 
était Marat!. 

Pr 


Charlotte évita d’arrêter son regard sur lui, de peur de trahir 
l'horreur de son âme à cet aspect. Debout, les yeux baissés, les 
mains pendantes auprès de la baignoire, elle attend que Marat 


Re me 

1. « La lutte des Girondins avec Marat s’ouvre par un portrait que j'ai copié sur l’image 
de Marat mort dans sa baignoire, peint par le peintre David, qui osa se déclarer l’ami de 
ce forcené, » (Critique del’ « Histoire des Girondins », & XCVIT.) 
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l’interroge sur la situation de la Normandie. Elle répond briève- 
ment, en donnant à ses réponses le sens et la couleur propres à 
flatter les dispositions présumées du démagogue. Il lui demande 
ensuite les noms des députés réfugiés à Caen. Elle les lui dicte. 
Il les note ; puis, quand il a fini d'écrire ces noms : «C’est bien ! 
dit-il de l’accent d’un homme sûr de sa vengeance, avant huit 
jours ils iront tous à la guillotine ! » 

A ces mots, comme si l'âme de Charlotte eût attendu un der- 
nier forfait pour se résoudre à frapper le coup, elle tire de son 
sein le couteau, et le plonge avec une force surnaturelle jusqu’au 
manche dans le cœur de Marat. Charlotte retire du même mou- 
vement le couteau ensanglanté du corps de la victime et le laisse 
glisser à ses pieds. « À moi ! ma chère amie, à moi ! » s’écrie 
Marat, et il expire sous le coup. 

Au cri de détresse de la victime, Albertine, la servante, et Lau- 
rent Basse se précipitent dans la chambre ; ils reçoivent dans 
leurs bras la tête évanouie de Marat. Charlotte, immobile et 
comme pétrifiée de son crime, était debout derrière le rideau 
de la fenêtre. La transparence de l’étoffe, aux derniers rayons 
du jour, laissait apercevoir l'ombre de son corps. Le commis- 
sionnaire Laurent s’arme d’une chaise, lui assène un coup mal 
assuré ‘sur la tête et la précipite sur le carreau. La maîtresse 
de Marat la foule en trépignant de rage sous ses pieds, Au tu- 
multe de la scène, aux cris des deux femmes, les habitants de 
la maison accourent, les voisins et les passants s’arrêtent dans 
la rue, montent l'escalier, inondent l'appartement, la cour et 
bientôt le quartier, et demandent avec des vociférations for- 
cenées qu'on leur jette l'assassin, pour venger sur son cadavre 
encore chaud la mort de l’idole du peuple. Les soldats des postes 
voisins et les gardes nationaux accourent. L'ordre se rétablit 
dans le tumulte. Les chirurgiens arrivent, s'efforcent d’étancher 
la blessure. L'eau rougie donne à l’homme sanguinaire l’appa- 
rence d’expirer dans un bain de sang. On ne transporte qu’un 
mort sur son lit. 

(Livre XXX, XXI à XXIV.) 


« 


Appréciation sur Charlotte Corday. 


EN PRÉSENCE du meurtre, l’histoire n’ose glorifier ; en présence 
de l’héroïsme, l’histoire n'ose flétrir. L’appréciation d’un tel 
acte place l'âme dans cette redoutable alternative de mécon- 
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naître la vertu ou de louer l'assassinat. Comme ce peintre, qui, 
désespérant de rendre l'expression complexe d’un sentiment 
mixte, jeta un voile sur la figure de son modèle et laissa un pro- 
blème au spectateur, il faut jeter ce mystère à débattre éternel- 
lement dans l’abîme de la conscience humaine. Il y a des choses 
que l’homme ne doit pas juger, et qui montent, sans intermé- 
diaire et sans appel, au tribunal direct de Dieu. Il y a des actes 
humains tellement mêlés de faiblesse et de force, d'intention pure 
et de moyens coupables, d’erreur et de vérité, de meurtre et de 
martyre, qu’on ne peut les qualifier d’un seul mot et qu'on ne 
sait s’il faut les appeler crime ou vertu. Le dévouement coupable 
de Charlotte Corday est du nombre de ces actes que l’admira- 
tion et l'horreur laisseraient éternellement dans le doute, si la 
morale ne les réprouvait pas. 

Quant à nous, si nous avions à trouver pour cette sublime 
libératrice de son pays et pour cette généreuse meurtrière de 
la tyrannie un nom qui renfermât à la fois l'enthousiasme de 
notre émotion pour elle et la sévérité de notre jugement sur son 
acte, nous créerions un mot qui réunit les deux extrêmes de 
l'admiration et de l'horreur dans la langue des hommes, et nous 
l’appellerions l’ange de l'assassinat. 


(Livre XLIV, xxXVIIL.) 


Robespierre *. 


DANS L'OMBRE encore, et derrière les chefs de l’Assemblée 
nationale, un homme, presque inconnu, commençait à se mouvoir, 
agité d’une pensée inquiète qui semblait lui interdire le silence 
et le repos ; il tentait en toute occasion la parole et s’attaquait 
indifféremment à tous les orateurs, même à Mirabeau. Précipité 
de la tribune, il y remontait le lendemain ; humilié par les sar- 
casmes, étouffé par les murmures, désavoué par tous les par- 


r. «Mon jugement définitif sur cette héroïque et cependant sinistre figure — Lamartine 
Va nommée plus haut : cette Judith chaste de la patrie — peut-il être taxé de complicité 
avec le poignard ? » (Critique de l’ « Histoire des Girondins », $ CXXII.) 

2. Lamartine a utilisé pour brosser ce portrait maints détails fournis par les souvenirs 
de Mme Lebas, fille du menuisier Duplay, chez qui Robespierre logea durant son séjour à 
Paris, et de Souberbielle, ancien juré au Tribunal révolutionnaire, qui avait été le confident 
intime du grand terroriste. Les visites de Lamartine à ces deux témoins oculaires, faites 
les 24 et 27 février 1845, ont été relatées par son ami Dargaud, et reproduites par M, J. DES 
Cocners (la Vie intérieure de Lamartine, D. 335-339). 
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tis, disparaissant entre les grands athlètes qui fixaient l’atten- 
tion publique, il était sans cesse vaincu, jamais lassé. On eût 
dit qu’un génie intime et prophétique lui révélait d'avance la 
vanité de tous ces talents, la toute-puissance de la volonté et 
de la patience, et qu’une voix entendue de lui seul lui disait 
dans l’âme : « Ces hommes qui te méprisent t’appartiennent ; 
tous les détours de cette Révolution qui ne veut pas te voir 
viendront aboutir à toi, car tu t'es placé sur sa route comme l’iné- 
vitable excès auquel aboutit toute impulsion ! » Cet homme, 
c'était Robespierre. 


Il y a des abîmes qu’on n’ose pas sonder et des caractères : 


qu'on ne veut pas approfondir, de peur d’y trouver trop de 
ténèbres et trop d'horreur ; mais l’histoire, qui a l'œil impas- 
sible du temps, ne doit pas s'arrêter à ces terreurs, elle doit com- 
prendre ce qu’elle se charge de raconter. 

Maximilien Robespierre était né à Arras? d’une famille pau- 
vre, honnête et respectée ; son père, mort en Allemagne, était 
d'origine anglaise. Cela explique ce qu’il y avait de puritain 
dans cette nature. L’évêque d’Arras avait fait les frais de son 
éducation. Le jeune Maximilien s'était distingué, au sortir du 
collège, par une vie studieuse et par des mœurs austères. Les 
lettres et le barreau partageaient son temps. La philosophie 
de Jean-Jacques Rousseau avait pénétré profondément son 
intelligence ; cette philosophie, en tombant dans une volonté 
active, n’était pas restée une lettre morte : elle était devenue 
en lui un dogme, une foi, un fanatisme. Dans l’âme forte d’un 
sectaire, toute conviction devient secte. Robespierre était le 
Calvin de la politique ; il couvait dans l'obscurité la pensée con- 
fuse de la rénovation du monde social et du monde religieux, 
comme un rêve qui obsédait inutilement sa jeunesse, quand la 
Révolution vint lui offrir ce que la destinée offre toujours à ceux 
qui épient sa marche, l’occasion. Il la saisit. Il fut nommé député 
du tiers aux États généraux. Seul peut-être de tous ces hommes 
qui ouvraient à Versailles la première scène de ce drame immense, 
il entrevoyait le dénouement. Comme l’Ââme humaine, dont les 
philosophes ignorent le siège dans le corps humain, la pensée de 
tout un peuple repose quelquefois dans l'individu le plus ignoré 
d'une vaste foule. Il ne faut mépriser personne, car le doigt 
de la destinée marque dans l’âme et non sur le front. Robes- 


1. «.… Je me reproche... d’avoir donné en apparence, comme artiste, trop de vernis à 
ce portrait. Qu'on en lise cependant le début : on y sent d’avancel’inflexibilité du juge- 
ment définitif … L’accusation d’avoir flatté Robespierre est la calomnie qui a le plus con- 
tristé mon cœur. » (Critique del’ « Histoire des Girondins », SLXXV.) 

2, En 1758, 


Sa 
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pierre n’avait rien, ni dans la naissance, ni dans le génie, ni dans 
l'extérieur qui le désignât à l'attention des hommes. Aucun 
éclat n’était sorti de lui, son pâle talent n'avait rayonné que 
dans le barreau ou dans les académies de province ; quelques 
discours verbeux, remplis d’une philosophie sans muscles et 
presque pastorale, quelques poésies froides et affectées avaient 
inutilement affiché son nom dans l’insignifiance des recueils lit- 
téraires du temps ; il était plus qu’inconnu, il était médiocre 
et dédaigné. Ses traits n'avaient rien de ce qui fait arrêter le 
regard, quand il flotte sur une grande assemblée ; rien n'était 
écrit en caractères physiques sur cette puissance tout inté- 
rieure : il était le dernier mot de la Révolution, mais personne 
ne pouvait le lire. 

Robespierre était de petite taille, ses membres étaient grêles 
et anguleux, sa marche saccadée, ses attitudes affectées, ses 
gestes sans harmonie et sans grâce ; sa voix, un peu aigre, cher- 
chait les inflexions oratoires et ne trouvait que la fatigue et 
la monotonie ; son front était assez beau, mais petit, bombé 
au-dessus des tempes, comme si la masse et le mouvement 
embarrassé de ses pensées l'avaient élargi à force d'efforts ; ses 
yeux, très voilés par les paupières et très aigus aux extrémités, 
s’enfonçaient profondément dans les cavités de leurs orbites ; 
ils lançaiïent un éclair bleuâtre assez doux, mais vague et flot- 
tant comme un reflet de l’acier frappé par la lumière ; son nez, 
droit et petit, était fortement tiré par des narines relevées et 
trop ouvertes ; sa bouche était grande, ses lèvres minces et con- 
tractées désagréablement aux deux coins, son menton court et 
pointu, son teint d’un jaune livide, comme celui d’un malade 
ou d’un homme consumé de veilles et de méditations. L’expres- 
sion habituelle de ce visage était une sérénité superficielle sur 
un fond grave, et un sourire indécis entre le sarcasme et la grâce. 
Il y avait de la douceur, mais une douceur sinistre. Ce qui domi- 
nait dans l’ensemble de sa physionomie, c'était la prodigieuse 
et continuelle tension du front, des yeux, de la bouche, de tous 
les muscles de la face. On voyait en l’observant que tous les 
traits de son visage, comme tout le travail de son âme, con- 
vergeaient sans distraction sur un seul point, avec une telle 
puissance qu’il n’y avait aucune déperdition de volonté dans 
ce caractère, et qu’il semblait voir d'avance ce qu’il voulait 
accomplir, comme s’il l’eût eu déjà en réalité sous les yeux. 

Tel était alors l’homme qui devait absorber en lui tous ces 
hommes, et en faire ses victimes après en avoir fait ses instru- 
ments. Il n’était d’aucun parti, mais de tous les partis qui ser- 
vaient tour à tour son idéal de la Révolution. C'était là sa force, 
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car les partis s’arrêtaient ; lui ne s'arrétait pas. Il plaçait cet 
idéal comme un but en avant de chaque mouvement révolu- 
tionnaire : il marchait avec ceux qui voulaient l’atteindre ; puis 
quand le but était dépassé, il se plaçait plus loin et y marchait 
encore avec d’autres hommes, en continuant ainsi, sans jamais 
dévier, sans jamais s’arrêter, sans jamais reculer. La Révolu- 
tion, décimée dans sa route, devait inévitablement se résumer 
un jour dans une dernière expression. Il voulait que ce fût lui. 
Il se l’était incorporée tout entière, principes, pensées, passions, 
colères, et la forçait ainsi de s’incorporer un jour en lui. Ce jour 
était loin. 
(Livre FE, xvIr.) 


* 
+ * 


… La terreur sur la terre avait remplacé la justice dans le 
ciel. Maintenant qu'on voulait écarter l’échafaud et inaugurer 
des institutions, il fallait refaire au peuple une conscience. Une 
conscience sans Dieu, c’est un tribunal sans juge. La lumière 
de la conscience n’est autre chose que la réverbération de l’idée 
de Dieu dans l'âme du genre humain. Éteignez Dieu, il fait nuit 
dans l’homme ; on peut prendre au hasard la vertu pour le crime 
et le crime pour la vertu. 


# 
% % 


Robespierre sentait cette vérité. Il y avait du Mahomet dans 
ses pensées. L'heure de la reconstruction commençait. Il vou- 
lait reconstruire, avant tout, l’âmede la nation. De la même main 
dont il lui donnait le pouvoir, il voulait lui donner la lumière. 
Une République qui ne devait avoir d'autre souveraineté que 
la morale devait porter tout entière sur un principe divin. 

Dans l’état de désorganisation intellectuelle et de discré- 
dit des idées religieuses où les philosophes matérialistes du 
xvrrre siècle, les Girondins leurs disciples, et les athées leurs 
bourreaux, avaient fait descendre l'esprit public; en face de 
Collot d’Herbois, comédien féroce; de Barère, sceptique rail- 
leur ; de Billaud-Varennes, démolisseur implacable; de Lequinio, 
matérialiste effronté: des amis d’'Hébert, des commensaux de 
Danton, de cette foule d'hommes indifférents à tous les cultes 
qui siégeaient dans les comités et dans la Convention, il ne fal- 
lait rien moins que le prestige de Robespierre pour affronter 
la colère ou le sourire qu’une telle tentative risquait de rencon- 
trer dans l'opinion. Robespierre ne se le dissimulait pas. Aussi 
ne voulait-il détendre la terreur qu'après cet acte ; il sentait 
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au-dessus de lui une grande vérité, et dans cette vérité une 
grande force. Il osa. Mais il n’osa cependant ni sans hésitations, 
ni sans courage. « Je sais, dit-il à un de ses amis, je sais que je 
puis être foudroyé par l'idée que je vais faire éclater sur la tête 
du peuple. » Plusieurs de ses amis lui déconseillèrent cette entre- 
prise. Il s’obstina. Au commencement d’avril, il alla passer quel- 
ques jours dans la forêt de Montmorency. Il visitait souvent la 
chaumière que Jean-Jacques Rousseau avait habitée, C’est dans 
cette maison et dans ce jardin qu’il acheva son rapport, sous les 
mêmes arbres où son maître avait si magnifiquement écrit de 
Dieut. 
(Livre LVII, xrx et xx.) 


* 
+ * 


Rien n’annonçait autour de Robespierre un grand dessein, 
A l'exception de quatre ou cinq hommes du peuple armés sous 
leurs habits, que les Jacobins avaient chargés à son insu de le 
suivre et de veiller sur sa vie, son entourage était celui du plus 
humble citoyen. Il n’avait jamais affecté plus de simplicité et 
plus de modestie dans ses habitudes. Il s’isolait de jour en jour 
davantage. Il semblait se recueillir, soit pour consulter, comme 
Numa, l’oracle dans la solitude, soit pour savourer les derniers 
jours de sa vie que sa destinée incertaine lui laissait. Il n'allait 
plus aux comités, rarement à la Convention, inexactement aux 
Jacobins. Sa porte ne s’ouvrait qu’à un petit nombre d’amis. Il 
n’écrivait plus, il lisait beaucoup. Il paraissait non affaissé, mais 
détendu. On eût dit qu'il s'était placé dans cet état de repos phi- 
losophique où les hommes, à la veille des grandes catastrophes, 
se placent quelquefois pour laisser agir leur destinée toute seule 
et pour laisser s'expliquer les événements. Une expression de 
découragement émoussait ses regards ordinairement trop acérés 
et ses traits trop aigus. Le son de sa voix même était adouci par 
un accent de tristesse. Il évitait de rencontrer dans la maison 


1. « … On m’a reproché, avec justice, d’avoir trop flatté cette figure du sphinx de la Révo- 
lution. Il fallait dire trop étudié... On a l’air d’aimer ce qu’on regarde trop avec une curio- 
sité complaisante., Ce n’était que de l’étude, on a cru y voir de l’admiration, Les dernières 
lignes de ce portrait (voir plus loin, p. 57) cependant me semblent bien définir ce monstre 
de sophisme, Les autres à côté de lui n’étaient que des démagogues ; … ils n’avaient que 
des fureurs brutales. Ses crimes à lui avaient au moins une certaine intellectualité qui les 
rendait non pas moins odieux, mais plus intelligibles ; ils avaient pour but une idée impla- 
cable, une idée fausse, ce qu’on appelle une utopie, mais enfin une idée impersonnelle, l’idée 
de tous les fanatiques devenus bourreaux à toutes les époques de l’histoire des rénovations 
aecomplies ou tentées sur la terre. Cette distinction entre lui et ses émules de proscriptions 
ne le justifie pas, mais elle le caractérise ; elle ne le rend que plus odieux, parce qu’elle le 
rend plus responsable, » (Critique de l’ « Histoire des Girondins », $ CxLv.) 
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les filles de Duplay, celle surtout à laquelle il devait s’unir après 
les orages. Il ne s’entretenait plus des perspectives de vie obs- 
cure dans une union heureuse à la campagne. On voyait que 
son horizon s'était assombri en se rapprochant. 

11 avait trop de sang versé entre le bonheur et luit. Une dic- 
tature terrible ou un échafaud solennel étaient les seules images 
sur lesquelles il pût désormais s’arrêter. Il cherchait à y échap- 
per, pendant les premiers jours de thermidor, par de longues 
excursions aux environs de Paris. Accompagné de quelques 
confidents ou seul, il errait des journées entières sous les arbres 
de Meudon, de Saint-Cloud ou de Viroflay. On eût dit qu’en 
s'éloignant de Paris, où roulaient les charretées de victimes, il 
voulait mettre de l’espace entre le remords et lui. Il portait ordi- 
naïirement un livre sous son habit. C'était habituellement un 
philosophe, tel que Rousseau, Raynal, Bernardin de Saint- 
Pierre, ou des poètes de sentiment, tels que Gessner et Young ; 
contraste étrange entre la douceur des images, la sérénité de 
la nature et l'âpreté de l’âme. Il avait les rêveries et les contem- 
plations d’un philosophe au milieu des scènes de mort et des 
proscriptions d’un Marius. 


* 
+ *% 


On raconte que le 7 thermidor, la veille du jour où Robes- 
pierre attendait l’arrivée de Saint-Just, et où il avait résolu de 
jouer sa vie contre la restauration de la République, il alla une 
dernière fois passer la journée entière à l'Ermitage de Jean- 
Jacques Rousseau, au bord de la forêt de Montmorency. Ve- 
nait-il chercher des inspirations politiques sous les arbres à 
l’ombre desquels son maître avait écrit le Contrat social? Ve- 
naïit-il faire hommage au philosophe d’une vie qu'il allait don- 
ner à la cause de la démocratie ? Nul ne le sait. I1 passa, dit-on, 
des heures entières le front dans ses deux mains, accoudé contre 
la cloison rustique qui enclôt le petit jardin. Son visage avait 
la contemplation du supplice et la lividité de la mort. Ce fut 
l’agonie du remords, de l’ambition et du découragement. Robes- 
pierre eut le temps de rassembler dans un seul et dernier regard 
son passé, son présent, son lendemain, le sort de la République, 
l’avenir du peuple et le sien. S'il mourut d'angoisse, de repentir 
et d’anxiété, ce fut dans cette muette méditation. 


1. «Qu’onlise ceslignes qui sont mon arrêt sur Robespierre, On verra si je ne rendais pas 
justice à ses crimes, tout en ne désavouant rien de ses stoïcismes privés. On doit justice 
aux Nérons du peuple, L'histoire, qui doit l’exécration, ne doit pas la calomnie, (Critique 
de l’e Histoire des Girondins », $ CXLV.) 
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+ 
* * 


- Une intention droite au commencement ; un dévouement 
volontaire au peuple représentant à ses yeux la portion oppri- 
mée de l’humanité ; un attrait passionné pour une révolution 
qui devait rendre la liberté aux opprimés, l'égalité aux humiliés, 
la fraternité à la famille humaine ; des travaux infatigables 
consacrés à se rendre digne d’être un des premiers ouvriers de 
cette régénération ; des humiliations cruelles patiemment subies 
dans son nom, dans son talent, dans ses idées, dans sa renommée, 
pour sortir de l’obscurité où le confinaient les noms, les talents, 
les supériorités des Mirabeau, des Barnave, des La Fayette ; 
sa popularité conquise pièce à pièce et toujours déchirée par la 
calomnie : sa retraite volontaire dans les rangs les plus obscurs 
du peuple ; sa vie usée dans toutes les privations ; son indigence, 
qui ne lui laissait partager avec sa famille, plus indigente en- 
core, que le morceau de pain que la nation donnait à ses repré- 
sentants ; son désintéressement appelé hypocrisie par ceux qui 
étaient incapables de le comprendre ; son triomphe enfin ; un 
trône écroulé : le peuple affranchi ; son nom associé à la vic- 
toire et aux enthousiasmes de la multitude ; mais l’anarchie 
déchirant à l'instant le règne du peuple ; d’indignes rivaux, tels 
que les Hébert et les Marat, lui disputant la direction de la Révo- 
lution et la poussant à sa ruine ; une lutte criminelle de ven- 
geances et de cruautés s’établissant entre ses rivaux et lui pour 
se disputer l’empire de l'opinion; des sacrifices coupables, faits, 
pendant trois ans, à cette popularité qui avait voulu être nourrie 
de sang ; la tête du roi demandée et obtenue ; celle de la reine ; 
celle de la princesse Élisabeth : celles des milliers de vaincus 
immolés après le combat ; les Girondins sacrifiés malgré l’es- 
time qu’il portait à leurs principaux orateurs ; Danton lui-même, 
son plus fier émule, Camille Desmoulins, son jeune disciple, 
jetés au peuplé sur un soupçon, pour qu'il n’y eût plus d’autre 
nom que le sien dans la bouche des patriotes ; la toute-puis- 
sance enfin obtenue dans l'opinion, mais à la condition de la 
maintenir sans cesse par de nouveaux crimes ; le peuple ne vou- 
lant plus dans son législateur suprême qu’un accusateur ; des 
aspirations à la clémence refoulées par la prétendue nécessité 
d’immoler encore ; une tête demandée ou livrée au besoin chaque 
jour ; la victoire espérée pour le lendemain, mais rien d’arrêté 
dans l'esprit pour consolider et utiliser cette victoire ; des idées 
confuses, contradictoires ; l'horreur de la tyrannie, et la néces- 
sité de la dictature : des plans imaginaires pleins de l’âme de la 


54 — LA PRÉPARATION DE 1648 


Révolution, mais sans organisation pour les contenir, sans appui, 
sans force pour les faire durer ; des mots pour institutions ; la 
vertu sur les lèvres et l’arrêt de mort dans la main ; un peuple 
fiévreux ; une Convention servile ; des comités corrompus ; la 
République reposant sur une seule tête; une vie odieuse; une 
mort sans fruit ; une mémoire souillée ; un nom néfaste ; le cri 
du sang qu’on n’apaise plus, s’élevant dans la postérité contre 
lui : toutes ces pensées assaillirent sans doute l’âme de Robes- 
pierre pendant cet examen de son ambition. Il ne lui restait 
qu'une ressource: c'était de s'offrir en exemple à la République, 
de dénoncer au monde lés h5mmes qui corrompaient la liberté, 
de mourir en les combattant, et de léguer au peuple, sinon un 
gouvernement, au moins une doctrine et un martyr. Il eut évi- 
demment ce dernier rêve ; mais c'était un rêve. L'intention 
était haute, le courage grand, mais la victime n’était pas assez 
pure même pour se sacrifier. C’est l'éternel malheur des hommes 
qui ont taché leur nom du sang de leurs semblables de ne pou- 
voir plus se laver même dans leur propre sang. 


(Livre LXI, x1-v.) 
# 
* * 


Telle fut la fin de Robespierre et de son parti, surpris et im- 
molé dans la manœuvre qu’il méditait pour ramener la terreur 
à la loi, la révolution à l’ordre, et la République à l’unité. Ren- 
versé par des hommes, les uns meilleurs, les autres pires que 
lui, il eut le malheur suprême de mourir le même jour que finit 
la Terreur, et d’accumuler ainsi sur son nom jusqu’au sang des 
supplices qu’il voulait tarir, et jusqu'aux malédictions des vic- 
times qu’il voulait sauver. Sa mort fut la date et non la cause 
de la détente de la terreur. Les supplices allaient cesser par son 
triomphe comme ils cessèrent par son supplice. La justice divine 
déshonorait ainsi son repentir et portaît malheur à ses bonnes 
intentions ; elle faisait de sa tombe un gouffre fermé. 

Il y a un dessein dans sa vie, et ce dessein est grand : c’est le 
règne de la raison par la démocratie. IL y a un mobile, et ce 
mobile est louable : c’est la soif de la vérité et de la justice dans 
les lois. Il y a une action, et cette action est méritoire : c’est le 
combat contre le vice, le mensonge et le despotisme. Il y a un 
dévouement, et ce dévouement est constant : c’est le sacrifice 
de soi-même avec tous au triomphe de sa pensée. Enfin, il y a 
un moyen, et ce moyen est tour à tour légitime ou exécrable : 
c'est la popularité. Il caresse le peuple par ses parties ignobles. 
Il exagère le soupçon. Il suscite l'envie. Il agace la colère. Il 
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envenime la vengeance. Il ouvre les veines du corps social pour 
guérir le mal ; mais il en laisse couler la vie, pure ou impure, 
avec indifférence, sans se jeter entre les victimes et les bour- 
reaux. Il livre à ee qu'il croit le besoin de sa situation les têtes 
du roi, de la reine, de leur innocente sœur. Il cède à la prétendue 
nécessité la tête de Vergniaud ; la tête de Danton à la peur ; des 
milliers de victimes à la domination ; il permet que son nom 
serve pendant dix-huit mois d’enseigne à l’échafaud et de jus- 
tification à la mort. Il espère racheter plus tard ce qui ne se 
rachètera jamais : le crime présent par des institutions futures. 
Il s’enivre d’une perspective de félicité publique pendant que 
la France palpite sur l’échafaud. Il veut extirper avec le fer 
toutes les racines malfaisantes du sol social. Il se croit les droits 
de la Providence, parce qu’il a un sentiment et un plan dans son 
imagination. Il prétend se mettre à la place de Dieu. Il veut être 
le génie exterminateur et créateur de la Révolution. Il oublie 
que si chaque homme se divinisait ainsi lui-même, il ne reste- 
rait à la fin qu'un seul homme sur le globe, et que ce dernier des 
hommes serait l’assassin de tous les autres ! Il tache de sang 
les plus pures doctrines. Il inspire à l’avenir l’effroi du règne du 
peuple, la répugnance à l'institution de la République, le doute 
sur la liberté. Il tombe enfin dans sa première lutte contre la 
Terreur, parce qu’il n’a pas conquis, en lui résistant dès le com- 
mencement, le droit et la force de la dompter. Ses principes sont 
stériles et condamnés comme ses proscriptions, et il meurt en 
s’écriant avec le découragement de Brutus : « La République 
périt avec moi ! » Il était, en effet, en ce moment, l’âme de la 
République. Elle s’évanouit dans son dernier soupir. Si Robes- 
pierre s'était conservé pur et sans concession aux égarements 
des démagogues jusqu’à cette crise de lassitude et de remords, 
la République aurait survécu, rajeuni et triomphé en lui. Elle 
cherchait un régulateur : il ne lui présentait qu’un complice. Il 
lui préparait un Cromwell. 

Le suprême malheur de Robespierre en périssant ne fut pas 
tant de périr et d'entraîner la République avec lui, que de ne pas 
léguer à la démocratie, dans la mémoire d’un homme qui avait 
voulu la personnifier avec le plus de foi, une de ces figures pures, 
éclatantes, immortelles, qui vengent une cause de l’abandor du 
sort, et qui protestent contre la ruine par l’admiration sans 
répugnance et sans réserve qu’elles inspirent à la postérité. Il fal- 
lait à la République un Caton d'Utique dans le martyrologe de 
ses fondateurs : Robespierre ne lui laissait qu’un Marius, moins 
l'épée, La démocratie avait besoin d’une gloire qui rayonnât à 
jamais d’un nom d’homme sur son berceau: Robespierre ne lui 
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rappelait qu’une grande constance et un grand remords. Ce fut 
la punition de l’homme, la punition du peuple, celle du temps 
et celle aussi de l'avenir. Une cause n’a souvent qu’un nom 
d'homme. La cause de la démocratie ne devait pas être condam- 
née à voiler ou à justifier le sien. Le type de la démocratie doit 
être magnanime, généreux, clément et incontestable comme 
la véritéi, 
(Livre LXI, xvi.) 


Jugement final sur la Révolution. 


AvEC RoBEsPierrE et Saint-Just finit la grande période de 
la République. La seconde tombe de la tragédie dans l'intrigue, 
du fanatisme dans la cupidité. Au moment où tout se rapetisse, 
arrêtons-nous pour contempler ce qui fut si grand. 

La Révolution n'avait duré que cinq ans. Ces cinq années sont 
cinq siècles pour la France. Jamais peut-être sur cette terre, à 
aucune époque, sauf l'ère de l’incarnation de l'idée chrétienne, 
un pays ne produisit, en un si court espace de temps, une pa- 


1. « Le jugement final porté par moi dans les Girondins sur cet homme, sur ses systèmes 
et sur ses actes,est trop implacable de sévérité pour qu’on puisse m’imputer aucune com- 
plicité d’idées ou aucune intention d’atténuation de ses immantités, juste horreur des 
siècles. Maisl’imagination des lecteurs voit toujours le crime ou la vertu d’une seule pièce ; 
elle s’irrite quand on lui montre dans un monstre une parcelle de vertu... La moindre jus- 
tice dans l’historien lui paraît une complicité ; la moindre équité est à ses yeux une con- 
nivence. 

« On a trouvé que le pinceau de l’historien caressait trop les détails intimes de cette 
figure, et que ce soin même du pinceau accusait une certaine indulgence coupable ou mal- 
séante pour le modèle. » Après avoir répudié cette imputation, Lamartine ajoute : « … Je 
n’en avais pas eu moins tort, comme historien, d’avoir donné prétexte à ce reproche, non 
par mon cœur, mais par mon pinceau. Ces sortes de figures sinistres doivent rester dans 
L'ombre des tableaux... 11 faut de l'horreur autour des bourreaux, pour qu’il y ait plus 
d'éclat autour des victimes. 

« … Encore une fois, c’est là une faute de conception et presque de moralité dans l’His- 

“toire des Girondins . J'en demande pardon comme artiste, mais certes pas comme homme 
politique. La fidélité du portrait n’est pas la complicité du peintre.» (Critique de 
l’« Histoire des Girondins », $$ LxII et LXIII, Passim.) 

Il n’en demeure pas moins que le portrait est flatté, et l’on en peut trouver les 
raisons : « L’évident attrait de Lamartine pour Robespierre, attrait qui à tant scandalisé 
les contemporains, provient de ce qu’il a reconnu dans l’Incorruptible les deux tendances 
qui lui sont les plus chères : Robespierre est un réformateur religieux, et Robespierre est 
pacifiste avant tout. Robespierre, cinquante ans avant Lamartine, a cru qu’il, serait beau 
de gouverner le peuple par 1: vertu», et Robespierre comme Lamartine a détesté la guerre 
et rêvé «l’union du genre humain ». Il n’en fallait pas davantage pour que. le peintre 
des Girondins approchât de son cœur ce grand réprouvé.»s (J. DES CoGNETS, la Vieintime 
dc Lamartine, pp. 330 et 344.) 
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reille éruption d’idées, d'hommes, de natures, de caractères, de 
talents, de crimes, de vertus : ni le siècle de Périclès à Athènes, 
ni le siècle de César et d'Octave à Rome, ni le siècle de Charle- 
magne dans les Gaules et dans la Germanie, ni le siècle de Léon X 
en Italie, ni le siècle de Louis XIV en France, ni le siècle de 
Cromwell en Angleterre. On dirait que la terre, en travail pour 
enfanter l’ordre progressif des sociétés, fait un effort de fécon- 
dité comparable à l’œuvre énergique de régénération que la 
Providence veut accomplir. Sans parler des précurseurs de 
Voltaire, de Jean- Jacques Rousseau, les hommes naissent 
comme des personnifications instantanées des choses qui doi- 
vent se penser, se dire ou se faire: Mirabeau, la foudre ; Condor- 
cet, le calcul ; Vergniaud, l'élan ; Danton, l'audace; Marat, la 
fureur ; Mme Roland, l'enthousiasme; Charlotte Corday, la ven- 
geance; Robespierre, l'utopie; Saint-Just, le fanatisme de la Ré- 
volution: et derrière eux les hommes secondaires de chacun de 
ces groupes forment un faisceau que la Révolution détache après 
l'avoir réuni, et dont elle brise une à une toutes les tiges comme 
des outils ébréchés. La lumière brille à tous les points de l’ho- 
rizon à la fois. Les ténèbres se replient. Les tyrannies tremblent. 
Les préjugés reculent. Les peuples se lèvent. Les trônes croulent. 
L'Europe intimidée essaye de frapper, et, frappée elle-même, 
recule pour regarder de loin ce terrible spectacle. 

Ce combat est mille fois plus glorieux que les combats des 
armées qui lui succèdent. 1789 a conquis au monde des vérités, 
au lieu de conquérir à une nation de précaires accroissements 
de provinces. Il a élargi le domaine de l’homme au lieu d'élargir 
les limites d’un territoire. On est fier d’être d’une race d'hommes 
à qui la Providence a permis de concevoir de telles pensées, et 


‘d’être enfant d’un siècle qui a imprimé l'impulsion à de tels 


mouvements de l'esprit humain. On glorifie la France dans son 
intelligence, dans son rôle, dans son âme, dans son sang. Les têtes 
tombent une à une, les unes justement, les autres injustement ; 
mais elles tombent toutes à l’œuvre. On accuse ou l’on absout, 
On pleure ou on maudit. Les individus sont innocents où cou- 
pables, touchants ou odieux, victimes ou bourreaux. L'action 
est grande, et l’idée plane au-dessus de ses instruments comme 
une cause juste sur les horreurs du champ de bataille. Après 
cinq ans, la Révolution n’est plus qu'un vaste cimetière. Sur 
la tombe de chacune de ces victimes, il est écrit un mot qui 
le caractérise. Sur l’une, philosophie. Sur l’autre, éloquence. 
Sur celle-ci, génie. Sur celle-là, courage. Ici, crime. Là, vertu. 
Mais sur toutes ilest écrit : Mort pour l’avenir, et Ouvrier de . 
l'humanité. 
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* 


Une nation doit pleurer ses morts, sans doute, et ne pas se 
consoler d’une seule tête injustement et odieusement sacrifiée : 
mais elle ne doit pas regretter son sang quand il a coulé pour 
faire éclore des vérités éternelles. Dieu a mis ce prix à la germi- 
nation et à l’éclosion de ses desseins sur l’homme. Les idées 
végètent de sang humain. Les révélations descendent des écha- 
fauds. Pardonnons-nous donc, fils des combattants, des bour- 
reaux ou des victimes. Réconcilions-nous sur leurs tombeaux, 
pour reprendre leur œuvre interrompue. Le crime a tout perdu 
en se mêlant dans les rangs de la République.Combattre, ce n’est 
pas immoler. Otons le crime de la cause du peuple, comme une 
arme qui lui a percé la main et qui a changé la liberté en des- 
potisme ; ne cherchons pas à justifier l’échafaud par la patrie, 
et les proscriptions par la liberté ; n'endurcissons pas l'âme du 
siècle par des sophismes de l'énergie révolutionnaire ; laissons 
son cœur à l’humanité, c’est le plus sûr et le plus infaillible de 
ses principes, et résignons-nous à la condition des choses hu- 
maines. L'histoire de la Révolution est glorieuse et triste comme 
le lendemain d’une victoire, et comme la veille d’un autre com- 
bat. Mais si cette histoire est pleine de deuil, elle est pleine sur- 
tout de foi. Elle ressemble au drame antique, où, pendant que 
le narrateur fait le récit, le chœur du peuple chante la gloire, 
pleure les victimes et élève un hymne de consolation et d’es- 
pérance à Dieu. 


1. Ce jugement est une ode plus qu’un arrêt. Il semble planer avec une glorieuse amnistie 
Sur toute la scène et justifier ainsi dans une commune auréole tous les acteurs et tous les 
actes, Niles victimes ni les bourreaux n’ont ainsi leur part de justice, de pitié ou de répro- 
bation, qui est le devoiret la vérité de l’histoire. Une telle épitaphe pêle-mêle est un linceul 
jeté sur la fosse commune où l’on profane les cadavres en les confondant.. La justice qui 
n’est pas individuelle n’est pas justice. Ces condamnations ou ces absolutions en masse ne 
sont que de splendides dénis de gloire aux victimes et des denis de justice aux coupables, 

« J'ai été indigné contre moi-même en relisant cette dernière page lyrique des Girondins 
et je conjure les lecteurs de la déchirer eux-mêmes comme je la déchire devant la postérité 
et devant Dieu. É 

«.. Je désire que ce commentaire expiatoire reste à jamais attaché au texte et fasse 
corps à cette édition du livre, pour prémunir les lecteurs, et surtout la jeunesse et le peuple, 
contre le danger de quelques sophismes et contre quelques complaisances de popularité qui 
pourraient fausser une idée dans leur esprit ou atténuer dans leur cœur la sainte horreur de 
la vérité même, contre l’immoralité des moyens. » (Critique de l’ «Histoire des Giron- 
dins», $$ CLI-CLIII.) 


LA PRÉPARATION DE 1848 — 59 


Discours au banquet de Mäcon 
(18 juillet 1847). 


L'Histoire des Girondins commença de paraître le 17 mars 1847. 

La véritable conclusion à son œuvre, Lamartine la donna à Mâcon, ou plu- 
tôt « ce fut le public qui la lui fit ». 

Les concitoyens du poète, enthousiasmés par son livre, voulurent lui ériger 
un buste. Il s’y opposa : « La mort seule consacre, leur répondit-il. Élever 
une statue pendant qu’on vit, c’est amasser la boue qui doit la salir tôt ou 
tard ou préparer le marteau qui doit la briser. » Mais il accepta la proposi- 
tion d’un banquet d’honneur!, à condition que le peuple n’en fût point écarté. 
Car « c’est pour le peuple qu’il faut travailler, et le peuple doit en s’éle- 
vant, en se moralisant, en s’instruisant, travailler pour lui-même avec nous », 

Ce banquet eut lieu le 18 juillet. . 

« Le matin, les voitures et les bateaux à vapeur versèrent à Mâcon, par 
toutes les routes et par la Saône, des milliers de souscripteurs... Quarante 
villes des départements voisins avaient envoyé une députation à cette fête, 
dont les proportions étaient inusitées en France et en Angleterre ». 

Lamartine écrit à Dargaud, le 20 juillet 1847, soit deux jours après l’évé- 
nement : 


« … Le banquet a été à la fois sublime et déplorable. Sublime 
par le nombre : deux mille cinq cents couverts remplis et beau- 
coup de refusés. On peut dire avec vérité trois mille convives, 
quinze cents femmes admirablement groupées, parées, enthou- 
siastes, et deux ou trois mille spectateurs?. Un spectacle comme 
jamais on n’en vit. Un colisée vivant de Rome à Mâcon; un 
dôme en toile de quatre arpents ! 

« Mais à la fin du dîner : un orage, foudre, éclairs, vents, 
langues de feu. Le dôme emporté en mille lambeaux sur les 
têtes ; les piliers ondoyant comme des mâts de vaisseaux, près 
de tornber sur la foule ! — Pas un mouvement de terreur et les 
cris de : Vive Lamartine ! répondant seuls, même des voix de 
femmes, aux coups du vent et du tonnerre. Suspension d’une 
heure à sa place sous la pluie diluvienne ! 

« Admirable patience ! — Enfin essai de discours que voici..., 
emporté par le vent, étouffé par le bruit des écroulements, ac- 
clamé par des milliers de voix. 


1. À M. Roland, maire de Mâcon, il écrit, le 18 avril: «Sil’idée d’un banquet historique, 
littéraire, social et non politique, vous paraît utile, j'y consens avec empressement et zèle 
dansl’intérêt de nos idées qu'il faut faire entrer dans la tête des jeunes générations en les 
martelant. » 

2. Il écrivait, le jour même du banquet, à Ém. de Girardin : «.. Un banquet de treize 
cents couverts et devant cinq mille auditeurs. » 
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« Puis retraite en ordre, et pas un bruit, pas un accident, pas 
une Marseillaise dans les rues. 
« Voilà! — Hier (le 19) on est venu à Montceau. » 


L’essai de discours que Lamartine envoyait « tronqué, marqué » à son cor- 
respondant fut reconstitué un peu plus tard pour être imprimé (Voir la 
France parlementaire, t. V, p. 27). Maïs il faut se persuader, en le lisant 
ici, qu’on ne retrouve « qu’un écho affaibli du verbe vibrant qui avait 
passionné les auditeurs! ». 


MESSIEURS, 


Avant de répondre à l’impatience que vous voulez bien témoi- 
gner, laissez-moi vous remercier d’abord de la patience et de la 
constance qui vous ont fait résister, imperturbables et debout, 
aux intempéries de l’orage, au feu des éclairs, aux coups de la 
foudre, sous ce toit croulant et sous ces toiles déchirées. Vous 
avez montré que vous êtes vraiment les enfants de ces Gaulois 
qui s’écriaient, dans des circonstances plus sérieuses, que, si la 
voûte du ciel venait à s’écrouler, ils la soutiendraient sur le fer 
de leurs lances ! {Bravos prolongés.) Ainsi vous-mêmes vous 
bravez les éléments, pour entendre quelques mots de probité 
et de liberté. 

.… En contemplant cet immense concours de concitoyens et 
d'étrangers, ce camp d'amis, cette armée de convives, et cette 
décoration vivante de femmes, qui représentent ici le plus beau 
des rôles dans l’histoire des révolutions, le rôle de la miséricorde 
et de la pitié... (Applaudissements), quel étranger, quel voya- 
geur, s’il passait par hasard en ce moment par nos murs, ou 
s’il voguait sur notre beau fleuve, ne se demanderait quel 
événement national célèbre aujourd’hui notre pays, quelle 
commémoration civique on y renouvelle, quelle grandeur de la 
terre, quel ministre, quel puissant citoyen on y enveloppe de 
l’acclamation, de la munificence publiques ? Et, si l’on répon- 
dait à ce passant que ce n’est rien de tout cela, que ce n’est ni 
un ministre, ni une puissance de l'État, ni un soldat chargé des 
palmes d’une campagne, mais que c'est tout simplement le 
retour dans ses foyers d’un obscur citoyen... {Non ! non ! Pro- 
testations bruyantes), oui, d’un simple citoyen comme vous, et 
qui ne veut d’autre distinction d'avec vous que l'estime et 
l'affection que vous lui prodiguez (Bravos), — le retour, dis-je, 


1. « La seulenote que Lamartine eût portée avec lui était une grande feuille de papier sur 
laquelle étaient écrites au milieu, en gros caractères, les divisions de son sujet, et sur les 
côtés, en lettres plus petites, ses arguments principaux, Les phrases, les mots à effet étaient 
rejetés sur les bords. » L. DE RoncHAuUD, témoin oculaire et ami de Lamartine qui l’aida 
à reconstituer ce discours pour l’impression, (La Politique de Lamartine, p. LOI, note 3.) 
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d’un simple citoyen qui, après avoir défendu, bien infructueu- 
sement trop souvent, les principes nationaux à la tribune, a 
écrit bien imparfaitement aussi quelques pages de l’histoire de 
son pays ; — y a-t-il, si vous le demandez, Messieurs, y a-t-il 
un étranger, un voyageur qui ne se confondît d’étonnement à 
un pareil spectacle, et qui ne s’écriât que le peuple capable de 
décerner de tels honneurs aux plus modestes travaux de l’es- 
prit est entre tous le peuple de l'intelligence et mérite la supré- 
matie, non sur le sol, mais sur l’âme de l’Europe, par ces mêmes 
travaux de l'esprit qu’il sait si rapidement comprendre, si vive- 
ment sentir et si magnifiquement récompenser ? 

En effet, Messieurs, le spectacle dont nous sommes vous et 
moi en ce moment l’objet, les acteurs ou les témoins, ne s’est, je 
crois, présenté qu’une seule fois dans les annales du monde lit- 
téraire. C'était dans cette Grèce antique, berceau de la poésie, 
de l’histoire, des arts, de la gloire, de la liberté, dans cette Grèce 
florissante alors, renaissante aujourd’hui à l’abri de notre dra- 
peau. Elle célébrait ses jeux Olympiques ; la nation entière y 
assistait par ses représentants ou par ses spectateurs, guère 
plus nombreux que nous né sommes ici (car la grandeur des peu- 
ples ne se mesure pas à leur géographie, mais à leur âme). On 
venait de couronner les vainqueurs dans tous les arts de la guerre 
ou de la paix, de la main ou de l'esprit ; un homme, un étranger 
se présente, la foule le regarde sans le connaître; il était parvenu 
au milieu de la vie : il avait voyagé de longues années dans toutes 
les contrées de l'Orient pour y étudier les mœurs des hommes 
et pour y soulever le voile peint de rêves jeté par l'imagination 
sur le berceau des peuples ; revenu dans Halicarnasse, sa patrie, 
il avait servi son pays dans les conseils du peuple ; il avait été 
proscrit, tantôt par la tyrannie, tantôt par la démagogie ; car 
en servant la liberté et les intérêts du peuple, il ne consentait 
pas à en servir les anarchies ou les caprices ; rentré dans la vie 
privée, il avait écrit ce qu'il avait vu ou ce qu'il avait appris de 
la bouche des autres hommes ; il tenait à la main un manuscrit ; 
il le déroula à la voix des juges ; il lut le premier livre de ses 
récits devant l'assemblée. La Grèce entière, suspendue à ses lèvres, 
lui décerna d’acclamation un des prix, et la postérité, ratifiant 
ce jugement du peuple le plus sensible de la terre, l’appela depuis 
le père de l'Histoire : et cette voix eut un écho, car elle fit éclore 
un autre historien plus grand que lui. Le jeune Thucydide, caché 
parmi les auditeurs, pleurait d'émotion. « Tu es heureux, dit 
l'historien couronné au père du jeune Thucydide, qui lui pré- 
sentait son fils, tu es heureux, car ton fils aime la gloire, » C’est 
ainsi qu’on appelait alors la vertu, 


62 — LA PRÉPARATION DE 1848 


Messieurs, cet inconnu, cet étranger, c'était Hérodote, le père 
de l’histoire antique. Je ne suis pas Hérodote, je ne suis pas 
même un de ces historiens qui ont conquis et qui conquièrent 
tous les jours en France ce titre, et dont les différences d’opi- 
nions politiques ne m’empêchent pas de reconnaître le mérite 
supérieur et les travaux. Je ne suis pas Hérodote ! Vous n'êtes 
pas la Grèce ! Mais vous êtes la France ! Et à ce titre, je suis 
aussi fier de vos suffrages que vous êtes vous-mêmes généreux 
à me les décerner ! 

Mais, Messieurs, allons tout de suite au fond de cette démons- 
tration. Mon livre avait besoin d’une conclusion, et c’est vous 
qui la faites !.. La conclusion, c’est que la France sent tout à 
coup le besoin d'étudier l’esprit de sa Révolution, de se retrem- 
per dans ses principes épurés, séparés des excès qui les altérèrent, 
du sang qui les souilla, et de puiser dans son passé les leçons de 
son présent et de son avenir. 

Oui, rechercher après un demi-siècle, sous la cendre encore 
chaude des événements, sous la poussière encore émue des morts, 
l’étincelle primitive, et, je l'espère, immortelle, qui alluma dans 
l’âme d’un grand peuple cette ardente flamme dont le monde 
entier fut éclairé, puis embrasé, puis en partie consumé ; ral- 
lumer, dis-je, cette flamme trop éteinte dans le cœur des géné- 
rations qui nous suivent, la nourrir, de peur qu’elle ne s’assou- 
pisse pour jamais, et ne laisse une seconde fois la France et 
l’Europe dans l’obscurité des âÂges de ténèbres; la surveiller et la 
purifier aussi, de peur que sa lueur ne dégénère par la compres- 
sion même en explosion, en incendie et en ruine: voilà la pensée 
du livre! voilà la pensée du temps! Me démentirez-vous si je 
dis : et voilà votre pensée ! {Non / non !) 

C'est dans cette pensée que peut se trouver seulement pour 
vous la dignité, le sérieux de ce banquet, et que se trouve seu- 
lement pour moi le courage de vous retenir un moment au milieu 
de ce désordre des éléments et des débris de cette enceinte. (Non! 
non ! parlez! parlez!) Oui, Messieurs, sans cela je me perdrais 
dans la foule, Mais quand un homme représente en lui, ne fût-ce 
que pour une minute, la pensée collective d’une masse impo- 
sante d’autres hommes, il doit s’oublier lui-même, se respecter 
lui-même ou vous respecter en lui; il doit pour un instant se 
considérer, non comme un homme, mais comme un signe, comme 
un de ces drapeaux qui sont suspendus derrièré moi: et, sans 
se faire illusion sur son mérite ou sur son importance, il doit 
se tenir debout dans l'évidence où vous l'avez placé; il doit se 
dire : Ce qu’on honore en moi, ce qu’on salue en moi, ce qu'on 
acclame, ce n’est pas moi, c’est ma signification! Ce n’est pas 
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l’étoffe du drapeau, c’est sa couleur! (Longues acclamations.) 

Messieurs, voyons donc très rapidement les faits et le sens 
intime des événements que j'ai essayé de décrire; voyons quelles 
clarté ils jettent sur notre route de nation pensante et de nation 
politique, car le flambeau de l’histoire n’éclaire pas seulement 
le passé, mais le présent et l'avenir. Oui, voyons les faits de cette 
grande époque, tels qu'ils me sont apparus à moi-même bien 
jeune encore, quoi qu’on en dise, et bien avant l’époque où les 
hommes qui ne me connaissent pas de près, où mes ennemis poli- 
tiques supposent que j’ai été ramené, converti à ses doctrines 
philosophiques et sociales, soit par une ambition de pouvoir, 
que je méprise aux conditions où je le vois souvent exercé... 
(Bravos), soit par une inextinguible soif de popularité ! popula- 
rité que vous m'avez vu au contraire braver habituellement 
quand elle ne me semblait pas d'accord avec le service des véri- 
tés ou des intérêts vrais du temps {Murmures), mais dont je 
suis heureux, dont je suis fier quand je la rencontre par hasard 
comme la force morale de l’opinion ! Rien de tout cela n’est 
vrai. (On applaudit.) 

Je me suis dit dès l’âge de raison politique, c’est-à-dire dès 
l'âge où nous nous faisons à nous-mêmes nos opinions après 
avoir balbutié, en enfants, les opinions ou les préjugés de nos 
nourrices : Qu'est-ce donc que la Révolution française ? 

La Révolution française est-elle, comme le disent les adora- 
teurs du passé, une grande sédition du peuple, qui s’agite pour 
rien et qui brise, dans ses convulsions insensées, son église, sa 
monarchie, ses castes, ses institutions, sa nationalité, et déchire 
même la carte de l'Europe ? Mais à ce titre, la révolution opé- 
rée par le christianisme, quand it sé leva sur le monde, ne serait 
donc qu’une grande sédition aussi ; car il n’a pas produit, pour 
se faire place, une plus grande commotion dans le monde ! Non ! 
la Révolution n’a pas été une misérable sédition de la France: 
car une sédition s’apaise comme elle se soulève, et ne laisse après 
elle que des ruines et des cadavres.La Révolution a laissé des 
échafauds et des ruines, il est vrai, c’est son remords et son mal- 
heur, mais elle a laissé une doctrine; elle a laissé un esprit qui 
durera et qui se perpétuera autant que vivra la raison humaine. 
(Bravos prolongés.) 

Je me suis dit encore : la Révolution, comme le prétendent 
les soi-disant politiques du fait, n’a-t-elle été que le résultat 
d’un embarras de finances dans le trésor public, embarras que 
les résistances d’une cour avide ont empêché M. Necker de 
pallier, et sous lequel s’est écroulée, dans le gouffre d'un petit 
déficit d’impôts, une monarchie de quatorze siècles ? Quoi ! c'est 
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pour un misérable déficit de cinquante à soixante millions, dans 
un empire aussi riche que la France, que la monarchie a été dé- 
truite, que la féodalité a été déracinée, que l’église a été dépos- 
sédée, que l'aristocratie a été nivelée, que la France a dépensé 
des milliards de son capital et des millions de vie de ses enfants ! 
Quelle cause pour un pareil effet ! et quelle proportion entre 
l'effet et la cause ! et quelle petitesse les calomniateurs d’un des 
plus immenses événements de l’histoire moderne attribuent au 
principe de la Révolution, afin d’atténuer la grandeur et l’im- 
portance de l’événement par l’insignifiance et la vileté du mo- 
tif ! Laissons cette puérilité aux hommes de finance qui, accou- 
tumés à tout chiffrer dans leurs calculs, ont voulu aussi chiffrer 
la chute d’un vieux monde et la naissance d’un monde nouveau. 
(On applaudit.) 

Enfin je me suis dit: La Révolution française est-elle un accès 
de frénésie d’un peuple ne comprenant pas lui-même ce qu'il 
veut, ce qu’il cherche, ce qu'il poursuit à travers les démoli- 
tions et les flots de sang qu’il traverse pour arriver par la las- 
situde au même point d’où il est parti ? Mais cinquante ans ont 
passé depuis le jour où ee prétendu accès de démence a saisi une 
nation tout entière, roi, cour, noblesse, clergé, peuple. Les géné- 
rations, abrégées par l’échafaud et par la guerre, ont été deux 
fois renouvelées. La France est rassise ; l'Europe est de sang- 
froid ; les hommes ne sont plus les mêmes, et cependant le 
même esprit anime encore le monde pensant ! et les mêmes 
mots prononcés ou écrits par les plus faibles organes font encore 
palpiter les mêmes fibres dans tous les cœurs, dans toutes les 
poitrines des enfants même de ceux qui sont morts dans ce 
choc contraire de deux idées ! Ah ! si c’est là une démence na- 
tionale, convenez du moins que l'accès en est long et que l’idée 
en est fixe ! et qu’une pareille folie de la Révolution pourrait 
ressembler un jour à cette folie de la croix qui dura deux mille 
ans, qui sapa le vieux monde, qui apprit aux maîtres et aux 
esclaves le nom nouveau de frères, et qui renouvela les autels, 
les empires, les lois et les institutions de l'univers ! 

Non, la Révolution française fut autre chose: il n’est pas donné 
à de vils intérêts matériels de produire de pareils effets. Le’ 
genre humain est spiritualiste, malgré ses calomniateurs : i! se/ 
meut quelquefois pour des intérêts, mais c’est quand les idées| 
lui manquent, ou quand il manque lui-même, comme nous en 
ce moment, aux idées. Le genre humain est spiritualiste, et c’est 
là sa gloire ; et les religions, les révolutions, les martyrs, ne sont 
que le spiritualisme des idées protestant contre le matérialisme 
des faits ! (Oui ! oui !) 
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La Révolution fut l’avènement d’une idée ou d’un groupe 
d'idées nouvelles dans le monde. Ces idées, vous les connais- 
sez ; vous en avez lu les premiers catéchistes, Fénelon dans le 
Télémaque, Montesquieu dans l'Esprit des lois, J.-J. Rousseau 
dans le Contrat social. C’est de ces livres que souffla cette pre- 
mière aspiration à la rénovation de toutes choses, aspiration 
unanime dans toutes les classes alors, dans celles qui avaient à 
perdre comme dans celles qui avaient à gagner, dans les privi- 
légiées comme dans les opprimées, dans la noblesse, dans le 
clergé comme dans le peuple ; car la conviction puissante de 
ces vérités divines rendait tout le monde alors juste, désinté- 
ressé, généreux comme la vérité elle-même. 

Je comptais ici, Messieurs, parcourir avec vous les diverses 
phases de l’histoire de cette révolution, et en faire ressortir la 
leçon et la lumière. Les circonstances s’y opposent, la nuit nous 
gagne, le vent emporte les paroles. Je passe tout de suite au mo- 
ment où cette révolution, comme épuisée d'efforts, d’anarchie 
et de sang, se jeta de lassitude et de découragement dans les 
bras d’un soldat ambitieux dont je reconnais la grandeur !, dont 
je reconnais les services, car la gloire dont on couvre les armes 
d’une nation est un service, mais dont le règne civil ne fut, selon 
moi, que le règne de la contre-révolution. 

De ce jour, de ce 18-Brumaire, commence contre les principes 
populaires une réaction qui ne s’arrête qu'à la chute de l'Empire. 
On dirait que le génie de Charlemagne; exhumé du moyen âge, 
revit tout entier en lui. Mais ce génie est un anachronisme per- 
pétuel. C’est le génie du passé ; ce n’est pas celui du présent et 
de l’avenir des peuples. C’est le génie de la discipline ; ce n’est 
pas celui de la société. Quand on écarte l'éclat du sabre qui couvre 
tout cela, on est étonné de la petitesse et de la fausseté des con- 
ceptions sociales qui se cachent sous cette grande gloire, et, dans 
l’homme des batailles, on ne peut s'empêcher de reconnaître en 
tout le génie sublime, mais le génie égaré de la contre-révolu- 
tion. (Une voix : c’est vrai |) 

La Restauration elle-même, qui certes ne pouvait pas appor- 
ter des sympathies personnelles à nos principes, fut moins loin 
que lui des idées libérales de 80. Mais il est plus aisé en poli- 
tique de vaincre ses ennemis que de triompher de ses amis! Vous 
le voyez par vous-mêmes aujourd’hui. (Oui! oui !) La Restau- 
ration, entraînée par ses amis exagérés, se précipita elle-même 
dans le précipice de sen passé ! 


(x) Bonaparte, — Cf. le Discours sur le retour des cendres, PROSE, t. Ï, p. 230; et la 
méditation Bonaparte, dans le vol. POÉSIE, I, 114. 
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Et maintenant, où en sommes-nous ? {Mouvements d'aiten- 
ion.) Ici, Messieurs, ne craignez pas que je fasse descendre la 
vérité historique de sa hauteur sereine et impartiale pour en 
faire une arme de parti. Nous sommes dans l’histoire, n’en des- 
cendons pas ! Mais voyons cependant à quelles distances nous 
avons été rejetés de nos principes par ces réactions ; non pas 
par les réactions de gouvernement seulement, — celles-là sont 
les moins dangereuses, — mais par les réactions de l'opinion, 
qui se manque à elle-même en France depuis trente ans. 

Le premier dogme de la révolution bienfaisante que cette phi- 
losophie voulait faire prévaloir dans le monde, c'est la paix ! 
L’extinction des haines de peuple à peuple, la fraternité entre 
les nations : nous y marchons ! Nous avons la paix! Je ne suis pas 
de ceux qui rejettent aux gouvernements qu'ils accusent jus- 
qu'à leurs bienfaits. La paix sera dans l'avenir, selon moi, la 
glorieuse amnistie de ce Gouvernement contre ses autres erreurs. 
Historien ou député, homme ou philosophe, je soutiendrai tou- 
jours la paix avec le Gouvernement ou contre lui, et vous pen- 
sez comme moi. La guerre n’est qu’un meurtre en masse, le 
meurtre en masse n'est pas un progrès ! {Longs applaudisse- 
ments.) 

La sécurité individuelle était un autre de ces dogmes. Nous 
l'avons aussi, et j'en rends hommage à notre temps ! Mais dans 
l’ordre politique ! Voyons : 

Le dogme, c’est la souveraineté exercée par l’universalité des 
citoyens ; le fait, c’est une élection qui n’embrasse encore que 
des catégories restreintes. L'exercice de la souveraineté est borné 
par un chiffre et laisse des millions d’âmes en dehors du droit, 
c'est-à-dire en dehors de la justice. L'élection est matérialiste. 
La raison dit que l'élection doit être spiritualiste comme la pen- 
sée de la Révolution, et compter des âmes, et non des centimes. 
Mesurez la distance ! (Oui, l'élection est matérialiste ! ) 

En principe, la représentation nationale doit exister sans 
acception de classes, de catégories, de fortune, de professions 
sociales. En fait, la loi d'éligibilité, le cens obligatoire, le salaire 
national aux députés supprimé, excluent des catégories en- 
tières d'intérêts de la représentation, et livrent ces droits et 
ces intérêts des plus grandes masses à la merci des intérêts les 
moins nombreux |! 

Le principe ? c’est la liberté réelle des cultes sans oppression 
comme sans faveur. Le fait ? c’est une religion non d'État, mais 
de majorité ; c’est un concordat civil comme sous Louis XIV ou 
Napoléon ! Qu'est-ce qu’un concordat civil, si ce n’est un pacte 
par lequel l’État traite du régime des consciences dans l'empire ? 
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À quelle distance cela ne nous tient-il. pas de la véritable et 
impartiale liberté des consciences ? 
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Je passe bien d Autres contradictions entre les dogmes con- 
sacrés de la Révolution et notre situation politique présente. Ce- 
pendant, encore une ou deux, si vous voulez que je poursuive ? 
(Parlez ! parlez ! nous ne nous lassons pas !) 

Eh bien ! Messieurs, le principe libéral, c’est la pensée et la 
presse, libres comme l’air vital de l'opinion. En fait, c’est le Gou- 
vernement étouffant les uns, vivifiant les autres, mettant dans 
les organes de la pensée publique le poids de ses faveurs ou de 
ses antipathies, et frappant, pour ainsi dire, à l’usage des ci- 
toyens, une fausse monnaie d'opinion publique ! (Bravos.) 

Le principe enfin, c’est le patronage moral et avoué de la 
France libre sur tous les peuples attardés, voulant à son exemple 
transformer leurs institutions et corriger leurs vieilles servitudes. 
En fait, c’est la France qui affaiblit la liberté de tous et la sienne 
en isolant sa cause en Europe ! qui cherche ses alliances dans les 
dynasties et non dans les idées, qui recrée en Espagne les pactes 
de famille ! au lieu des pactes de peuples, et qui, ici même, à quel- 
ques pas de nous, dans cette Suisse, dont nous voyons les mon- 
tagnes de la place où je vous parle, menace d’une intervention 
à contresens, non pas seulement l'esprit de démocratie, qui y 
est aussi vieux que ses Alpes, mais l'esprit de confédération 
plus forte et de nationalité mieux constituée, qui s’y révolte 
contre l’anarchie de ses cantons?! 

Et voilà cependant où nous en sommes ! Où nous arrêterons- 
nous ? et jusqu'où l'esprit humain se laissera-t-il dévier ainsi 
et déposséder une à une de toutes les vérités où il était entré ? 
Ah ! si nous continuons encore quelques années à abandonner, 
par notre propre inconstance, tout le terrain gagné par la pen- 
sée française, prenons garde ! ce ne sont pas seulement tous lés 
progrès, toutes les lumières, toutes les conquêtes de l'esprit 
moderne ; ce n’est pas seulement notre nom, notre honneur, 


1. Allusion au double mariage, arrangé par Louis-Philippe et Marie-Christine, 
malgré l’opposition du cabinet anglais, d’Isabelle d'Espagne avec don François 
d’Assise, Bourbon espagnol, et de sa sœur Louisa-Fernanda avec le duc de Montpen- 
sier (10 octobre :846). 

2.6 Au lieu de seconder en Suisse l’effort des radicaux pour créer un pouvoir central 
qui les mît à même de reviser le pacte fédéral, Guizot soutenait avec opiniâtreté 
l'intégrité des traités de 1815 qu’il avait naguère déclarés violés par l'occupation 
autrichienne de Cracovie (18 février 1846). 11 défendait avec véhémence le Sonderbund, 
La politique de Louis-Philippe était de fomenter la guerre civile pour se donner lé 
temps de concerter une médiation qui eût détruit la Confédération helvétique.» 
(DANIEL STERN, Histowre de la Révolution de 1848.) 
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notre rang intellectuel, notre influence d'initiative sur les 
nations qu’il nous faudra déserter, laisser honteusement der- 
rière nous ! c’est la mémoire et le sang de ces milliers d'hommes, 
combattants ou victimes, qui sont morts pour nous assurer ces 
conquêtes! (Bravos.) Les peuplades sauvages d'Amérique disent 
aux envahisseurs européens qui viennent les chasser de leur 
sol : « Si vous voulez que nous vous cédions la place, laissez-nous 
du moins emporter les os de nos pères ! » Les os de nos pères, 
à nous, ce sont les vérités, les lumières qu’ils ont conquises au 
monde et qu’une réaction d'opinions toujours croissante, mais 
qui doit s’arrêter enfin, voudrait nous contraindre à répudier. 
(Applaudissement général.) 

Mais encore une fois y parviendra-t-on ? Voyons ! l’histoire 
apprend tout, même l’avenir. L'expérience est la seule prophé- 
tie des sages ! 

Et d’abord ne nous effrayons pas trop des réactions. C'est 
la marche, c’est le flux et le reflux de l'esprit humain. Souffrez 
une image empruntée à ces instruments de guerre que beaucoup 
d’entre vous ont maniés sur terre ou sur mer, dans les combats 
de la liberté. Quand les pièces de canon ont fait explosion et 
vomi leur charge sur nos champs de bataille, elles éprouvent par 
le contre-coup même de leur détonation un mouvement qui 
les fait rouler en arrière. C’est ce que les artilleurs appellent le 
recul du canon. Eh bien ! les réactions en politique ne sont pas 
autre chose que ce refoulement du canon en artillerie. Les réac- 
tions, c’est le recul des idées! {Applaudissements.) I1 semble 
que la raison humaine, comme épouvantée elle-même des véri- 
tés nouvelles que les révolutions faites en son nom viennent de 
lancer dans le monde, s’effraye de sa propre audace, se rejette 
en arrière et se retire lâchement de tout le terrain qu’elle a 
gagné. (On applaudit.) Mais cela n’a qu’un jour, Messieurs! 
d’autres mains reviennent charger cette artillerie pacifique de 
la pensée humaine, et de nouvelles explosions, non de boulets, 
mais de lumières, rendent leur empire aux vérités qui parais- 
saient abandonnées ou vaincues ! {Bravos.) 

Ainsi, ne nous occupons pas beaucoup de la durée de ces réac- 
tions, et voyons ce qui se passera quand elles auront achevé 
leur mouvement irrégulier en arrière. Le voici selon moi : 

Si la royauté, monarchique de nom, démocratique de fait, 
adoptée par la France en 1830, comprend qu’elle n’est que la 
souveraineté du peuple assise au-dessus des orages électifs, et 
couronnée sur une tête pour représenter au sommet de la chose 
publique l'unité et la perpétuité du pouvoir national ; si la 
royauté moderne, délégation du peuple, si différente de la royauté 
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ancienne, propriété du trône, se considère comme une magis- 
trature décorée d’un titre qui a changé de signification dans la 
langue des hommes ; si elle se borne à être un régulateur res- 
pecté du mécanisme du Gouvernement, marquant et modérant 
les mouvements de la volonté générale, sans jamais les con- 
traindre, sans jamais les fausser, sans jamais les altérer ou les 
corrompre dans leur source, qui est l'opinion ; si elle se contente 
d'être à ses propres yeux comme ces frontispices des vieux 
temples démolis que les anciens replaçaient en évidence dans 
la construction des temples nouveaux, pour tromper le respect 
superstitieux de la foule et pour imprimer à l'édifice moderne 
quelque chose des traditions de l’ancien, la royauté représen- 
tative subsistera un nombre d'années suffisant pour son œuvre 
de préparation et de transaction, et la durée de ses services fera 
pour nos enfants la mesure exacte de la durée de son existence. 
(Oui ! oui!) 

Si au contraire la royauté trompe les espérances que la pru- 
dence du pays a placées en 1830, moins dans sa nature que dans 
son nom ; si elle s’isole sur son élévation constitutionnelle ; si 
elle ne s’incorpore pas entièrement dans l’esprit et dans l’inté- 
rêt légitime des masses ; si elle s’entoure d’une aristocratie élec- 
torale, au lieu de se faire peuple tout entier ; si, sous prétexte 
de favoriser le sentiment religieux des populations, le plus beau, 
le plus haut, le plus saint des sentiments de l'humanité, mais 
qui n’est beau et saint qu’autant qu'il est libre, elle se ligue avec 
les réactions sourdes de sacerdoces affidés pour acheter de leurs 
mains les respects superstitieux des peuples... (Bravo! bravo!) ; 
si elle se campe dans une capitale fortifiée ; si elle se défie de la 
nation organisée en milices civiques et la désarme peu à peu 
comme un vaincu ; si elle caresse l’esprit militaire à la fois si 
nécessaire et si dangereux à la liberté dans un pays continental 
et brave comme la France ; si, sans attenter ouvertement à la 
volonté de la nation, elle corrompt cette volonté et achète, sous 
le nom d'influences, une dictature d’autant plus dangereuse 
qu’elle aura été achetée sous le manteau de la constitution. 
(Applaudissemenis); si elle parvient à faire d’une nation de 
citoyens une vile meute de trafiquants, n’ayant conquis leur 
liberté au prix du sang de leurs pères que pour la revendre aux 
enchères des plus sordides faveurs. (Bravos) ; si elle fait rougir 
la France de ses vices officiels, et si elle nous laisse descendre, 
comme nous le voyons en ce moment même dans un procès 
déplorable, si elle nous laisse descendre jusqu'aux tragédies 
de la corruption. (Vive sensation) ; si elle laisse affliger, humi- 
lier la nation et la postérité par l’improbité des pouvoirs publics, 
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elle tomberait cette royauté, soyez-en sûrs ! elle tomberait non 
dans son sang, comme celle de 89, mais elle tomberait dans son 
piège! Et après avoir eu les révolutions de la liberté et les 
contre-révolutions de la gloire, vous auriez la révolution de la 
conscience publique, et la révolution du mépris ! (Longs applau- 
dissements.).………. 

J'ai dit, il y a quelques années, à la tribune, un mot qui a fait 
le tour du monde, et qui m'a été mille fois rapporté depuis par 
tous les échos de la presse. J'ai dit un jour : « La France s’en- 
nuie 1! » Qui de nous ne sent en lui-même la vérité de ce mot ? 
(Qui ! oui!) Qui de nous ne porte sa part de la tristesse géné- 
rale ? (Oui! oui! tous ! tous !) Un malaise sourd couve dans le 
fond des esprits les plus sereins, on s’entretient à voix basse 
depuis quelque temps, chaque citoyen aborde l’autre avec 
inquiétude, tout le monde à un nuage sur le front. Prenez-y 
garde, c’est de ces nuages que sortent les éclairs pour les hommes 
d'État, et quelquefois aussi les tempêtes. (Bravos réitérés.) 
Oui, on se dit tout bas : « Les temps sont-ils sûrs ? Cette paix 
est-elle la paix ? Cet ordre est-il l’ordre ? Peut-on jouir avec 
. sécurité entre.deux orages ? Avons-nous le Gouvernement de. 
nos idées ? Le Gouvernement, au lieu d’être une grande et sainte 
mission de lumière et de morale appliquée, de vertu publique, 
de patriotisme, n'est-il pas une grande industrie ? L’esprit de 
matérialisme et de trafic ne remonte-t-il pas des membres dans 
la tête ? Ne sommes-nous pas dans une régence de la bour- 
geoisie aussi pleine d’agiotage, de concussion, de scandales que 
la régence du Palais-Royal ? Se sent-on glorieux ou humilié de 
vivre dans ce temps-ci ? Ne sommes-nous pas une énigme pour 
nous-mêmes et pour les nations ? Et quel sera le mot de cette 
énigme ? Sera-ce un complet retour aux ténèbres, sous les 
fourches caudines de toutes les idées surannées ? Sera-ce une 
révolution nouvelle, non plus de raison, mais de démence ? Un 
débordement de démagogie irritée submergeant toutes lés bases 
de la société, État, famille, propriété ? {Non ! non !} Sera-ce 
plutôt une de ces décadences douces, une espèce de Capoue de 
la révolution, dans laquelle une nation glisse, comme une pros- 
tituée, des bras d’un pouvoir corrupteur aux bras d’un pouvoir 
despotique, et s'endort dans un bien-être matériel pour se ré- 
veiller dans l'invasion ? » (Vive sensation!) 

Oui, voilà ce qu’on se dit tout bas, et ce qui attriste même 


1. «Les générations qui grandissent derrière nous ne sont pas lasses, Elles veulent agir 
et se fatiguer à leur tour: quelle action leur avez-vous donnée ? La France est une nation 
qui s'ennuie! (Bravos à gauche.) Et, prenez-y garde, l'ennui des peuples devient aisément 
convulsion et ruines... » (Discours sur la Discussion de l’Adresse, séance du 10 janvier 1839.) 
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dans des réunions la physionomie de la France! Eh bien! cette 
tristesse fait la joie des bons citoyens, car elle prouve que la 
France a le sentiment de son mal, qu’elle en souffre, qu’elle en 
rougit, qu'elle s’en indigne, et qu’elle finira par en triompher ? 
Cette tristesse, au fond, savez-vous ce que c’est ? C’est le con- 
traste entre les idées du pays et la conduite du pays ! C’est la 
contradiction en tout entre les principes de la France et ses 
actes ; c’est l'hypocrisie officielle de ses paroles, qui s’usent 
avec ses pensées ; c’est le remords de ses faiblesses d’opinion 
et de ses apostasies d’idées qui la poursuit. 

ER bien ! ces dialogues à portes fermées sont des signes que la 
conscience du pays n'est pas en paix avec elle-même, et que les 
jours de régénération ne tarderont pas à se lever ; et que vous 
faut-il pour cela ? Une volonté ! Ayez une volonté, et vous y 
plierez, sans avoir besoin de les briser, vos gouvernements ! 
Les révolutions des gouvernements libres peuvent se faire dans 
le cercle de la constitution ! 

Mais qu'ai-je besoin, Messieurs, de chercher d’autres symp- 
tômes de réaction et de régénération de la volonté publique 
que ceux que je vois ici-même et dans le fait de cette immense : 
réunion ?..……. 

…. Je le répète, c’est là un symptôme que la réaction contre 
les apostasies des principes de 89 commence ! Et qui saït si cette 
imposante manifestation ne sera pas un jour elle-même une des 
dates, un des points de départ de cette réaction ? (Oui ! oui ! 
espérons-le !) 

Cependant, Messieurs, ne nous y trompons pas. Cette réaction 
ne s’accomplira pas en un jour. Il y aura longtemps deux partis 
opposés de doctrine parmi nous et en Europe. Il y aura des 
hommes qui diront, et même consciencieusement, que la raison 
n’est qu’un fatal éblouissement des peuples qui les conduit aux 
précipices et aux anarchies ; que les préjugés sont les racines 
immortelles des institutions, que les habitudes sont les lisières 
du genre humain, que la liberté des croyances, l’indépendance 
mutuelle des religions et des États, la liberté politique, l'égalité 
de droits entre les citoyens, la fraternité sociale entre les classes, 
ne sont que les rêves d’une philosophie insurgée contre la nature 
qui n’a fait que des maîtres et des sujets, des forts et des faibles, 
des habiles et des dupes, des exploiteurs du pouvoir et des 
masses, pour être des instruments de cupidité ou d’ambition ! 

Mais en face de ce vieux parti de la routine et du préjugé, il 
se lève une génération jeune, forte, réfléchie, qui n’a trempé ni 
dans nos excès révolutionnaires, ni dans nos réactions contre- 
révolutionnaires, qui n’est pas contente des doctrines surannées 
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dont on la nourrit, qui s’indigne contre les spectacles dont elle 
est témoin, qui aspire à mieux qu’à cette imbécile renaissance 
de tout ce que la raison du dernier siècle a sapé, et qui commence 
à se retourner avec étonnement et avec respect vers ces grandes 
éruptions de lumières émanées du cratère même de la liberté, 
et que j'ai essayé de dégager dans mon livre des nuages qui les 
ont trop longtemps obscurcies ! 

Et, entre ces deux partis, qui prononcera ? qui sera juge ? 
Sera-ce comme dans nos premières luttes, la violence ? l'oppres- 
sion ? la mort ? Non, Messieurs ! rendons grâce à nos pères ; 
ce sera la liberté ! La liberté qu'ils nous ont léguée ; la liberté, 
qui a ses propres armes, ses armes pacifiques aujourd’hui pour 
se défendre et se développer sans colère et sans excès! (On ap- 
plaudit.) 

Aussi nous triompherons, soyez-en sûrs ! 

Et si vous demandez quelle est donc cette force morale qui 
pliera le Gouvernement sous la volonté nationale, je vous répon- 
drai : C’est la souveraineté des idées, c’est la royauté des esprits ! 
c’est la République ! la vraie république ! la république des in- 
telligences ! En un mot, c’est l’opinion ! cette puissance moderne 
dont le nom même était inconnu à l'antiquité. Messieurs, l’opi- 
nion est née le jour même où ce Gutenberg, que j'ai appelé le 
mécanicien du nouveau monde, a inventé par l'imprimerie la 
multiplication et la communication indéfinie de la pensée et de 
la raison humaines! Cette puissance incompréhensible de l’opi- 
nion n’a besoin pour régner, ni du glaive de la vengeance, ni de 
l’épée de la justice, ni de l’échafaud de la terreur. Elle tient dans 
ses mains l’équilibre entre les idées et les institutions, elle tient 
la balance de l’esprit humain ! Dans l’un des plateaux de cette 
balance on mettra longtemps, sachez-le bien, les crédulités d’es- 
prit, les préjugés soi-disant utiles, le droit divin des rois, les 
distinctions de droits entre les castes, les haïnes entre les nations, 
l'esprit de conquête, les unions simoniaques entre le sacerdoce 
et l'empire, la censure des pensées, le silence des tribunes, l’igno- 
rance et l’abrutissement systématique des masses ! (Oui ! oui ! 
voilà ce qu’on veut !) 

Dans l’autre nous mettrons, nous, Messieurs, la chose la plus 
impalpable, la plus impondérable de toutes celles que Dieu a 
créées, la lumière! {Applaudissements) ; un peu de cette lumière 
que la Révolution française fit jaillir à la fin du dernier siècle 
d’un volcan, sans doute, oui, mais d’un volcan de vérités ! { Ap- 
blaudissements prolongés.) Trop heureux, Messieurs, si je puis y 
mettre moi-même une seule des pages de ce faible livre dont 
vous voulez bien aujourd’hui adopter le sens! (Oui ! oui !) et 
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si cette page de l’histoire de nos grandeurs et de nos malheurs, 
de nos vertus et de nos fautes, contribue, non par sa valeur 
propre, mais par le poids de vos adhésions et des innombrables 
signatures dont vous la couvrez en ce moment, à emporter le 
plateau de l'opinion publique du côté des principes sains de 
notre rénovation, du côté de l’avenir, du progrès moral du peu- 
ple et de la liberté ! 

Messieurs, je m'’arrête ; je vous ai entretenus trop longtemps ! 
(Non! non!) pardonnez-le-moi! Je vous ai tenus trop long- 
temps debout, debout comme des témoins dans ce grand procès 
entre le passé et l’avenir ! pardonnez-le-moi ! 

Emportez, Messieurs, de cette solennité littéraire et popu- 
laire à la fois la reconnaissance d’un citoyen qui n’a jamais rêvé 
sa gloire que dans votre amitié ! (Bravos !) Vous venez, malgré 
le ciel, de me donner un beau jour ! le plus beau jour de ma vie 
publique d'homme politique et d’écrivain ! Permettez-moi de 
vous adresser une prière! Laissez-moi vos noms! {Sensation 
prolongée.) Laissez-moi vos noms inscrits sur les listes de ce 
banquet, afin que je puisse les conserver pour mes années de 
paix parmi mes plus chers titres de famille, et dire en les mon- 
trant à mes neveux : « Le jour qu’un pareil pays donne ainsi à 
« un de ses enfants ne se couche pas avec le soleil! » (Applau- 
dissements.) Non, il ne se couche pas avec le soleil qui dispa- 
raît en ce moment sous tant de nuages au-dessus de nos têtes ! 
mais il devient impérissable comme la reconnaissance d’un 
citoyen, et immortel comme la pensée d’une nation ! (Applau- 
dissements répétés.) 

Messieurs, encore un mot avant de nous séparer. Je dois 
répondre par un toast à celui que vous venez de me faire porter 
par votre digne et éloquent président. Je le tire du livre, de la 
situation, de l’esprit même de cette manifestation. 

Messieurs : Au triomphe régulier, progressif et continu de la 
raison humaine ! Au triomphe de la raison humaine dans les 
idées, dans les institutions, dans les lois, dans les droits de tous, 
dans l'indépendance des cultes, dans l’enseignement, dans les 
lettres, dans le fond et dans la forme des gouvernements : (Très 
bien !) La raison humaine, quoi qu’en disent les amateurs de 
ténèbres, est la confidente divine de la Providence sur la terre. 
Elle est la révélation continue des vérités dont la clarté s’ac- 
croît sans cesse sur l’horizon des peuples. La raison humaine est 
la foi intellectuelle de la France. La grandeur de la France est, 
pour ainsi dire, de tout temps liée à la grandeur de l'esprit hu- 


1. M. Rolland, maire de Mâcon et ami de Lamartine, 
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main. Invoquer son triomphe, c’est invoquer celui de la France, 
de la vérité politique, du peuple et de Dieu! (Salves répétées 
d'applaudissements.) 


Le banquet de Mâcon fut le premier d’une série qui entretint l'agitation 
dans le pays, mais auxquels Lamartine s’abstint de participer. Conclusion 
des Girondins, « le banquet de Mâcon fut le prologue des journées de Février. 
La Révolution couvait depuis longtemps sous des apparences paisibles. Un 
tel discours, après un tel livre, remua la cendre. souleva le feu, en fit voler 
partout des étincelles. » (Ém. DESCHANEL, Lamartine, II, p. 206.) 
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Rappelons simplement que la Révolution éclata le 23 février à 
Paris. En présence de l'insurrection, Louis-Philippe prit la route de 
Pexil. Le lendemain 24, la Chambre fut envahie et un Gouvernement provi- 
soire fut constitué sur la proposition de Lamartine et de Ledru-Rollin. 
Le même jour, les membres publièrent la déclaration suivante : 
« Le Gouvernement provisoire veut la République, sauf ratification par 
le peuple, qui sera immédiatement consulté. » 5 
Le Gouvernement se rendit à l'Hôtel de Ville en traversant une foule hou- 
leuse et incertaine. Il s’y installa tant bien que mal. Mais bientôt les bâti- 
ments municipaux furent envahis à leur tour par le peuple. 


N OUS ne pouvons entrer ici dans le détail des événements de 18481, 


Lamartine à la salle Saint-lean 
(24 février 1848). 


APRÈS avoir ondoyé longtemps çà et là, de cour en cour, de 
place en place, de tribune en tribune, la foule, cherchant un lieu 
pour délibérer, avait fini par s’accumuler dans l'immense salle 
Saint-Jean, espèce de forum commun pour les grands rassem- 
blements de la capitale, et dans la salle du conseil, disposée pour 
les solennelles délibérations. 

Là, sur une estrade érigée en tribune, à la clarté des lampes 
et des lustres allumés comme dans le théâtre d’un drame réel, 
les orateurs se succédaient et se dépassaient en violence les uns 
les autres, Ils agitaient la question du choix d’un gouvernement. 
« Qui sont ces hommes inconnus du peuple qui se glissent au 
sein d’une Chambre vaincue à la tête du peuple vainqueur ? 
Où sont leurs titres, leurs blessures ? Qu'ils nous montrent leurs 


1. Lamartine a relaté ces événements, auxquels il fut intimement mêlé, dans ses Trois 
Mois au pouvoir, incorporés (en 1863) à ses Mémoires politiques, — Consulter aussi 
les Histoires de la Révolution de 1848 de ses contemporains GARNIER-PAGÈS et DANIEL 
STERN (Mme d’Agoult). j 

L'Histoire de la monarchie de Juillet, par THurEAU-DANGIN, est très documentée, mais 
hostile à Lamartine, 
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mains ; sont-elles noires de poudre comme les nôtres ? sont- 
elles gercées par le manche des outils de travail comme les vôtres, 
braves gens ouvriers ? De quel droit font-ils des décrets ? Au 
nom de quel principe, de quel gouvernement les promulguent- 
ils ? Sont-ils républicains ? et de quelle espèce de république ? 
Sont-ils des complices masqués de la monarchie introduits par 
elle dans nos rangs pour amortir nos justes vengeances, et pour 
nous ramener séduits et enchaînés au joug de leur société ma- 
râtre. Renvoyons ces hommes à leur origine ; ils portent d’autres 
vêtements que les nôtres, ils parlent une autre langue, ils ont 
d’autres mœurs. L’uniforme du peuple, ce sont ces vestes de 
travail ou ces haïllons de misère. C’est parmi nous que nous 
devons choisir nos chefst. Allons chasser ceux que la surprise et 
la perfidie peut-être nous ont donnés. » 

D’autres, plus modérés et en plus grand nombre, disaient : 
« Écoutons-les avant de les juger et de les proscrire ; appelons- 
les ici et qu'ils s'expliquent sur leurs desseins. » 

D'inexprimables tumultes répondaient dedans et hors de la 
salle à ces motions contraires. L'Hôtel de Ville semblait menacé 
d’une explosion, 


* 
% * 


Déjà des bandes détachées de ce centre d’agitation s'étaient 
élancées dans les escaliers; elles avaient renversé et foulé aux 
pieds les factionnaires, refoulé les postes, envahi l’étroit cor- 
ridor qui aboutissait à la double porte du cabinet du Gouverne- 
ment. D'’intrépides citoyens, prodigues de leur vie pour proté- 
ger l’ordre, les avaient devancées; ils étaient venus avertir le 
conseil du péril impossible désormais à conjurer. Mais Garnier- 
Pagès?, Carnot, Crémieux, Marrast, Lamartine‘, aidés des secré- 
taires et de quelques citoyens, parmi lesquels figuraient au pre- 
mier rang l’impassible Bastide et le fougueux Ernest Grégoire, 
barricadent la porte ; ils y adossent les canapés et les meubles, 
chargés, pour en accroître la résistance, du poids de plusieurs 
hommes debout sur les chaises et les fauteuils. Tous les assis- 


1. En réalité, ces chefs étaient choisis déjà. Ils avaient été désignés dans les bureaux du 
journal La Réforme, et élus par le peuple dans la salle Saint-Jean. C’étaient : Flocon, 
rédacteur en chef de ce journal; Marrast, son confrère du National ; Louis Blanc, et l’ou- 
vrier mécanicien Albert. 

2. Qui venait d’être élu maire de Paris par le peuple. 

3. Hippolyte Carnot, fils de «l’organisateur de la Victoire ». 

4. Tous trois membres du Gouvernement provisoire. 

5. Bastide, directeur du National, dans les bureaux duquel Ledru-Rollin avait constitué 
le Gouvernement, Il devint plus tard membre de l’Assemblée constituante et ministre des 
Affaires étrangères en remplacement de Lamartine, 
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tants buttent leurs épaules contre ce fragile rempart, pour sou- 
tenir l'assaut et le poids des assaillants. 

À peine ces précautions désespérées étaient-elles prises, qu’on 
entend le tumulte, les vociférations, le cliquetis des armes, les 
interpellations, les imprécations, les pas, les élans sourds de la 
colonne dans le corridor extérieur. Ceux qui le défendent sont 
écartés ou foulés aux pieds ; les crosses de fusil, les pommeaux de 
sabre, les coups de poing retentissent contre la première porte ; 
les vitres dont elle est surmontée dans sa partie supérieure fré- 
missent, éclatent, tintent sur les dalles, dans le couloir, entre 
les deux battants. Les craquements du bois révèlent l’indomp- 
table pression de la foule. La première cède et vole en éclats ; 
la seconde va être enfoncée de même. Un dialogue sourd et pressé 
s'établit entre les assaillants et les membres du Gouvernement. 
Marie, Crémieux, Garnier-Pagès, leurs collègues, leurs amis, 
refusent avec obstination d’obéir aux injonctions des envahis- 
seurs. Une sorte de capitulation s'établit ; on retire à demi les 
meubles. Ernest Grégoire, connu des deux camps, entr’ouvre 
la porte : il annonce que Lamartine va s’aboucher avec le peuple, 
qu'il va sortir le haranguer et le convaincre des intentions du 
Gouvernement. 

Au nom de Lamartine, prestigieux alors sur le peuple, les im- 
précations se changent en acclamations de confiance et d'amour. 
Lamartine se glisse sur les pas de Grégoire, de Payer, et se livre, 
à demi étouffé par la foule, au flux et au reflux de cette multi- 
tude. Elle s’apaise et suspend de proche en proche ses convul- 
sions devant lui. Sa taille élevée lui permet de la dominer de la 
tête ; son visage serein l’apaise ; sa voix, son geste, la font s’ou- 


vrir ou reculer. Un contre-courant s'établit et l'emporte, à tra- 


vers le dédale obscur et inconnu des corridors et des degrés, 
jusqu’à l’entrée de la salle des délibérations populaires. Le Gou- 
vernement provisoire, ainsi momentanément délivré, referme 
ses portes, place des postes et des sentinelles, et se fortifie contre 
de nouveaux assauts, incertain toutefois si Lamartine remontera 
vainqueur ou restera vaincu dans sa lutte entre les deux peuples 
et les deux Gouvernements. 
#"+ 

La salle regorgeait de foule et de tumulte. Une lueur sinistre, 
des bouffées de chaleur humaine, émanation de cette fournaise 
d'hommes, des clameurs tantôt étouffées, tantôt stridentes, en 
sortaient. Il fallut longtemps à Lamartine et au groupe qui l’ac- 
compagnait pour y pénétrer!. 


1. ILétait environ huit heures du soir, 
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T1 entendait du seuil les voix de quelques orateurs qui l’an- 
nonçaient à la multitude. Tantôt ces voix ‘étaient couvertes 
d’applaudissements, tantôt repoussées par des termes de 
confiance, de colère et de dédain. « Oui, oui. — Non, non. — 
Écoutons Lamartine. — N'écoutons pas Lamartine. — Vive 
Lamartine ! — A bas Lamartine ! » Ces cris, accompagnés 
d'ondulations, de gestes, de trépignements, d'armes élevées 
par-dessus les têtes, de coups de crosses de fusil frappant le 
plancher, se combattaient à peu près par égale portion dans 
l'auditoire, 

Pendant ce tumulte, Lamartine se faisait péniblement jour à 
travers l'entassement de la porte. Il était soulevé en avant par 
des bras vigoureux jusqu’au pied d’un petit escalier intérieur 
qui conduisait au sommet d’une estrade, espèce de tribune d’où 
l'on parlait au peuple. Les ténèbres de la nuit mal dissipées par 
quelques lueurs au centre de la salle, la vapeur des lampes allu- 
mées à ses pieds, qui épaississait l'atmosphère, la fumée des 
coups de feu tirés tout le jour dans les cours, et pénétrant de là 
par les fenêtres, l'espèce de brouillard que la transpiration fié- 
vreuse et l’haleine haletante d’un millier d'hommes répandaient 
dans la salle, l'empêchaient de discerner nettement, et l'ont 
toujours empêché de se retracer distinctement, depuis, cette 
scène. Il se souvient seulement qu’il dominait une foule frémis- 
sante à ses pieds. Les visages, pâlis par l'émotion et noircis 
par la poudre, étaient éclairés au pied de l’estrade seulement, et 
tournés avec des expressions diverses de son côté. À l'exception 
de deux de ces visages, tous lui étaient inconnus. L'un était la 
figure fortement empreinte de résolution de l’ancien aide de 
camp de La Fayette, Sarrans, écrivain, combattant et orateur à 
la fois de la liberté. L'autre était celle de Coste, ancien rédacteur 
du journal Ze Temps, que Lamartine avait connu jadis à 
Rome. Ce visage apparaissait après dix ans comme un auditeur 
passionné d’un nouveau forum au bas de ces nouveaux rostres. 

Au delà de ces premiers rangs de spectateurs debout, les 
lueurs s’éteignaient par degrés dans l’ombre, ne laissaient entre- 
voir sur le plain-pied, au fond, autour, et sur des gradins ados- 
sés au mur de la salle, que des ombres agitées et innombrables 
qui se mouvaient dans le crépuscule de cette demi-nuit. Seule- 
ment les sabres, les canons de fusil, les baïonnettes, réverbé- 
rant Çà et là les clartés des lampes sur le poli du métal, s’agi- 
taient comme des gerbes de feu sur la tête de la multitude à 
chaque frémissement de l'auditoire. 

Des cris contradictoires, fiévreux, frénétiques, sortaient à 
chaque motion de ces milliers de bouches. Véritable tempête 
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d'hommes où chaque vent d'idée parcourant la foule arrachait 
à chaque nouvelle vague un mugissement de voix. 

Lamartine, jeté pour ainsi dire sur l’estrade comme un cap 
avancé au milieu de cette houle, la contemplait, incertain si 
elle allait le soulever ou l’engloutir. Plusieurs orateurs, se pres- 
sant autour de lui à droite et à gauche et jusque sur les degrés 
de cette espèce de tribune, lui disputaient du corps et de la voix 
la parole ; ils lançaient confusément des allocutions et des inter- 
pellations courtes et incendiaires à l'assemblée ; mais Lamartine 
étant parvenu, de la main et de l’épaule, à écarter ces rivaux 
de parole et à paraître enfin isolé et libre devant les yeux du 
peuple, un silence entrecoupé de murmures, de vociférations, 
d’apostrophes acerbes, s'établit enfin peu à peu. Il essaya de 
parler. 

x 
# % 

« Citoyens, s'écria-t-il de toute la portée d’une voix dont le 
danger de la patrie doublait l'énergie, me voici prêt à vous 
répondre. Pourquoi m’avez-vous appelé ? 

— Pour savoir de quel droit vous vous érigiez en gouverne- 
ment du peuple et pour connaître si nous avions affaire à des 
traîtres, à des tyrans, ou à des citoyens dignes de la confiance de 
la Révolution, répondirent quelques voix du fond de l’auditoire, 

— De quel droit nous nous érigeons en gouvernement ? répli- 
qua Lamartine en s’avançant et en se découvrant hardiment aux 
regards, aux armes, aux murmures, comme un homme qui se 
livre en se désarmant. Du droit du sang qui coule, de l'incendie 
qui dévore vos édifices, de la nation sans chef, du peuple sans 
guides, sans ordre, et demain peut-être sans pain; du droit des 
plus dévoués et des plus courageux citoyens, puisqu'il faut 
vous le dire, du droit de ceux qui livrent les premiers leur âme 
aux soupçons, leur sang à l’échafaud, leur tête à la vengeance 
des peuples ou des rois pour sauver leur nation. Nous l’enviez- 
vous ce droit ? vous l’avez tous, prenez-le comme nous ; nous 
ne vous le disputons pas. Vous êtes tous dignes de vous dévouer 
au salut commun. Nous n’avons de titre que celui que nous pre- 
nons dans nos consciences, et dans vos dangers. Mais il faut des 
chefs au peuple tombé d’un gouvernement dans un interrègne. 
Les voix de ce peuple, vainqueur et tremblant de sa victoire au 
foyer même du combat, nous ont désignés, nous ont appelés 
par nos noms ; nous avons obéi... Voulez-vous donc prolonger 
un scrutin terrible et impossible au milieu du sang et du feu ? 
Vous en êtes les maîtres, mais le sang et le feu retomberont sur 
vous, et la patrie vous maudira. 


- 
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— Non, non, non, s’écrièrent des voix déjà touchées et rame- 
nées par cet abandon de tout droit légal, et par cette invoca- 
tion au droit du seul dévouement. 

— Si, si, répondirent d’autres voix plus obstinées. Ils n’ont 
pas le droit de nous gouverner. Ils ne sont pas du peuple, ils ne 
sortent pas des barricades. Ils sortent de cette assemblée vénale 
où ils ont respiré l’air empesté de la corruption. — Ils ont pro- 
testé contre la corruption, disent les uns. — Ils y ont défendu 
la cause du peuple, disent les autres. — Eh bien! qu'ils décla- 
rent au moins quel gouvernement ils prétendent nous donner, 
s’écrient les plus modérés. Nous avons renversé la monarchie, 
nous avons conquis la République. Que Lamartine s'explique : 
veut-il ou non nous donner la République ? » 

A cette interrogation répétée qui part de tous les groupes de 
la salle, Lamartine sourit d’un demi-sourire qui affecte de ren- 
fermer dans ses lèvres une indécision légèrement sceptique, 
expression de figure qui semble provoquer un auditoire à arra- 
cher un dernier secret à l'âme d’un orateur : 

« La République ? citoyens, dit-il enfin avec le timbre d’une 
solennelle interrogation; qui est-ce qui a prononcé le mot de 
République ? 

— Tous, tous, lui répondent des centaines de voix, et des 
milliers de mains agitent leurs armes en signe de volonté et de 
joie sur leurs têtes. 

— La République, citoyens, reprend avec une gravité plus 
pensive et plus triste Lamartine. Savez-vous ce que vous deman- 
dez ? Savez-vous ce que c’est que le Gouvernement républicain ? 

— Dites-le, dites-le, lui répond-on de toutes parts. 

— La République, poursuit Lamartine, savez-vous que c’est 
le gouvernement de la raison de tous, et vous sentez-vous assez 
mûrs pour n'avoir d’autres maîtres que vous-mêmes et d’autre 
gouvernement que votre propre raison ? 

— Oui, oui, dit le peuple. 

— La République, savez-vous que c’est le gouvernement de 
la justice, et vous sentez-vous assez justes pour faire droit même 
à vos ennemis ? $ 

— Oui, oui, oui, redit le peuple avec un accent d’orgueil de 
lui-même et de conscience dans la voix. 

— La République, reprend Lamartine, savez-vous que c’est 
le gouvernement de la vertu, et vous sentez-vous assez vertueux, 
assez magnanimes, assez cléments pour vous immoler aux autres, 
pour oublier les injures, pour ne pas envier les heureux, pour 
faire grâce à vos ennemis, pour désarmer vos cœurs de ces ar- 
rêts de mort, de ces proscriptions, de ces échafauds qui ont 
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déshonoré ce nom de république il y à un demi-siècle, et pour 
réconcilier la France avec ce nom aujourd’hui ? Interrogez- 
vous, sondez-vous, et prononcez vous-mêmes votre propre arrêt 
ou votre propre gloire! 

— Oui, oui, oui, nous nous sentons capables de toutes ces 
vertus, s’écrièrent dans un unanime enthousiasme ces voix deve- 
nues recueillies et presque religieuses à la voix de l’orateur. 

— Vous le sentez ? vous le jurez ? vous en attestez ce Dieu 
qui se manifeste dans les heures comme celle-ci par le cri et par 
l'instinct des peuples ? répondit Lamartine avec une suspen- 
sion dans l'accent comme pour attendre la réponse. » 

Un tonnerre d’affirmation répond à son geste. 

« Eh bien! dit-il, c’est vous qui l’avez dit : vous serez Répu- 
blique, si vous êtes aussi dignes de la conserver que vous avez 
été héroïques pour la conquérir. » 

La salle, les cours, les voûtes qui descendent sous les vesti- 
bules tremblèrent de l'écho prolongé des applaudissements. 

« Mais entendons-nous, reprend Lamartine, nous et vous, 
nous voulons la République; mais nous serions, vous et nous, 
indignes du nom de républicains, si nous prétendions commencer 
la liberté par la tyrannie, ou dérober le gouvernement dela 
liberté, de l'égalité, de la justice, de la religion et de la vertu, 
comme un larcin, dans une nuit de sédition et de confusion 
comme celle-ci. Nous n’avons qu’un droit, celui de déclarer 
notre pensée, notre volonté à nous, peuple de Paris, celui de 
prendre la glorieuse initiative du gouvernement de liberté amené 
par les siècles, et de dire au pays et au monde que nous prenons 
sous notre responsabilité de proclamer la République provisoire 
comme gouvernement du pays, mais en laissant au pays, à ses 
trente-six millions d’âmes qui ne sont pas ici, qui ont le même 
droit que nous de consentir, de préférer ou de répudier telle ou 
telle ferme d'institution, en leur réservant, dis-je, ce qui leur 
appartient, comme notre préférence nous appartient à nous- 
mêmes, c’est-à-dire l'expression de leur volonté souveraine dans 
le suffrage universel, première vérité et seule base de toute répu- 
blique nationale. 

— Oui, oui, c’est juste, répond le peuple, la France n’est pas 
ici. Paris est la tête, mais Paris doit guider et non opprimer les 
membres. Vive la République! Vive le Gouvernement provisoire! 
Vive Lamartine ! Que le Gouvernement provisoire nous sauve |! 
I1 est digne de son mandat ; en choisir un autre serait diviser 


1. « Les notes de ce dialogue ont été recueillies sur place et remises textuellement à l’au- 
teur par deux assistants, MM, Sarrans et Ernest Grégoire. » (Note de Lamartine.) 
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le peuple et donner des heures à la tyrannie pour son retour 1,» 
A ces cris, Lamartine descend triomphant de l’estrade au 
milieu des applaudissements unanimes. I] rétablit l’ordre, les 
postes, les sentinelles, les canons dans les cours ; il remonte, 
assuré de la confiance du peuple et de l'unité du Gouvernement 
provisoire, 
(Mémoires politiques, Livre XI, xvII à xx.) 


La République et Lamartine. 


Lamartine, on vient de le voir, n’était pas de ces forcénés qui voulaient 
la République à tout prix. Il était surtout partisan d’un ofdre généreux et 
large. « Ce n’est point un crime, affirma-t-il plus tard, de n’avoir pas été 
républicain âävant qué la République existät. » 

I1 la laissa donc s’établir, prenant soin d’insister sur les responsabilités 
que prenait le peuple en demandant cette forme de gouvernement. 

Lamartine s’est expliqué nettement et a défini la nuance de son républi- 
canisme dans le passage suivant : 


UN GOUVERNEMENT dont je n'estimais pas l’origine, mais 
contre lequel je ne conspirais pas, venait de s’abimer et de dis- 
paraître en trois heures, sans défense. Une heure après, surpris 
comme tout le monde, je crus (comme je crois encore) que le 
seul moyen de raffermir d’un mot le sol fondamental était de 
proclamer sur les ruines de cette monarchie disparue üné répu- 
blique de nécessité et de salut... 

Jen'étais pas un républicain radical, un républicain subvéer- 
sif, un républicain chimérique, rêvant de bouleverser les fonde- 
ments de la politique et de la société civile... ; j'étais un répu- 
blicain improvisé, un républicain politique, un républicain 
conservateur de tout ce qui doit être conservé sous peine de mort 
dans une société : ordre, vies, religion libre, fortunes, industrie, 
liberté légale, respect de toutes les classes de citoyéns lés ünés 
envers les autres, paix des nations entre elles dans leur indépéen- 
dance réciproque et dans l'esprit de leurs traités, droit public 
de l’Europe. 


(Cours familier de Littérature, Entretien VII [1856], $ xvr.) 


1. « On m'a accusé pour ma conduite énergique au 24 février. Selon moi, on a eu tort. 
Il fallait me louer du parti de la République pris à temps et hardiment pris, quand il n’y 
avait plus de roi et que la régence était impossible, Là j'étais politique honnête et coura- 
geux, » (Mémoires politiques, XXXV, vir.) 


« 
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Lamartine et le Drapeau rouge. 


Le 25 février, l'Hôtel de Ville de Paris, où le Gouvernement provisoire 
tenait séance, fut assiégé par des bandes de terroristes armés « qui avaient 
arboré le drapeau rouge et prétendaient l’imposer au Gouvernement ». 


UNE HORDE furieuse d'environ quatre à cinq mille hommes 
paraissant sortir des faubourgs les plus reculés et les plus indi- 
gents de Paris, mêlés à quelques groupes mieux vêtus et mieux 
armés, franchit vers deux heures les rampes de toutes les cours 
de l'hôtel, inonda les salles, força les résistances et s’engouffra 
avec des cris de mort, des cliquetis d'armes, et des coups de feu 
partis au hasard, jusque dans une espèce de portique élevé au 
milieu d’un escalier étroit sur lequel débouchent les couloirs 
de service qui protégeaient de ce côté l'asile du Gouvernement. 

Lagrange! les cheveux épars, deux pistolets à la ceinture, le 
geste exalté, dominant la foule par sa haute taille, le tumulte 
Par sa voix semblable au hurlement des masses, s’agitait en: 
vain au milieu de ses amis de la veille, de ses exagérateurs du 
lendemain, pour satisfaire et pour contenir à la fois l’élan de 
cette foule enivrée d'enthousiasme, de victoire, d’impatience, 
de soupçons, de tumulte et de vin. La voix presque inarticulée 
de Lagrange excitait autant de frénésie par l’accent qu'elle 
voulait en apaiser par l'intention. Ballotté comme un mât de 
vaisseau, de groupe en groupe, ilétait porté de l’escalier au couloir, 
de la porte aux fenêtres, jetant d’en haut à la multitude dans 
la cour des bras tendus, des saluts de tête, et des allocutions 
suppliantes emportées par le vent ou éteintes dans le mugisse- 
ment des étages inférieurs et dans le bruit des coups de feu. 
Une faible porte qui pouvait à peine laisser passer deux hommes 
de front servait de diguc à la foule arrêtée par son propre poids. 
Lamartine, soulevé par les bras et sur les épaules de quelques 
bons citoyens, s’y précipita. 11 la franchit précédé seulement de 
son nom, et se retrouva de nouveau en lutte avec les flots les 
plus tumultueux et les plus écumeux de la sédition. 

En vain les hommes les plus rapprochés de lui jetaient-ils 
son nom à la multitude, en vain l'élevaient-ils par moments sur 
leurs bras enlacés pour faire contempler sa figure au peuple et 
pour obtenir silence au moins de la curiosité. La fluctuation de 


1. Jeune ouvrier choisi par les insurgés pour parler en leur nom, 11 venait d'être fait 
«gouverneur de l'Hôtel de Ville », 
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cette houle, les cris, les chocs, les retentissements des crosses 
contre les murs, la voix de Lagrange entrecoupant d’allocutions 
rauques les courts silences de la multitude, rendaient toute atti- 
tude et toute parole impossibles. Englouti, étouffé, refoulé contre 
la porte fermée derrière lui, il ne restait à Lamartine qu’à lais- 


ser passer sur SON COrps l'irruption aveugle et sourde, et le dra- 


peau rouge qu’on élevait sur sa tête comme le pavillon vain- 
queur sur le Gouvernement rendu. 

A la fin, quelques hommes dévoués parvinrent à traîner jus- 
qu’à lui un débris de chaise de paille sur laquelle il monta, 
comme sur une tribune chancelante que soutenaient les mains 
de ses amis. À son aspect, au calme de sa figure qu’il s’effor- 
çait à rendre d'autant plus impassible qu'il avait plus de pas- 
sions à réfréner, à la patience de ses gestes, aux cris des bons 
citoyens implorant le silence pour lui, la foule, dont un spec- 
tacle nouveau commande toujours l'attention, commença à se 
grouper en auditoire et à éteindre peu à peu ses rumeurs. 

Lamartine commença plusieurs fois à parler ; mais à chaque 
tentative heureuse pour faire dominer son regard, son bras et 
sa voix sur le tumulte, la voix de Lagrange, haranguant de son 
côté un autre peuple par la fenêtre, faisait remonter dans la 
salle des éclats gutturaux, des lambeaux de discours et ces hur- 
lements de foule qui étouffaient les paroles et l’action de Lamar- 
tine et qui allaient faire triompher la sédition par la confusion. 
. On calma enfin Lagrange, on l’arracha de sa tribune ; il alla 
porter la persuasion dans d’autres parties de l'édifice, et Lamar- 


tine, dont le parti grossissait avec le péril, put enfin se faire . 


entendre de ses amis et de ses ennemis. 
+ 
4 

Il calma d’abord ce peuple par un hymne de paroles sur la 
victoire si soudaine, si complète, si inespérée même des répu- 
blicains les plus ambitieux de liberté. Il prit Dieu et les hommes 
à témoin de l’admirable modération et de la religieuse humanité 
que la masse de ce peuple avait montrées jusque dans le com- 
bat et dans le triomphe ; il fit ressortir cet instinct sublime qui 
avait jeté la veille ce peuple encore armé, mais déjà obéissant 
et discipliné, entre les bras de quelques hommes? voués à la 
calomnie, à l'épuisement et à la mort pour le salut de tous. 


A ces tableaux la foule commençait à s’admirer elle-même, 
à verser des larmes d’attendrissement sur les vertus du peuple ; 


3, Les membres du Gouvernement provisoire. 
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l'enthousiasme l’éleva bientôt au-dessus de ses soupçons, de sa, 
vengeance et de ses anarchies. S 

« Voilà ce qu’a vu le soleil d’hier, citoyens ! continua Lamar- 
tine. Et que verrait le soleil d'aujourd’huit? Il verrait un 
autre peuple, d'autant plus furieux qu'il a moins d’ennemis à 
combattre, se défier des mêmes hommes qu'il a élevés hier au- 
dessus de lui ; les contraindre dans leur liberté, les avilir dans 
leur dignité, les méconnaître dans leur autorité qui n’est que la 
vôtre ; substituer une révolution de vengeances et de supplices 
à une révolution d’unanimité et de fraternité ; et commander à 
son Gouvernement d’arborer en signe de concorde. l’étendard 
de combat à mort, entre les citoyens d’une même patrie : ce 
drapeau rouge qu’on a pu élever quelquefois quand le sang cou- 
lait, comme un épouvantail contre des ennemis qu'on doit 
abattre aussitôt après le combat, en signification de réconcilia- 

tion et de paix ! J'aimerais mieux le drapeau noir qu'on fait 
flotter quelquefois dans une ville assiégée comme un linceul, 
pour désigner à la bombe les édifices neutres consacrés à l’hu- 
manité et dont le boulet et la bombe même des ennemis doivent 
s’écarter. Voulez-vous donc que le drapeau de votre République 
soit plus menaçant et plus sinistre que celui d’une ville bom- 
bardée ? 

— Non, non! s’écrièrent quelques-uns des spectateurs ; La- 
martine a raison : mes amis, ne gardons pas ce drapeau d’effroi 
pour les citoyens ! — Si, sil s’écriaient les autres ; c'est le 
nôtre, c’est celui du peuple, c'est celui avec lequel nous avons 
vaincu. Pourquoi donc ne garderions-nous pas après la victoire 
le signe que nous avons teint de notre sang ? 

— Citoyens, reprit Lamartine après avoir combattu par 
toutes les raisons les plus frappantes pour l'imagination du 
peuple le changement de drapeau et comme se repliant sur sa 
conscience personnelle pour dernière raison, intimidant ainsi 
le peuple, qui l’aimait, par la menace de sa retraite ; citoyens, 
vous pouvez faire violence au Gouvernement, vous pouvez lui 
commander de changer le drapeau de la nation et le nom de la 
France. Si vous êtes assez mal inspirés et assez obstinés dans 
votre erreur pour lui imposer une République de parti et un 
pavillon de terreur, le Gouvernement, je le sais, est aussi décidé 
que moi-même à mourir plutôt que de se déshonorer en vous 
obéissant. Quant à moi, jamais ma main ne signera ce décret ! 


1. Dans ses Lectures pour Tous (1854), Lamartine a reproduit cette harangue sous le titre: 
« Improvisation devant le Peuple », et avec quelques variantes dont nous signalons ici les 


principales, 
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Je repousserai jusqu’à la mort ce drapeau de sang, et vous de- 
vriez le répudier plus que moi, car le drapeau rouge que vous 
nous rapportez n’a jamais fait que le tour du Champ-de-Mars, 
traîné dans le sang du peuple en 911 et en 93, et le drapeau tri- 
colore a fait le tour du monde avec le nom, la gloire et la liberté 
de la patrie?!» 

À ces derniers mots, Lamartine, interrompu par des cris d'en- 
thousiasme presque unanimes, tomba de la chaise qui lui ser- 
vait de tribune dans les bras tendus de tous côtés vers lui ! La 
cause de la République nouvelle l’emportait sur les sanglants 
souvenirs qu’on voulait lui substituer. 

Un ébranlement général, secondé par les gestes de Lamartine 
et par l'impulsion des bons citoyens, fit refluer l’attroupement 
qui remplissait la salle jusque sur le palier du grand escalier, 
aux cris de: « Vive Lamartine ! Vive le drapeau tricolore ! » 


+ 
+ * 


Mais là, cette foule, entraînée par les paroles qu’elle venait 
d'entendre, rencontra la tête d’une nouvelle colonne qui n’avait 
pu pénétrer dans l’enceinte ni participer à l'émotion des dis- 
cours. Cette bande montait plus animée et plus implacable que 
tous les attroupements jusqu'alors contenus ou dissipés. Un 
choc en sens inverse eut lieu sous le porche et sur les derniers 
degrés de la rampe entre ces deux foules dont chacune voulait 
entraîner l’autre dans son impulsion, ceux-ci pour le drapeau 
rouge, ceux-là pour le drapeau reconquis par les paroles de 
Lamartine. Des colloques menaçants, des vociférations ardentes, 
des gestes d’obstination forcenée, des cris d’étouffements, deux 
ou trois coups de feu partis du pied de l'escalier, des lambeaux 
de drapeau rouge, des armes nues agitées sur les têtes, faisaient 
de cette mêlée une des scènes les plus sinistres de la Révolution. 

Lamartine se précipita entre les deux partis. 

« C’est Lamartine ! place à Lamartine ! écoutez Lamartine ! » 
crièrent les citoyens qui l’avaient une première fois entendu. 


« Non, non, non ! À bas Lamartine ! Mort à Lamartine ! Point : 


de transaction, point de paroles ! le décret ! le décret ! ou le gou- 

vernement des traîtres à la lanterne ! » hurlaient les assaiïllants. 
Ces cris ne firent ni hésiter, ni reculer, ni pâlir Lamartine. 
On était parvenu à traîner jusque sur le palier, derrière lui, 

la chaise brisée sur laquelle il était monté tout à l’heure ; il y 
1. Allusion au massacre du 17 juillet 1797. 


2. Réminiscence du mot de La Fayette: « Je vous apporte une cocarde qui fera le 
tour du monde.» 


ï. 
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monte adossé au chambranle de la grande porte gothique 
labourée la veille et le matin de balles. À son aspect, la fureur 
des assaillants, au lieu de s’apaiser, éclate en imprécations, en 
clameurs, en gesticulations menaçantes. Des canons de [fusil, 
dirigés de loin sur les degrés les plus éloignés de lui, semblaient 
viser la porte. Un groupe plus rapproché d’une vingtaine 
d'hommes, aux visages abrutis par l'ivresse, brandissait des 
baïonnettes, des sabres nus. En avant d’eux et touchant presque 
à ses pieds, huit à dix forcenés, le sabre à la main, se lançaient 
la tête en avant comme pour enfoncer des coups d’un bélier le 
faible groupe qui entourait Lamartine. Parmi les premiers, deux 
ou trois paraissaient hors de sens. Leurs bras avinés dardaient 
en aveugles leurs armes nues que des citoyens courageux 
embrassaient et relevaient en faisceaux comme des faucheurs 
relèvent la gerbe. Les pointes agitées des sabres montaient par 
moments jusqu'à la hauteur de la figure de l’orateur, dont la 
main fut légèrement effleurée. Le moment était suprême, le 
triomphe indécis ; un hasard le décida. Lamartine ne pouvait pas 
être entendu et ne voulait pas descendre. Une hésitation eût 
tout perdu. Les bons citoyens étaient consternés. Lamartine 
s'attendait à être renversé et foulé aux pieds de la multitude. 


* 
* * 


A ce moment, un homme se détacha d’un groupe sur la droite. 
11 fendit la foule ; il se hissa sur le socle d’un jambage de la porte, 
presque à la hauteur de Lamartine et en vue du peuple. C'était 
un homme d’une taille colossale et doué d’une voix forte comme 
le rugissement d’une émeute. Son costume seul l'aurait fait, 
regarder d’une multitude. Il portait une redingote de toile écrue 
usée, tachée, déchirée, comme les restes du vêtement d’un men- 
diant. Un pantalon large flottant à mi-jambe laissait à nu ses 
pieds sans chaussures ; ses longues et larges mains sortaient avec 
la moitié de ses bras amaïgris de ses manches trop courtes. Sa 
chemise débraillée laissait compter les côtes et les muscles de 
sa poitrine. Son col était nu, sa tête aussi ; ses cheveux bruns, 
longs, entremêlés de paille et de poussière, flottaient à droite 
et à gauche de son visage. Ses yeux étaient bleus, lumineux, 
humides de tendresse et de bonté; sa physionomie ouverte res- 
piraît l'enthousiasme jusqu’au délire et jusqu'aux larmes, mais 
l'enthousiasme de l'espérance et de l'amour. Véritable appa- 
rition du peuple dans ses moments de grandeur, à la fois misé- 
rable, terrible et bon. 

Une des balles tirées d'en bas tout à l'heure venait de lui 
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cffleurer le sommet du nez tout près des yeux; son sang, qu'il 
étanchait par moments, coulait en deux filets sur ses joues et 
sur ses lèvres. Il ne semblait pas penser à sa blessure ; il tendait 
ses deux bras vers Lamartine, il l’invoquait des yeux et du geste, 
il l’appelait le conseil, la lumière, le frère, le père, le Dieu du 
peuple. « Que je le voie, que je le touche, que je lui baise seule- 
ment les mains! s’écriait-il. Écoutez-le ! ajoutait-il en se 
retournant vers ses camarades, suivez ses conseils, tombez dans 
ses bras, frappez-moi avant de l'atteindre. Je mourrai mille 
fois pour conserver ce bon citoyen à mon pays ! » 

A ces mots, se précipitant sur Lamartine, cet homme l’em- 
brassait convulsivement, le couvrait de son sang, le tenait long- 
temps dans ses bras. Lamartine lui tendait la main et la joue, 
et s’attendrissait sur cette magnanime personnification de la 
multitude. 


* 
+ * 


À cette vue, le peuple étonné et ému s’attendrit lui-même. 
L'amour qu’un homme du peuple,un blessé, un prolétaire inondé 
de sang, un indigent portant sur ses membres nus tous les 
stigmates, tous les haïllons, toutes les misères du prolétariat, 
témoignait à Lamartine, était aux yeux de la foule un gage 
visible et irrécusable de la confiance qu’elle pouvait prendre 
elle-même dans les intentions de ce modérateur inconnu, de la 
foi qu’elle devait avoir dans les paroles de l'organe du Gouverne- 
ment. Lamartine, apercevant cette impression et cette hésita- 
tion dans les regards et dans les mouvements de la multitude, 
en profita pour porter les derniers coups au cœur mobile de ce 
peuple ému. Un long tumulte bruissait à ses pieds entre ceux 
qui voulaient l'écouter et ceux qui s’obstinaient à ne rien 
entendre. Toujours assisté du mendiant, qui d’une main étanchait 
le sang de sa blessure au visage et de l’autre main faisait le signe 

- du silence imposé au peuple : 

« Eh quoi ! citoyens, leur dit-il, si on vous avait dit il y a trois 
jours que vous auriez renversé le trône, détruit l’oligarchie, 
obtenu le suffrage universel au nom du titre d'homme, conquis 
tous les droits du citoyen, fondé enfin la République, cette Répu- 
blique, le rêve lointain de ceux mêmes qui sentaient son nom 
caché dans les derniers replis de leur conscience comme un 
crime ! Et quelle république ? non plus une république comme 
celle de la Grèce ou de Rome, renfermant des aristocrates et des 
plébéiens, des maîtres et des esclaves ; non pas une république 


1, Tout ce qui suit ici ne figure pas dans les textes des Lectures pour Tous, 
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comme les républiques aristocratiques des temps modernes, 
renfermant des citoyens et des prolétaires, des grands et des 
petits devant la loi, un peuple et un patriciat ; mais une répu- 
blique égalitaire où il n’y a plus ni aristocratie, ni oligarchie, ni 
grands, ni petits, ni praticiens, ni plébéiens, ni maîtres, ni ilotes 
devant la loi ; où il n’y a qu’un seul peuple composé de l’uni- 
versalité des citoyens, et où le droit et le pouvoir public ne se 
composent que du droit et du vote de chaque individu dont la 
nation est formée, venant se résumer en un seul pouvoir col- 
lectif appelé le Gouvernement de la République et retournant 
en lois, en institutions populaires, en bienfaits à ce peuple d’où 
il est émané. | 

« Si l’on vous avait dit tout cela, il y a trois jours, vous au- 
riez refusé de le croire ! Trois jours ? auriez-vous dit, il faut 
trois siècles pour accomplir une œuvre pareille au profit de l’hu- 
manité. {Acclamations.) 

« Eh bien ! ce que vous avez déclaré impossible est accom- 
pli ! Voilà notre œuvre, au milieu de ce tumulte, de ces armes, 
de ces cadavres de vos martyrs, et vous murmurez contre Dieu 
et contre nous ? > 

— Non, non, s’écrièrent plusieurs voix. 

— Ah! vous seriez indignes de ces efforts, reprend Lamartine 
si vous ne saviez pas les contempler et les reconnaître. 

« Que vous demandons-nous pour achever notre œuvre ? 
Sont-ce des années ? non ; des mois ? non ; des semaines ? non; 
des jours seulement ! Encore deux ou trois jours, et votre vic- 
toire sera écrite, acceptée, assurée, organisée de manière à ce 
qu'aucune tyrannie, excepté la tyrannie de vos propres impa- 
tiences, ne puisse l’arracher de vos mains ! Et vous nous refu- 
seriez ces jours, ces heures, ce calme, ces minutes |! et vous étouf- 
feriez la République née de votre sang dans son berceau ! 

— Non, non, non, s’écrièrent de nouveau cent voix, confiance, 
confiance ! Allons rassurer et éclairer nos frères ! Vive le Gou- 
vernement provisoire! vive la République! vive Lamartine! 

— Citoyens1, poursuivit-il de nouveau, je vous ai parlé 
en citoyen, tout à l'heure, eh bien ! maintenant écoutez en 
moi votre ministre des Affaires étrangères. Si vous m'enlevez le 
drapeau tricolore, sachez-le bien, vous m’enlevez la moitié de la 
force extérieure de la France! car l’Europe ne connaît que le dra- 
peau de ses défaites et de nos victoires, — c’est le drapeau de 


1. « Peuples ! — reprennent ici les Lectures pour Tous — je vous ai parlé en citoyen 
« jusqu'ici: eh bien, laissez-moi, puisque vous aimez la patrie, vous parler en homme 
e d'État et en patriote à présent. Si-vous m'’enlevez, etc... » 
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la République et de l'Empire. En voyant le drapeau rouge, elle 
ne croira voir que le drapeau d’un parti ! — C'est le drapeau 
de la France, c'est le drapeau de nos armées victorieuses, c'est 
le drapeau de nos triomphes qu'il faut relever devant l’Europe. 
La France et le drapeau tricolore, c'est une même pensée, un 
même prestige, une même terreur, au besoin, pour nos ennemis, 
« O ‘peuple souffrant et patient dans sa misère, reprit-il, 
peuple qui vient de montrer par l’action de ce brave et indigent 
prolétaire (en embrassant le mendiant du bras droit) ce qu'il y 
a de désintéressement de tes propres blessures, de magnanimité 
et de raison dans ton âme ! Ah ! oui, embrassons-nous, aimons- 
nous, fraternisons comme une seule famille de condition à con- 
dition, de classe à classe, d'opulence à indigence. Bien ingrat 
serait un gouvernement que vous fondez qui oublierait que c’est 
aux plus malheureux qu'il doit sa première sollicitude ! Quant 
à moi, je ne l’oublierai jamais. J'aime l’ordre; j'y dévoue, comme 
vous voyez, ma vie; j'exècre l’anarchie, parce qu’elle est le 
démembrement de la société civilisée ; j'abhorre la démagogie, 
parce qu'elle est la honte du peuple et le scandale de la liberté ; 
mais, quoique né dans une région sociale plus favorisée, plus 
heureuse que vous, mes amis ! que dis-je ? précisément peut- 
être parce que j'y suis né, parce que j'ai moins travaillé, moins 
souffert que vous, parce qu'il m'est resté plus de loisir et de 
réflexion pour contempler vos détresses et pour y compatir de 
plus loin’, j'ai toujours aspiré à un gouvernement plus fraternel, 
plus pénétré dans ses lois de cette charité qui nous associe 
en ce moment, dans ces entretiens, dans ces larmes, dans 
ces embrassements d'amour dont vous me donnez de tels 
témoignages et dont je me sens inondé par vous... » 


% 
* * 


Au moment où Lamartine allait continuer et ouvrait ses bras 
pour y appeler les groupes les plus rapprochés de lui, il s'arrêta 
tout à coup, la parole suspendue sur les lèvres, le geste pétrifié, 
le regard fixe et comme attaché sur un objet invisibie au reste 
de la multitude. 


1. VARIANTE des Lectures pour Tous: une même terreur, au besoin, contre les ennemis 
«de la patrie ! Abattez ce drapeau rouge, ou répudiez la gloire et la force de la France! 

(On applaudit et on menace tour à tour l’orateur de la pointe des sabres et des piques.) 

« Vous ne me ferez pas reculer, vous ne me ferez pas taire tant que j'aurai un souffle de 
« vie sur les lèvres, J'aime l’ordre, etc... » 

2. Var, des Lectures pour Tous:«.. pour y compatir de plus haut, ayez confiance dans mes 
«conseils, repoussez ce drapeau de sang ! abolissez la peine de mort, et relevez le dra- 
«peau de l’ordre, de la victoire et de l’humanité !» 
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C'est qu'en effet il voyait confusément uepuis quelques mi- 
nutes, à travers cette espèce de nuage que l'improvisation jette 
sur les yeux de l’orateur, s’avancer vers lui une figure fantas- 
tique dont il ne pouvait se rendre compte à lui-même et qu'il 
prenait pour un jeu d’optique ou pour un vertige d’imagina- 
tion. 

C'était un buste de jeune homme, vêtu de bleu, dominant un 
peu la foule et s’approchant de lui sans marcher, comme ces 
fantômes qui glissent sur le sol, sans aucun balancement de pas. 
Plus la figure s’avançait ainsi, plus le regard de Lamartine 
s'étonnait, et plus sa parole semblait hésiter sur ses lèvres. A 
la fin il reconnut dans ce buste le visage de Louis Blanci. Ce 
visage était coloré, mais les yeux ouverts étaient immobiles 
comme dans un évanouissement passager. C'était, en effet, 
Louis Blanc, que l'épuisement et la chaleur avaient fait appa- 
remment évanouir dans l’étage inférieur, et qu’un groupe de 
ses amis apportait silencieusement et lentement à travers la 
masse du peuple attentif. Au même moment, le blessé qui avait 
embrassé et sauvé Lamartine tomba épuisé, et entraîna la chaise 
en tombant. Lamartine fut soutenu par les mains de quelques 
hommes du peuple. Louis Blanc reprit ses sens à l’air des fené- 
tres. Ce tumulte inter: ompit le discours, mais n’en détruisit pas 
l'effet”. 


* 
4 *% 


Malgré cette diversion, le peuple, sensible aux reproches sur 
son impatience, et enlevé comme la première fois par le fana- 
tisme de sa propre gloire répudiée par lui avec son drapeau, s’im- 
pressionna surtout par cette espèce de confidence qu’un ministre 
des Affaires étrangères lui faisait à haute voix dans l'intérêt de 


1. il était alors secrétaire, et fut bientôt membre en titre du Gouvernement provisoire. 
Né en 1813, Louis Blanc avait alors trente-cinq ans; «il était de toute petite taille et 
d’aspect enfantin.v (DANIEL STERN.) 

2.Dans les Lectures pour Tous cet incident est omis, ainsi que la dramatique intervention 
du mendiant blessé, qui précède, Après l’injonction : « Relevez le drapeau de l’ordre !...» 
fe récit continue ainsi: 

«… Le peuple obéit à ces paroles, le drapeau rouge descend des fenêtres et tombe des 
mains du peuple ; l’orateur se présente à la fin du discours sur les marches du palais, et 
barangue la multitude apaisée : 

« Vous avez montré aujourd’hui à Dieu et aux hommes qu’il n’y a rien qu’on ne puisse 
« obtenir d’un tel peuple en s’adressant à ses vertus. Ce jour sera inscrit dans votre histoire 
« au niveau des plus grandes journées de votre vie nationale ; car la gloire que vous y avez 
« conquise n’appellera pas sur vous les malédictions des victimes ou les ressentiments des 
« peuples, mais les bénédictions de la postérité. Vous avez arraché le drapeau de Ja Terreur 
« des mains de la seconde République ! Vousavez aboli l’échafaud ! C'est assez pour deux 
« jours ! Allez rassurer vos femmes et vos enfants dans leurs demeures, et dites-leur que 
« vous avez bien mérité, non seulement de l’histoire, mais du cœur humain et de Dieu,» 
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cette patrie que le peuple adore. Il se retourna pour ainsi dire 
contre lui-même ; il se précipita, en écartant les fusils et en 
abaissant les sabres de ceux qui étaient plus près, pour embras- 
ser les genoux et toucher les mains de l’orateur. Des larmes rou- 
laient dans tous les yeux. Le mendiant en versait lui-même ; 
ces larmes se mêlaient sur sa joue à son noble sang. 

Cet homme avait sauvé le drapeau tricolore et sauvé la Répu- 
blique d’un 93 plus que la voix de Lamartine et la fermeté du 
Gouvernement. Après son triomphe, il se perdit confondu dans 
la foule qui redescendit pour la dernière fois sur la place. Lamar- 
tine ne connut pas même son nom et ne le revit jamais depuis. 
II lui doit la vie, et la France lui doit son drapeau. 

(Mémoires politiques, Livre XII, xxvI-XXxI1.) 


Manifeste aux Puissances 
(4 mars 1848). 


Devant cette nouvelle effervescence révolutionnaire, les puissances euro- 
péennes prirent peur et redoutèrent une nouvelle contagion, comme en 1793. 
Lamartine, ministre des Affaires étrangères, se hâta de les rassurer, par une 
Circulaire adressée, le 4 mars,« aux agents diplomatiques de la République 
française », et dans laquelle il exposait à l’Europe les principes et les inten- 
tions du Gouvernement de Paris : 


MONSIEUR, 


Vous connaissez les événements de Paris, la victoir= du peuple, 
son héroïsme, sa modération, son apaisement, l'ordre rétabli 
par le concours de tous les citoyens, comme si, dans cet inter- 
règne des pouvoirs visibles, la raison générale était à elle seule 
le Gouvernement de la France. 

La Révolution française vient d’entrer ainsi dans sa période 
définitive. La France est République : la République française 
n’a pas besoin d’être reconnue pour exister. Elle est de droit 
naturel, elle est de droit national. Elle est la volonté d’un grand 
peuple qui ne demande son titre qu’à lui-même. Cependant, la 
République française désirant entrer dans la famille des gou- 
vernements institués comme une puissance régulière, et non 
comme un phénomène perturbateur de l’ordre européen, il est 
convenable que vous fassiez promptement connaître au Gouver- 
nement près duquel vous êtes accrédité les principes et les ten- 
dances qui dirigeront désormais la politique extérieure du Gou- 
vernement français. 
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La proclamation de la République française n’est un acte 
d'agression contre aucune forme de gouvernement dans le 
monde. Les formes de gouvernement ont des diversités aussi 
légitimes que les diversités de caractère, de situation géogra- 
phique et de développement intellectuel, moral et matériel chez 
les peuples. Les nations ont, comme les individus, des âges dif- 
férents. Les principes qui les régissent ont des phases succes- 
sives. Les gouvernements monarchiques, aristocratiques, cons- 
titutionnels, républicains, sont l'expression de ces différents 
degrés de maturité du génie des peuples. Ils demandent plus 
de liberté à mesure qu'ils se sentent capables d’en supporter 
davantage ; ils demandent plus d'égalité et de démocratie à 
mesure qu'ils sont inspirés par plus de justice et d'amour pour 
le peuple. Question de temps. Un peuple se perd en devançant 
l'heure de cette maturité, comme il se déshonore en la laissant 
échapper sans la saisir. La monarchie et la République ne sont 
pas, aux yeux des véritables hommes d’État, des principes abso- 
lus qui se combattent à mort ; ce sont des faits qui se contras- 
tent et qui peuvent vivre face à face, en se comprenant et en se 
respectant. 

La guerre n’est donc pas le principe de la République fran- 
çaise, comme elle en devint la fatale et glorieuse nécessité 
en 1792. Entre 1702 et 1848, il y a un demi-siècle. Revenir, 
après un demi-siècle, au principe de 1792 ou au principe de 
conquête de l’Empire, ce ne serait pas avancer, ce serait rétro- 
grader dans le temps. La révolution d'hier est un pas en avant, 
non en arrière. Le monde et nous, nous voulons marcher à la 
fraternité et à la paix. 

Si la situation de la République française, en 1792, expliquait 
la guerre, les différences qui existent entre cette époque de notre 
histoire et l'époque où nous sommes expliquent la paix. Ces 
différences, appliquez-vous à les comprendre et à les faire com- 
prendre autour de vous. | 

En 1792, la nation n’était pas une. Deux peuples existaient 
sur un même sol. Une lutte terrible se prolongeait encore entre 
les classes dépossédées de leurs privilèges et les classes qui 
venaient de conquérir l'égalité et la liberté. Les classes dépossé- 
dées s’unissaient avec la royauté captive et avec l'étranger 
jaloux pour nier à la France sa révolution et pour lui réimposer 
la monarchie, l'aristocratie et la théocratie par l'invasion. Il 
n’y a plus de classes distinctes et inégales aujourd’hui. La liberté 
a tout affranchi. L'égalité devant la loi a tout nivelé. La fra- 
ternité, dont nous proclamons l'application et dont l’Assem- 
blée nationale doit organiser les bienfaits, va tout unir. Il n'y 
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a pas un seul citoyen en France, à quelque opinion qu’il appar- 
tienne, qui ne se rallie au principe de la patrie avant tout, et 
qui ne la rende, par cette union même, inexpugnable aux tenta- 
tives et aux inquiétudes d’invasion. 

En 1792, ce n’était pas le peuple tout entier qui était entré 
en possession de son gouvernement : c'était la classe moyenne 
seulement qui voulait exercer la liberté et en jouir. Le triomphe 
de la classe moyenne alors était égoïste, comme le triomphe de 
toute oligarchie. Elle voulait retenir pour elle seule les droits 
conquis par tous. Il lui fallait pour cela opérer une diversion 
forte à l'avènement du peuple, en le précipitant sur les champs 
de bataille, pour l’empêcher d'entrer dans son propre gouver- 
nement, Cette diversion, c'était la guerre. La guerre fut la pen- 
sée des Monarchiens et des Girondins ; ce ne fut pas la pensée 
des démocrates plus avancés, qui voulaient, comme nous, le 
règne sincère, complet et régulier du peuple lui-même, en com- 
prenant dans ce nom toutes les classes, sans exclusion et sans 
préférence, dont se compose la nation. 

En 1792, le peuple n’était que l'instrument de la Révolution, 
il n’en était pas l’objet. Aujourd’hui la Révolution s'est faite 
par lui et pour lui. Il est la Révolution elle-même. En y entrant, 
il y apporte ses besoins nouveaux de travail, d'industrie, d’ins- 
truction, d'agriculture, de commerce, de moralité, de bien-être, 
de propriété, de vie à bon marché, de navigation, de civilisa- 
tion enfin, qui sont tous des besoins de paix ! Le peuple et la 
paix, c’est un même mot. 

En 1792, les idées de la France et de l'Europe n'étaient pas 
préparées à comprendre et à accepter la grande harmonie des 
nations entre elles, au bénéfice du genre humain. La pensée du 
siècle qui finissait n’était que dans la tête de quelques philo- 
sophes. La philosophie est populaire aujourd’hui. Cinquante 
années de liberté de penser, de parler et d'écrire, ont produit 
leur résultat. Les livres, les journaux, les tribunes ont opéré 
l’apostolat de l'intelligence européenne. La raison, rayonnant de 
partout, par-dessus les frontières des peuples, a créé entre les 
esprits cette grande nationalité intellectuelle qui sera l’achève- 
ment de la Révolution française et la constitution de la frater- 
nité internationale sur le globe. 

Enfin, en 1792, la liberté était une nouveauté, l'égalité était 
un scandale, la République était un problème. Le titre des peu- 
ples, à peine découvert par Fénelon, Montesquieu, Rousseau, 
était tellement oublié, enfoui, profané par:les vieilles traditions 
féodales, dynastiques, sacerdotales, que l'intervention la plus 
légitime du peuple dans ses affaires paraissait une monstruosité 
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aux hommes d'État de l’ancienne école. La démocratie faisait 
trembler à la fois les trônes et les fondements des sociétés. 
Aujourd’hui les trônes et les peuples se sont habitués au mot,aux 
formes, aux agitations régulières de la liberté exercée dans des 
proportions diverses presque dans tous les États, même monar- 
chiques. Ils s’habitueront à la République, qui est sa forme com- 
plète chez les nations plus mûres. Ils reconnaîtront qu’il y a une 
liberté conservatrice ; ils reconnaîtront qu'il peut y avoir dans 
la République, non seulement un ordre meilleur, mais qu’il peut 
y avoir plus d'ordre véritable dans ce gouvernement de tous 
pour tous, que dans le gouvernement de quelques-uns pour quel- 
ques-uns. 

Mais en dehors de ces considérations désintéressées, l’intérêt 
seul de la consolidation et de la durée de la République inspi- 
rerait aux hommes d’État de la France des pensées de paix. Ce 
n’est pas la patrie qui court les plus grands dangers dans la 
guerre: c’est la liberté. La guerre est presque toujours une dic- 
tature. Les soldats oublient les institutions pour les hommes. 
Les trônes tentent les ambitieux. La gloire éblouit le patriotisme. 
Le prestige d’un nom victorieux voile l’attentat contre la sou- 
verainété nationale. La République veut de la gloire, sans doute, 
mais elle la veut pour elle-même, et non pour des César ou des 
Napoléon ! di 

Ne vous y trompez pas, néanmoins, ces idées que le Gouver- 
nement provisoire vous charge de présenter aux puissances 
comme gage de sécurité européenne n’ont pas pour objet de 
faire pardonner à la République l’audace qu'elle a eue de naître ; 
encore moins de demander humblement la place d’un grand 
droit et d’un grand peuple en Europe ; elles ont un plus noble 
objet : faire réfléchir les souverains et les peuples, ne pas leur 
permettre de se tromper involontairement sur le caractère de 
notre révolution, donner son vrai jour et sa physionomie juste 
à l'événement, donner des gages à l'humanité enfin, avant d’en 
donner à notre droit et à notre honneur, s'ils étaient méconnus 
ou menacés. | 

La République française n'intentera donc la guerre à per- 
sonne. Elle n’a pas besoin de dire qu’elle l’acceptera, si on pose 
les conditions de guerre au peuple français. La pensée des 
hommes qui gouvernent en ce moment la France est celle-ci : 
Heureuse la France si on lui déclare la guerre, et si on la con- 
traint ainsi à grandir en force et en gloire, malgré sa modéra- 
tion ! Responsabilité terrible à la France si la République 
déclare elle-même la guerre sans y être provoquée | Dans le 
premier cas, son génie martial, son impatience d'action, sa force 
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accumulée pendant tant d'années de paix, la rendraient invin- 
cible chez elle, redoutable peut-être au delà de ses frontières. 
Dans le second cas, elle tournerait contre elle les souvenirs de 
ses conquêtes, qui désaffectionnent les nationalités, et elle com- 
promettrait sa première et sa plus universelle alliance : l'esprit 
des peuples et le génie de la civilisation. 

D'après ces principes, Monsieur, qui sont les principes de la 
France de sang-froid, principes qu'elle peut présenter sans 
crainte comme sans défi à ses amis et à ses ennemis, vous vou- 
drez bien vous pénétrer des déclarations suivantes : 

Les traités de 18151 n’existent plus en droit aux yeux de la 
République française ; toutefois, les eirconscriptions territo- 
riales de ces traités sont un fait qu’elle admet comme base 
et comme point de départ dans ses rapports avec les autres 
nations. 

Mais, si les traités de 1815 n'existent plus que comme fait à 
modifier d’un accord commun, et si la République déclare haute- 
ment qu’elle a pour droit et pour mission d'arriver régulière- 
ment et pacifiquement à ces modifications, le bon sens, la modé- 
ration, la conscience, la prudence de la République existent et 
sont pour l’Europe une meilleure et plus honorable garantie que 
les lettres de ces traités si souvent violés ou modifiés par elle?. 

Attachez-vous, Monsieur, à faire comprendre et admettre de 
bonne foi cette émancipation de la République des traités de 
1815, et à montrer que cette franchise n’a rien d’inconciliable 
avec le repos de l’Europe. 

Ainsi, nous le disons hautement, si l’heure de la reconstruc- 
tion de quelques nationalités opprimées en Europe ou ailleurs 
nous paraît avoir sonné dans les décrets de la Providence ; si la 
Suisse, notre fidèle alliée depuis François Ier, était contrainte 
ou menacée dans le mouvement de croissance qu’elle opère chez 
elle pour prêter une force de plus au faisceau des gouvernements 
démocratiques3; si les États indépendants de l'Italie étaient 
envahis ; si l’on imposait des limites ou des obstacles à leurs 
transformations intérieures ; si on leur contestait à main armée 
le droit de s’allier entre eux pour consolider une patrie italienne, 
la République française se croirait en droit d’armer elle-même 
pour protéger ces mouvements légitimes de croissance et de 
nationalité des peuples. 


1. La revision de ces traités faisait partie du programme des républicains de 1848. 

2. En 1815, la Belgique avait été annexée à la Hollande pour constituer le « royaume 
des Pays-Bas ». A la suite de l’insurrection belge de 1830, la conférence de Londres (1831) 
reconnut l’indépendance de la Belgique, érigée en royaume neutre, 

3. Voir la note 2, page 67, 
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La République, vous le voyez, a traversé du premier pas l’ère 
des proscriptions et des dictatures. Elle est décidée à ne jamais 
voiler la liberté au dedans. Elle est décidée également à ne 
jamais voiler son principe démocratique au dehors. Elle ne lais- 
sera mettre la main de personne entre le rayonnement pacifique 
de sa liberté et le regard des peuples. Elle se proclame l’alliée 
intellectuelle et cordiale de tous les droits, de tous les progrès, 
de tous les développements légitimes d'institutions des nations 
qui veulent vivre du même principe que le sien. Elle ne fera point 
de propagande sourde ou incendiaire chez ses voisins. Elle sait 
qu'il n’y a de libertés durables que celles qui naissent d'’elles- 
mêmes sur leur propre sol. Mais elle exercera, par la lueur de ses 
idées, par le spectacle d’ordre et de paix qu’elle espère donner 
au monde, le seul et honnête prosélytisme, le prosélytisme 
de l’estime et de la sympathie. Ce n’est point là la guerre, 
c’est la nature. Ce n’est point là l’agitation de l’Europe, c’est 
la vie. Ce n’est point là incendier le monde, c’est briller de sa 
place sur l'horizon des peuples pour les devancer et les guider à 
la fois. 

Nous désirons, pour l’humanité, que la paix soit conservée. 
Nous l’espérons même. Une seule question de guerre avait été 
posée, il y a un an, entre la France et l'Angleterre, Cette question 
de guerre, ce n’était pas la France républicaine qui l’avait posée, 
c'était la dynastie. La dynastie emporte avec elle ce danger de 
guerre qu’elle avait suscité pour l’Europe par l'ambition toute 
personnelle de ses alliances de famille en Espagne!. Aïnsi cette 
politique domestique de la dynastie déchue, qui pesait depuis 
dix-sept ans sur notre dignité nationale, pesait en même temps, 
par ses prétentions à une couronne de plus à Madrid, sur nos 
alliances libérales et sur la paix. La République n’a point d’am- 
bition ; la République n’a point de népotisme. Elle n’hérite pas 
des prétentions d’une famille. Que l'Espagne se régisse elle- 
même ; que l'Espagne soit indépendante et libre. La France, 
pour la solidité de cette alliance naturelle, compte plus sur la 
conformité de principes que sur les successions de la maison de 
Bourbon ! 

Tel est, Monsieur, l’esprit des conseils de la République ; tel 
sera invariablement le caractère de la politique franche, forte 
et modérée que vous aurez à représenter. 

La République a prononcé en naissant, et au milieu de la cha- 
leur d’une lutte non provoquée par le peuple, trois mots qui ont 
révélé son âme et qui appelleront sur son berceau les bénédic- 


1. Voir la note 1, page 67. 
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tions de Dieu et des hommes : Liberté, égalité, fraternitét. Elle 
a donné, le lendemain, par l'abolition de la peine de mort en 
matière politique ?, le véritable commentaire de ces trois mots 
au dedans ; donnez-leur aussi leur véritable commentaire au 
dehors. Le sens de ces trois mots appliqués à nos relations exté- 
rieures est celui-ci : affranchissement de la France des chaînes 
qui pesaient sur son principe et sur sa dignité ; récupération du 
rang qu'elle doit occuper au niveau des grandes puissances euro- 
péennes ; enfin, déclaration d'alliance ét d'amitié à tous les 
peuples. Si la France a la conscience de sa part de mission libé- 
rale et civilisatrice dans le siècle, il n’y a pas un de ces mots qui 
signifie guerre. Si l'Europe est prudente et juste, il n’y à pas 
un de ces mots qui ne signifie paix 3, 
LAMARTINE. 


« L'impression produite par le Manifeste fut immense. L'Europe... fut 
rassurée sur une invasion ; mais elle comprit en même temps qu’il lui fau- 
drait compter avec le Gouvernement républicain de la France, un Gouverne- 
ment fort et fier deson principe, au lieu d’avoir affaire à une royauté bâtarde, 
prête à toutes les concessions, à toutes les complaisances, » (L. DE RONCHAUD, 
la Politique de Lamartine, p. LXIX.) 


1. Cette devise avait reparu, à partir du 26 février, en tête de tous les actes du nouveau 
Gouvernement. 

2. Le Gouvernement provisoire, par décret du 26 février 1848, avait déclaré que, « dans 
sa pensée, la peine de mort était abolie en matière politique, et qu’il présenterait ce vœu 
à la ratification définitive de l’Assemblée nationale ». 

3. Lamartine a lui-même commenté l'inspiration et la portée de ce document 
capital : 

« Ai-je eu tort d’être républicain conservateur ?.. Si j'avais été autre chose, il n’y 
avait rien de si rationnel et de si aisé que de laisser le feu de la France prendre, par 
le seul courant du vent qui soufflait, à l'univers. Les républicains auraient été, aux 
yeux de l’avenir, les incendiaires du vieux monde. 

«.… Ce n'était pas ce que je voulais pour la République nouvelle, Je voulais 
qu'elle montrât à l’Europe qu’il y avait compatibilité complète entre la France libre 
et les puissances géographiques voisines, respectées dans leurs frontières comme dans 
leur indépendance. “ 

« L'inviolabilité mutuelle est la base de paix sur laquelle repose le monde. Violer 
cétte base, ce n'était pas seulement une iniquité, c'était la guerre, c'était le meurtre 
en masse, C'était le sang humain jeté au hasard et à pleine main sur la terre 
d'Europe !.… 

« .… Qu'on me méprise, mais qu’on m'absolve ! J'écartai la guerre offensive de la 
République comme un crime envers l'humanité et envers Dieu, je n’acceptai dans mes 
pensées, pour la République, que la guerre défensive et patriotique. C’est ce scrupule 
de conscience seul qui me fit faire le Manifeste de l'Europe ! 

« Scrupule, dira-t-on ! Je ne le nie pas, mais quelquefois un scrupule de conscience 
est la plus habile politique. Souvenez-vous de ce qui se passa. Les ligues des cours 
furent désarmées de tout droit d'agression contre la République ; les peuples, respectés 
et rassurés sur leurs territoires, passèrent du côté de nos principes, et la diplomatie 
française fut l'arbitre du monde en six semaines de temps, sans avoir violenté une 
nation, ni brûlé une amorce. (Cours familier de Littérature, Entretien VII! 1856), 
$$ xv1 et XVIII.) 
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Réponse au ministre des États-Unis 
(26 avril 1848). 


Les États-Unis furent la première puissance à reconnaître officiellement 
le nouveau Gouvernement français. 

Au ministre américain chargé de cette démarche (26 avril 1848), Lamar- 
tine répondit dans les termes suivants : 


CITOYEN MINISTRE, 


Le Gouvernement provisoire m’a chargé de le représenter 
en ce moment pour recevoir de vos mains le premier acte de 
reconnaissance officielle de la République française. La France 
avait reconnu, la première, l'indépendance de la République 
américaine, jeune, faible, contestée encore, mais qui, sous l’in- 
fluence féconde du principe démocratique, devait grandir en 
un demi-siècle aux proportions d’un continent presque tout 
entier. Par un juste retour de la Providence, il appartenait à 
la République américaine de reconnaître, la première, la nou- 
velle République française, et d’apposer, pour ainsi dire, sa 
signature sur l’acte de naissance de la démocratie française en 
Europe. Cette signature, monsieur le Ministre, portera bonheur 
à la République. Malgré les agitations et les embarras insépa- 
rables d’une pareille crise, de la chute d’une forme de gouverne- 
ment, de la création d'institutions toutes différentes, d’un si 
grand déplacement d'hommes et de choses, dites-le à vos conci- 
toyens, tout nous donne l’assurance que leurs vœux pour la 
France seront accomplis, et que la République sortira grande 
et forte de nos faibles mains pour passer plus grande et plus 
forte entre les mains de la nation tout entière. Ce qui nous donne 
cette confiance, monsieur le Ministre, c’est que le peuple fran- 
çais est mûr désormais pour ses institutions. Ce qui n’était, il y 
a cinquante-cinq ans, que l’idée des hommes supérieurs de la 
nation a passé dans les idées et dans les mœurs du peuple tout 
entier sans exception. La République qu'il veut aujourd’hui, 
c'est celle que vous avez fondée vous-mêmes : c'est une répu- 
blique progressive, mais conservatrice des droits, de la propriété, 
des industries, du commerce, de la probité, de la liberté, du sen- 
timent moral et religieux des citoyens ; c’est une république 
dont le premier cri a été un cri de générosité, de fraternité, qui 
a brisé dans sa propre main l’arme des vengeances et des réac- 
tions politiques, qui a proclamé la paix, et qui, au lieu d’ins- 
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crire sur sa bannière des mots funestes d’expropriation et de 
proscription, y a inscrit l’abolition de la peine de mort et la fra- 
ternité des peuples. 

Ces principes adoptés, nous l’espérons, par l’Assemblée natio- 
nale, affermis par une force publique invincible dont chaque 
citoyen s’est fait, comme vous l’avez vu, le soldat volontaire, 
concentrés dans une forte unité représentative du Gouverne- 
ment, feront de la République française la glorieuse sœur de la 
République américaine, et l’on pourra dire du peuple français 
et du peuple américain ce que l’on disait jadis d’un homme cher 
à nos deux pays, la République des deux mondes, : 

Quant aux sentiments que le peuple français renvoie avec 
sensibilité et reconnaissance aux citoyens et au Gouvernement 
des États-Unis, je vous les exprimerai en un seul mot, citoyen 
Ministre : tout Français a pour les Américains le cœur de La 
Fayette. 


L'Œuvre du Gouvernement provisoire 
(7 mai 1848). 


Le 23 avril, une Assemblée constituante de 900 membres avait été élue 
par le suffrage universel. Elle se réunit le 4 maï et proclama définitivement 
la République. 

En attendant le vote d’une constitution, une « Commission exécutive » 
de cinq membres (dont Lamartine) remplaça, le 6 mai, le Gouvernement 
provisoire. 

Le lendemain ?, Lamartine lut aux députés le Préambule général des rap- 
ports préparés par chacun des ministres pour établir la situation au cours 
des trois mois écoulés. 


AU MOMENT où vous entrez dans l'exercice de votre souve- 
raineté, au moment où nous remettons entre vos mains les pou- 
voirs d'urgence que la révolution nous avait provisoirement 
confiés, nous vous devons d’abord compte de la situation où nous 
avons trouvé et où vous trouverez vous-mêmes la patrie. 

Une révolution a éclaté le 24 février. Le peuple a renversé le 
trône ; il a juré, sur ses débris, de régner désormais seul et tout 
entier par lui-même. Il nous a chargés de pourvoir provisoire- 
ment aux dangers et aux nécessités de l’interrègne qu'il avait 
à traverser pour arriver en ordre et sans anarchie à son règne 
unanime et définitif. Notre première pensée a été d’abréger cet 


1. La Fayette avait été appelé le héros des deux mondes, 
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interrègne, en convoquant aussitôt la représentation nationale, 
en qui seule résident le droit et la force. Simples citoyens, sans 
autre appel que le péril public, sans autre titre que notre dévoue- 
ment, tremblant d'accepter, pressés de restituer le dépôt des 
destinées de la patrie, nous n’avons eu qu’une ambition, celle 
d’abdiquer la dictature dans le sein de la souveraineté du peuple. 

Le trône renversé, la dynastie s’exilant elle-même, nous ne 
proclamâmes pas la République. Elle s'était proclamée elle- 
même par la bouche de tout un peuple. Nous ne fimes qu’écrire 
le cri de la nation !. 

Notre première pensée, comme le premier besoin du pays, 
après la proclamation de la République, fut le rétablissement 
de l’ordre et de la sécurité dans Paris. Dans cette œuvre, qui 
eût été plus difficile et plus méritoire dans un autre temps et 
dans un autre pays, nous fûmes aidés par le concours des 
citoyens. Pendant qu'il tenait encore d’une main le fusil dont il 
venait de foudroyer la royauté, ce peuple magnanime relevait 
de l’autre main les vaincus et les blessés du parti contraire, il 
protégeait la vie et la propriété des habitants, il préservait les 
monuments publics. Chaque citoyen, à Paris, était à la fois sol- 
dat de la liberté et magistrat volontaire de l’ordre. L'histoire a 
enregistré les innombrables actes d’héroïsme, de probité, de 
désintéressement, qui ont caractérisé ces premières journées de 
la République. Jusqu'ici on avait quelquefois flatté le peuple 
en lui parlant de ses vertus. La postérité, qui ne flatte pas, trou- 
vera toutes les expressions au-dessous de la dignité du peuple 
de Paris. 

Ce fut lui qui nous inspira le premier décret destiné à donner 
sa vraie signification à sa victoire, le décret d’abolition de la 
peine de mort en matière politique. Il l’inspira, il l’adopta et le 
signa par une acclamation de deux cent mille voix sur la place 
et sur les quais de l'Hôtel de Ville. Pas un cri de colère ne pro- 
testa. La France et l’Europe comprirent que Dieu avait ses ins- 
pirations dans la foule, et qu’une révolution inaugurée par la 
grandeur d'âme serait pure comme une idée, magnanime comme 
un sentiment, sainte comme une vertu. 

Le drapeau rouge, présenté un moment non comme un ‘sym- 
bole de menaces ou de désordre, mais comme un drapeau 
momentané de victoire, fut écarté par les combattants eux-mêmes 
pour couvrir la République de ce drapeau tricolore qui avait 
ombragé son berceau et promené la gloire de nos armées sur 
tous les continents et sur toutes les mers. 


1. Voir plus haut, p. 80 et suivantes, 
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Après avoir établi l’autorité du Gouvernement dans Paris, 
il fallait faire reconnaître la République dans les départements, 
dans les colonies, dans l'Algérie, dans l’armée ; des nouvelles 
télégraphiques et des courriers y suffirent. La France, les colo- 
nies, les armées, reconnurent leur propre pensée dans la pensée 
de la République : il n’y eut résistance ni d’une main, ni d’une 
voix, ni d’un cœur libre en France à l'installation du Gouverne- 
ment nouveau. 

Notre seconde pensée fut pour le dehors. L'Europe indécise 
attendait le premier mot de la France : ce premier mot fut l’abo- 
lition de fait et de droit des traités réactionnaires de 1815, la 
liberté rendue à notre politique extérieure, la déclaration de 
paix aux territoires, de sympathie aux peuples, de justice, de 
loyauté et de modération aux gouvernements. La France, dans 
ce manifeste, désarma son ambition, mais ne se désarma pas 
de ses idées. Elle laissa briller son principe; ce fut toute sa 
guerre. Le rapport particulier du ministre des Affaires étran- 
gères vous dira ce que ce système de la diplomatie au grand jour 
a produit, et ce qu'il doit produire de légitime et de grand pour 
les influences de la France... 


Après .un résumé sommaire de l’action exercée par les titulaires de chacun 
des départements ministériels, Lamartine reprend l’examen de la situation 
générale : 


Grâce à la Providence, qui n’a jamais manifesté plus évidem- 
ment son intervention dans la cause du peuple et de l'esprit 
humain; grâce au peuple lui-même, qui n’a jamais mieux mani- 
festé les trésors de raison, de civisme, de générosité, de patience, 
de moralité, de véritable civilisation, que cinquante ans de 
liberté. imparfaite ont élaborés dans son âme, nous avons pu 
accomplir bien imparfaitement sans doute, mais non sans 
bonheur pourtant, une partie de la tâche immense et périlleuse 
dont les événements nous avaient chargés. 

Nous avons fondé la République, ce gouvernement déclaré 
impossible en France, à d’autres conditions que la guerre étran- 
gère, la guerre civile, l'anarchie, les prisons et l’échafaud. Nous 
avons montré une République heureusement compatible avec 
la paix européenne, avec la paix intérieure, avec l’ordre volon- 
taire, avec la liberté individuelle, avec la douceur et la sérénité 
des mœurs d’une nation pour qui la haine est un supplice, et 
pour qui l’harmonie est un instinct national. 

Nous avons promulgué les grands principes d'égalité, de fra- 
ternité, d'unité, qui doivent, en se développant de jour en jour 
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dans nos lois faites par tous et pour tous, accomplir l'unité du 
peuple par l’unité de la représentation. 

Nous avons universalisé le droit de citoyen en universälisant 
le droit d'élection; et le suffrage universel nous a répondu. 

Nous avons armé le peuple tout entier dans la garde natio- 
nale, et le peuple tout entier nous a répondu en vouant l’arme 
que nous lui avons confiée à la défense unanime de la patrie, 
de l’ordre et des lois ! 

Nous avons passé quarante-cinq jours sans autre force exécu- 
tivé que l'autorité morale entièrement désarmée dont la nation 
voulait bien reconnaître le droit en nous, et ce peuple a consenti 
à se laisser gouverner par la parole, par nos conseils, par ses 
propres et généreuses inspirations, | 

Nous avons traversé plus de deux mois de crise de cessation 
de travail, de misères, d'éléments d’agitation politique et d’an- 
goisse sociale accumulés en masse innombrable dans une capi- 
tale de un million et demi d'habitants, sans que les propriétés 
aient été violées, sans qu’une colère ait menacé une vie, sans 
qu’une répression, une proscription, un emprisonnement poli- 
tique, une goutte de sang répandue en notre nom aient attristé 
le Gouvernement dans Paris ! Nous pouvons redescendre de 
cette longue dictature sur la place publique, et nous mêler au 
peuple sans qu’un citoyen puisse nous demander : « Qu’as-tu 
fait d’un citoyen ? » 

Nous remettons avec confiance aussi à votre jugement tous 
nos actes. Nous vous prions seulement de vous reporter au temps 
et de nous tenir compte des difficultés. Notre conscience ne nous 
reproche rien comme intention. La Providence a favorisé nos 
efforts. Amnistiez notre dictature involontaire. Nous ne deman- 
dons qu’à rentrer dans les rangs des bons citoyens. Puisse seule- 
ment l’histoire de notre chère patrie inscrire avec indulgence, 
au-dessous et bien loin des grandes choses faites par la France, 
le récit de ces trois mois passés sur le vide entre une monarchie 
écroulée et une République à asseoir, et puisse-t-elle, au lieu des 
noms obscurs et oubliés des hommes qui se sont dévoués au 
salut commun, inscrire dans ses pages deux noms seulement : 
le nom du Peuple, qui a tout sauvé, et le nom de Dieu, qui a tout 
béni sur les fondements de la République ! 
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CHUTE DE LAMARTINE 


Lors des élections générales du 23 avril, Lamartine, sans avoir sollicité 
de mandat, avait été élu dans dix départements?. 

Le 15 mai, l’Assemblée fut envahie à son tour, comme l’avait été la Chambre 
en février. Mais ce jour-là Lamartine fut impuissant à refouler les séditieux. 

« À peine eut-il prononcé quelques paroles qu’on couvrit sa voix sous 
les huées et les injures : « Assez de blagues comme ça ; nous n’en voulons 
«plus !...» Lamartine espérait encore, mais quand il vit les gardes mobiles 
replier leur baïonnette, pour la première fois il désespéra. » (Aug. BARBIER.) 

Quelques imprudences de tactique dues à son généreux optimisme l'avaient 
rendu suspect et lui avaient aliéné les partis. Il connut un dernier jour 
de grande popularité, lors de la Fête de la Concorde, puis « la Destinée se 
retourna ». 

La Commission exécutive s’écroula dans les journées de Juin, entraînant 
Lamartine dans son effondrement. 

Vainement il chercha à se faire tuer au pied des barricades; la mort ne 
voulut pas de lui. « Il faut savoir mourir à propos. Je n’ai pas eu cette 
chance. Pourtant jai tout fait pour la rencontrer à son heure et à sa place. » 
(Cours familier de Littérature, Entretien XXXV.) 

Lamartine essaya de justifier son attitude et sa conduite dans une longue 
Lettre aux dix Départements dont. il était l’élu (25 août 1848). 

Le ministre déchu se prit à désespérer d’une République qui se méfait 
de lui: « Serait-elle née avant terme ? » demanda-t-il, le 22 septembre, à son 
ami Dargaud. Et le 28 du même mois, il déclara en pleine Assemblée : 

« La République n’a été qu’une grande et merveilleuse surprise du temps. 
Tous les esprits n’y étaient pas encore suffisamment préparés. » 


Lamartine et le prince Bonaparte 
(1848). 


Louis-NAPoLÉON Bonaparte avait senti à Londres, où il était 
exilé, les bénéfices et les dangers de sa situation. Neveu et héri- 
tier dynastique du premier empereur, il pouvait et il devait re- 
trouver dans les candidatures républicaines une voie plus ou 
moins légitime pour remonter à l’Empire. 


1. Il avait réuni 259.000 voix en tête de la liste des représentants de la Seine: 

2. Il avait été élu député à Paris, le cinquième sur six représentants, le 3 juin 1848. 
Une phrase de sa lettre à l’Assemblée, écrite de Londres : « Si le peuple m’imposais des 
devoirs, je saurais les remplir, » souleva de telles manifestations qu’il dut donner sa démis- 
sion. Il fut à nouveau élu dans cinq départements aux élections complémentaires du 17 sep- 
tembre. 


| 
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Je l’avais senti le premier, avec l'instinct qui ne trompe pas 
les hommes d’État... J'avais demandé et obtenu d’acclamation 
à la Chambre que la loi qui maintenait son exil ne fût révoquée 
qu'après la mise en jeu de la constitution. La Chambre, à l’ex- 
ception de deux de ses membres, s'était levée tout entière pour 
m'applaudir et pour justifier ma prudence. Mais le lendemain, 
elle s'était démentie et avait prétendu qu’il n’y avait aucun 
danger à la rentrée de Napoléon Bonaparte en Francel, J'avais 
compris, pour la première fois, la faiblesse de l’Assemblée, J'avais 
désespéré de la République, mise en présence d’un tel compé- 
titeur. 

A la fin de 1848, une dernière et décisive circonstance s'était 
produite dans la discussion de la constitution, circonstance où 
mon vote et mon discours comme fondateur de la République 
provisoire étaient vivement attendus et pouvaient paraître en 
connivence lointaine avec le prince : il s'agissait de décider si 
ce serait la Chambre ou le pays qui nommerait le président de 
la République. 

Déjà la faction nombreuse de Bonaparte avait fait d'immenses 
progrès dans Paris et dans les départements. Je ne me dissimu- 
lais pas sa force, mais je me faisais à moi-même ce raisonnement: 
Si c’est l’Assemblée qui nomme, les chances de Bonaparte sont 
nulles. Si c'est le pays, elles sont probables ; mais, si c’est le 
pays, il respectera peut-être son propre ouvrage, et se soumet- 
tra au président qu'il aura lui-même nommé. Si c’est la Chambre, 
pouvoir délégué, accusé de captation, d'ambition, d’intrigues, 
son choix n’aura aucune influence sur la nation, et la première 
sédition précipitera le Gouvernement impopulaire dans l’anar- 
chie. Il vaut mieux, pour les républicains sincères, remettre la 
nomination au pays. 

J'osai poser énergiquement la question ainsi à la tribune, dans 
la séance du 6 octobre 1848, par un discours décisif quil’emporta 
et qui fit prévaloir l'élection par le peuple, c'est-à-dire l’ordre 
et Bonaparte. 6 

Ce fut mon dernier et plus fort discours avant de quitter l’As- 
semblée*. Le coup fut porté, et il décida du sort de la France. 


(Mémoires politiques, livre XXI, vu et x.) 


1. L'Assemblée abrogea, le 11 octobre 1848, la loi qui bannissait la famille Bonaparte 
du territoire français. Le discours de Lamartine « sur la Présidence » est du 6 octobre, 

2. « Oui, s'était écrié Lamartine, quand même le Peuple choisirait celui que ma pré- 
voyance, mal éclairée peut-être, redouterait de lui voir choisir, n’importe : Alea jacta est! 
Que Dieu et le Peuple prononcent ! Il faut laisser quelque chose à la Providence : elle est 
la lumière de ceux qui, comme nous, ne peuvent pas lire dans les ténèbres de l'avenir, 
Invoquons-la, prions-la d'éclairer le Peuple, et soumettons-nous à son décret ! » 
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«Cette décision, ou plutôt le fatalisme du poète, fut néfaste, et s’il Fesses 
l’Assemblée, Lamartine perdit la France.» (Ém. DESCHANEL.) 

Le 10 décembre, le prince Louis-Napoléon fut élu président de la Répu- 
blique par 5.434.226 suffrages, Le général Cavaignac en obtint 1.448.107; 
Lamartine recueillit péniblement 17.910 voix, venant ainsi après Ledru- 


Rollin et Raspail. ns 
Tel Decius, Lamartine — qui seul avait été vraiment grand —s’était 
sacrifié et lancé à l’abîme. 


LE LENDEMAIN du jour où Bonaparte, élu à la présidence de 
la République, alla prendre possession de l Élysée, j'étais retiré 
au bois de Boulogne ?, dans la maison que j'avais louée pour y 
vivre en paix et en travail. 

Je ne connaissais point le prince devenu président, mais j'étais 
fermement résolu à me rattacher, non par goût, mais par patrio- 
tisme, à son Gouvernement désormais légal, contre toutes les 
factions ou contre toutes les oppositions mécontentes qui pour- 
raient chercher à l’entraver. C'était le devoir alors de tout bon 
citoyen plaçant le pouvoir national au-dessus de sa propre am- 
bition. 

Le prince chercha vainement d’abord à se composer un mi- 
nistère et s’adressa aux hommes principaux de toute couleur 
propres à l’éclairer et à le défendre. Ils refusèrent à peu près 
tous. Il perdit patience, et, ne pouvant convaincre ces hommes 
neutres, il songea à se jeter dans les bras des hommes compro- 
mis dans.la fondation de la République, mais qui y avaient 
manifesté des principes d’ordre agréables à la masse du pays. 
M. Duclercÿ, auquel il s’était adressé, lui proposa de faire une 
démarche désespérée et directe auprès de moi, espérant que j'en 
serais flatté et que je ne me refuserais pas, dans la nécessité 
urgente où ilse trouvait, d'accepter de lui le principal ministère. 

Sans me prévenir, le prince monta à cheval à la nuit tombante 
et galopa, suivi de M. Duclerc, vers ma maison de Saint- James, 
au fond du bois de Boulogne ; mais, ne voulant pas se compro- 
mettre ni me compromettre, il m'envoya M. Duclerc seul pour 
m’annoncer qu'il était là et qu’il m'attendait dans une allée de 
sapins voisine et sombre où il me priait de me rendre pour un 
entretien secret. 


1. 1] avait écrit à Dargaud, croyant bien se montrer modeste : e Je n’aurai pas 500.000 
voix, » 

2. Dans un pavillon du château de Madrid, que Dargaud avait loué pour lui. 

3. Duclerc avait été adjoint au maire de Paris en 1848 et ministre des Finances jus- 
qu'aux journées de Juin, 
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. Je venais de me mettre à table quand Duclerc arriva et me fit 
demander : il m'avertit en deux mots. Je fis seller mes chevaux 
et je partis à l’instant avec lui pour aller, comme par hasard, 
rencontrer le prince et causer avec lui. Il faisait nuit et il n’y 
avait plus aucun autre cavalier que nous dans le bois. 

. J'entrai dans l’allée de sapins où le prince m'’attendait. Dès 
qu’il m'aperçut, il dirigea son cheval vers moi. Duclerc me pré- 
senta à lui et se retira pour nous laisser librement nous entre- 
tenir. 

«*+ 

Le prince aborda tout de suite la question en homme d’af- 
faires qui désire avoir une solution. Après quelques compliments 
sur la manière dont j'avais manié, tantôt énergiquement, tantôt 
habilement les affaires dans le Gouvernement le plus difficile 
qui fût jamais, et traversé l’interrègne en préservant avec mes 
collègues la France de l’anarchie comme de la guerre : « C'est 
pour cela, me dit-il, que je viens. J'ai mon ministère à former, 

_je m’en suis occupé exclusivement ces jours-ci; je me suis adressé 
à tous les hommes de patriotisme et de talent que leurs noms 
m'indiquaient ; j'ai été malheureux partout, et, s’il faut vous le 
dire, je n’ai pas trouvé en eux la résolution et l’intrépidité patrio- 
tique que j'avais lieu d'espérer. Je ne connais qu’un homme qui 
ait fait preuve de ces qualités et dont j'ose augurer qu'il me 
répondra favorablement si je lui fais appel : c’est vous, et c'est 
pourquoi vous me voyez ici. » 

Je remerciai cordialement le prince. Je lui dis qu’en effet je 
n’hésiterais pas à me dévouer une seconde fois avec lui au salut 
du pays désormais remis dans ses mains, si je pouvais me croire 
encore utile, mais que je le priais de me permettre que je lui don- 
nasse les raisons pour lesquelles je me croyais sincèrement non 
seulement le moins utile, mais le plus dangereux des ministres 
pour le nouveau Gouvernement qu'il s'agissait de fonder. 

« Je suis, à tort ou à droit, poursuivis-je, le plus compromis 
et le plus dépopularisé de tous les Français ; je n’examiné pas 
si c’est mérité, mais cela est, je dois le reconnaître et ne pas con- 
tester un fait. Je me suis élancé dans la révolution au moment 
où elle avait chassé le roi des Tuileries, et j’en ai pris résolument 
la tête. Tous les orléanistes, sans examiner si je pouvais fonder 
une régence de femme et d’enfants seuls sans ministresi, en face 
d’une révolution triomphante, et si cette régence serait autre 
chose qu’une anarchie de quelques jours, m'attribuent une révo- 


PR MR 
1. Le 23 février, après l’abdication du roi, les orléanistes auraient voulu voir couronnerson 


petit-fils, le comte de Paris, alors âgé de dix ans, la duchesse d'Orléans étant régente. 
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lution que je n’ai pas plus faite que vous-même ; de là la haine 
implacable de tout le parti orléaniste que je ne ramènerai 
jamais. J'ai dû proclamer la République provisoire pour donner 
satisfaction au parti républicain, et par ce nom seul j'ai tout 
calmé ; mais j'ai suscité les craintes unanimes de 1793 par le 
moyen même dont je rendais son retour impossible. J’ai donc 
contre moi les monarchistes et tous les peureux. C’est le grand 
nombre dans une nation habituée à la monarchie et qui vivra 
encore plusieurs siècles sous la terreur de la démagogie. J'ai com- 
battu sur-le-champ et vivement la démagogie par la réfuta- 
tion du socialisme, par la suppression de l’échafaud politique 
et par le drapeau rouge refoulé au risque de ma vie. Tout ce qui 
est démagogie, socialisme, terrorisme dans le parti républicain 
doit donc m'avoir en horreur. Enfin j'ai combattu votre propre 
parti bonapartiste en écartant la guerre avec énergie et pru- 
dence, pendant mon ministère des Affaires étrangères. Tout le 
parti bonapartiste et militaire doit m’abhorrer. Ces quatre ini- 
mitiés, fondées ou non, me rendent inacceptable à tous les partis 
en France, et vous dépopulariseriez votre Gouvernement nais- 
sant, en y laissant seulement soupçonner mon nom. Voilà mes 
raisons pour refuser l'honneur que vous voudriez me faire : hon- 
neur désespéré qui ne serait qu’une vanité pour moi et un péril 
évident pour vous. Je vous supplie donc de n’y point persister ; 
je me perdrais sans vous servir. » 

‘Je vis sur sa figure les marques d’une véritable affliction. 

« Pour ce qui est de la popularité, me dit-il en souriant, n'y 
pensez pas vous-même, j'en ai pour deux. 

— Je le sais, repris-je ; mais, tout en vous donnant, comme 
je viens de le faire, les raisons irréfutables de mon refus, si d'ici 
à demain vous n’avez pas réussi à convaincre et à rallier les 
hommes que je vais vous indiquer, je vous donne ma parole que 
j'accepterai, les yeux bandés, le ministère à défaut de tout autre, 
et que nous nous sauverons ou nous perdrons ensemble. Comp- 
tez-y d’une manière absolue, et envoyez-moi soit mon ami 
Duclerc, soit un de vos aides de camp, demain ou cette nuit, 
m'apporter vos ordres. Je serai chez vous à l’heure que vous 
m'assignerez. » 

Le prince, continuant à se promener à cheval, à côté de moi, 
dans l’obscurité, insista longtemps comme un homme désespéré 
qui fait les derniers efforts. Mais la raison me rendait aussi obs- 
tiné dans mon refus que l’urgence le rendait pressant dans ses 
offres. 

« Enfin, me dit-il, j'emporte votre parole. Mais quels hommes 
me conseillez-vous de prendre ? » 


# 
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Je lui nommai M. Odilon Barrot, homme de renommée libé- 
rale et d'honneur, et M. de Tocqueville, homme d’honneur et de 
vertul. 

« Les avez-vous abordés ? lui dis-je. 

— Non, me dit-il. 

— Eh bien, j'ai peine à croire qu'ils refusent, et, s'ils refu- 
sent, je vous répète que je suis à vous ! » 

Il me serra la main et nous nous séparâmes. 

Le lendemain matin, de très bonne heure, il me fit dire qu'il 
avait trouvé, et qu’il me dégageait de ma parole. 

Tels furent mes premiers rapports avec celui qui est aujour- 


d’hui empereur. 
(Mémoires politiques, XXII, x, 1.) 


1. Odilon Barrot, en effet, fut le chef du nouveau ministère ; Tocqueville reçut le porte. 
feuille des Affaires étrangères. 


II. — LA DÉTRESSE DU POËTE 


fiées à l'honneur, tel qu’il le concevait, il s’enfonça dans l'ombre 
et dans la pauvreté. 

Toujours il avait largement vécu, parfois même au delà de ses moyens. 
Se croyant « le premier vigneron de France », il avait beaucoup spéculé sur 
des achats et ventes de terrains, et ses opérations souvent furent malheu- 
reuses. Mais surtout Lamartine était inépuisablement généreux et donnait 
_— à la lettre — sans compter. Tels de ses amis : Dargaud, Bruys, d’Ouilly, 
lui coûtèrent chacun une petite fortune. I1 ne savait pas refuser et l’on abu- 
sait de son cœur. 2 

« Si vous saviez comme il est bon ! » écrit de lui sa femme en 1847. « Il 
« plane au-dessus des petites choses de ce monde : c’est là sa gloire et son 
« mérite. J'en peux souffrir avec lui, mais je puis certifier que dans ses actes 
« tout est noble et grand, tout est parfaitement pur et honnête. Dieu seul 
« saura le bien qu’il fait !» 

Dès 1835, ses finances étaient fortement obérées. Pour augmenter ses res- 
sources littéraires, Lamartine entreprit de rééditer ses poèmes en les augmen- 
tant de divers morceaux qu’il avait tout d’abord rejetés. Puis il imagina 
d’en expliquer les origines et la portée au moyen de commentaires en prose. 

De là aussi l’idée des Confidences. Ébauchés en 1843, achevés vers 1847, 
ces divers ouvrages furent retardés par la publication des Girondins, 
puis par les événements de Quarante-huit!. 

Afin de se consacrer pleinement à sa tâche politique, Lamartine annula 
pour 540 000 francs de contrats passés avec ses éditeurs. 

Déchu du pouvoir, et presque retiré de la vie publique, Lamartine se fait 
journaliste. Il défend sa politique dans Le Conseiller du peuple, « ouvrage 
périodique, sincère et courageux ? ». 

Il justifie sa conduite dans Trois mois au pouvoir (1840). Il publie l’édi- 
tion de ses poésies avec les commentaires, et le premier volume des Confi- 
dences (1849). 

Aux élections du 18 mai 1849, Lamartine ne fut réélu dans aucune eir- 
conscription — pas même dans sa ville natale ! 

Ni la dureté des temps, ni l’ingratitude des hommages ne réussirent à 
décourager son idéalisme. Le 2 juillet 1849, il termine par ces mots la préface 
de sa nouvelle édition des Méditations : 


Ï AMARTINE avait connu la gloire et la popularité. Les ayant sacri- 


r. Voir les extraits des Confidences dans le volume Prose, t. I, et nos éditions de 
Graziella et de Raphaël (BIBLIOTHÈQUE LAROUSSE). 
2, Le premier numéro parut au mois d’avril 1849. 
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Un idéal de Vie humaine. 


La POÉSIE ne m'a jamais possédé tout entier. Je ne lui ai 
donné dans mon âme et dans-ma vie seulement que la place 
que l’homme donne au chant dans sa journée : des moments le 
matin, des moments le soir, avant et après le travail sérieux et : 
quotidien. Le rossignol lui-même, ce chant de la nature incarné 
dans les bois, ne se fait entendre qu’à ces deux heures du soleil 
qui se lève et du soleil qui se couche, et encore dans une seule 
saison de l’année. La vie est la vie, elle n’est pas un hymne de 
joie ou un hymne de tristesse perpétuel. L'homme qui chante- 
rait toujours ne serait pas un homme, ce serait une voix. 

L'idéal d'une vie humaine a toujours été pour moi celui-ci: 
la poésie de l’amour et du bonheur au commencement de la vie : 
le travail, la guerre, la politique, la philosophie, toute la partie 
active qui demande la lutte, la sueur, le sang, le courage, le 
dévouement, au milieu ; et enfin le soir, quand le jour baisse, 
quand le bruit s'éteint, quand les ombres descendent, quand le 
repos approche, quand la tâche est faite, une seconde poésie : 
mais la poésie religieuse alors, la poésie qui se détache entière- 
ment de la terre et qui aspire uniquement à Dieu, comme le 
chant de l’alouette au-dessus des nuages. Je ne comprends donc 
le poète que sous deux âges et sous deux formes : à vingt ans, 
sous la forme d’un beau jeune homme qui aime, qui rêve, qui 
pleure en attendant la vie active; à quatre-vingts ans, sous la 
forme d’un vieillard qui se repose de la vie, assis à ses derniers 
soleils contre le mur du temple, et qui envoie devant lui au Dieu 
de son espérance ses extases de résignation, de confiance et 
d’adoration, dont ses longs jours ont fait déborder ses lèvres. 
Ainsi fut David, le plus lyrique, le plus pieux et le plus pathé- 
tique à la fois des hommes qui chantèrent leur propre cœur 
ici-bas. D'abord une harpe à la main, puis une épée et un sceptre, 
puis une lyre sacrée ; poète au printemps de ses années, guer- 
rier et roi au milieu, prophète à la fin, voilà l’homme d'inspira- 
tion complet ! Cette poésie des derniers jours, pour en être plus 
grave, n’en est pas moins céleste : au contraire, elle se purifie 
et se divinise en remontant au seul être qui mérite d’être éter- 
nellement contemplé et chanté, l’Être infini ! C’est encore la 
sève du cœur de l’homme, formée de larmes d’amour, de 
délires, de tristesses ou de voluptés ; mais ce cœur, mûri par 
les longs soleils de la vie, n’en est pas moins savoureux ; il est 
comme l'arbre d’encens que j'ai vu dans les sables de la Judée, 


112 — LA DÉTRESSE DU POÈTE 


dont la sève en vieillissant devient parfum, et qui passe des 
jardins, où on le cueillait à l'ombre, sur l'autel, où on le brûle 
à la gloire de Jéhovah. 


D . Ga lies: 6, HIPALTE M'OUPUT . 


Songe et joie dans la jeunesse, hymne et piété dans les der- 
nières années. Un salut et un adieu à l'existence et à la nature, 
mais un adieu qui est un salut aussi ! un salut plus enthousiaste, 
plus solennel et plus saint à la vision de Dieu qui se lève tard, 
mais qui se lève plus visible sur l'horizon du soir de la vie hu- 
maine |! j 

Je ne sais pas ce que la Providence me réserve de sort et de 
jours. Je suis dans le tourbillon au plus fort du courant du fleuve, 
dans la poussière des vagues soulevées par le vent, à ce milieu 
de la traversée où l’on ne voit plus le bord de la vie d où l’on est 
parti, où l’on ne voit pas encore le bord où l'on doit aborder, si 
on aborde: tout est dans la main de Celui qui dirige les atomes 
comme les globes dans leur rotation, et qui a compté d'avance 
les palpitations du cœur du moucheron et de l'homme comme 
les circonvolutions des soleils. Tout est bien et tout est béni de 
ce qu’il aura voulu. Mais si, après les sueurs, les labeurs, les agi- 
tations et les lassitudes de la journée humaine, la volonté de 
Dieu me destinait un long soir d’inaction, de repos, de sérénité 
avant la nuit, je sens que je redeviendrais volontiers à la fin de 
mes jours ce que je fus au commencement : un poète, un ado- 
rateur, un chantre de sa création. Seulement, au lieu de chanter 
pour moi-même ou pour les hommes, je chanterais pour lui ; 
mes hymnes ne contiendraient que le nom éternel et infini, et 
mes vers, au lieu d’être des retours sur moi-même, des plaintes 
ou des délires personnels, seraient une note sacrée de ce can- 
tique incessant et universel que toute créature doit chanter, 
du cœur ou de la voix, en naissant, en vivant, en passant, en 
mourant, devant son Créateur. 


(Préface des Méditations.) 


La ville d'Orléans tenta la première de réparer l’ingratitude des conci- 
toyens de Lamartine et lui offrit une représentation au Parlement.Le 13 juil- 
let, il fut élu à une immense majorité par le département du Loiret. Bientôt 
après, Mâcon, prise de remords, le renomma à son tour. 

Sa situation pécuniaire ne s'était guère améliorée. Lamartine écrit de 
Paris, le 27 juillet 1849, à M. de Champvans : 


Je suis dans la plus absolue détresse : mes vingt-cinq francs 
[son indemnité parlementaire] pour vivre ! Les souscriptions 
[à l'édition de ses œuvres] mortes depuis un mois !.. 
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Confidentielle. Je poursuis mon projet d’expatriation après 
liquidation de mes biens. 


Ilmande à Dargaud, de Mâcon, quelques semaines plus tard (2 septembre): 


. Mes affaires deviennent désespérées. Plus un abonne- 
ment [au Conseiller du Peuple] depuis mon départ. La France 
est sourde. Je mets tout en vente à Montceau et à Milly. Je me 
sens un hôte chez moi-même... = 


Le 21 encore, au même : 


Mes affaires sont au plus bas. Je ne fais plus payer depuis 
huit jours; je n’a plus rien, je suis en vente partout... » 


Il était bien en vente, mais il ne trouvait point d’acheteur. 

I1 passa l’hiver de 1850 à Paris, prenant part aux débats de la Chambre et 
faisant représenter son Toussaint Louverture au théâtre de la Porte-Saint- 
Martin. « Ce n’est pas un drame pour l'esprit, en dit-il. C’est une dramatur- 
gie pour les yeux du peuple. » (Lettre du 15 avril 1850.) 


Le Nouveau Voyage en Orient 
(1850). 


Le sultan Abdul Medjid, en reconnaissance des services rendus par 
Lamartine à la cause ottomane (Voyage en Orient, 1835, et Discours à la 
Chambre), avait concédé au poète un vaste domaine près de Smyrne, dans 
la plaine de Burgaz-Owa. 

Lamartine, ayant péniblement réuni l’argent nécessaire au voyage, par- 
tit en juin visiter ses « États d’Asie ». Ils étaient fertiles, mais les capitaux 
lui manquaient pour les exploiter. Il dut renoncer à ses projets. 

Au cours de ce Nouveau Voyage en Orient, qui dura dix semaines seulement, 
Lamartine rédigea quelques notes, publiées en 1854, et d’où nous extrayons 
les deux morceaux suivants : 


Un caravansérail. 


Voicr ce que c’est qu’un caravansérail dans l’intérieur des 
terres de l’Asie Mineure : c’est une construction basse et mas- 
sive en murs de pierres et en toit de tuiles qui ouvre, du côté du 
chemin, ses huit ou dix portes aux passants ; l’une de ces portes 
donne jour à une échoppe de maréchal ferrant pour raccommo- 


LAMARTINE, PROSE II, 8 


Y 


114 — LA DÉTRESSE DU POÈTE 


der au besoin les fers des chevaux ou des mules; l’autre, à une 
_ boutique où le bacal, ou petit marchand du lieu, vend des ga- 
lettes de froment ou de maïs, des melons, des figues, des dattes 
aux voyageurs; les autres, à des salles basses, garnies de divans 
en bois où les passants prennent leur repos en dormant la nuit 
couchés dans leurs manteaux. Chacun, selon sa richesse, y dé- 
ploie sa natte de paille ou son riche tapis et ses moelleux cous- 
sins portés par les chameaux ou par les ânes de son bagage ; de 
vastes écuries occupent le reste des bâtiments, les animaux y 
trouvent l'orge et l’eau, et la litière à côté de leur conducteur. 
Ces caravansérails sont toujours construits aux environs d’une 
source, d’un puits ou d’un ruisseau ; leur site est toujours re- 
marqué de loin par un ou deux grands arbres aussi vieux que 
la terre, platanes, sycomores, saules pleureurs, dont le feuil- 
lage est peuplé d'innombrables nids d'oiseaux ; leurs racines, 
qui sortent de terre, servent de divan pendant l'été aux voya- 
geurs ; les pauvres y font du feu l’hiver, dont la fumée calcine 
et noircit le tronc de l’arbre sans l'empêcher de vivre. Non loin 
des ruisseaux, des puits ou de la source, on voit verdoyer un 
coin de terre cultivé et arrosé, qu’on appelle le jardin ; il y croît 
des melons d’eau, des concombres, des courges, dont on sert les 
tranches crues aux hôtes du caravansérail. Un hôtelier, avec 
deux ou trois esclaves noirs, dessert ces hôtels du désert. Quel- 
ques paras, petite monnaie turque de la valeur d’un ou deux 
centimes, y défrayent toute la dépense des pauvres ; quelques 
piastres, monnaie d'environ vingt-cinq centimes, toute celle des 
riches. Le caravansérail est toujours pourvu d’un petit foyer 
de charbon allumé sur un réchaud près de la principale porte, 
de pipes, de tabac, de café fumant dans de petites tasses grandes 
comme des coquilles d'œuf. Il faut toujours une habitude à l’hu- 
manité : en Europe, l’homme du peuple est un être attablé qui 
boit toujours sans soif ; en Orient, l’homme du peuple est un 
être accroupi qui fume sans cesse sans avoir besoin de parfum ; 
ces fils du soleil adorent le feu : il ne s’éteint jamais dans les 
caravansérails ou dans les plus misérables chaumières des vil- 
lages turcs. 
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Une halte dans le Désert. 


L’ESCLAVE alluma un petit feu de branches sèches sur la pous- 
sière de la place du village ; il jeta les grains de café dans un vase 
de bronze antique d’un admirable dessin, trouvé sans doute 
dans les fouilles de cette contrée autrefois couverte de villes 
et de villas opulentes ; il pila les grains avec un morceau de 
marbre dans un mortier qui avait peut-être contenu jadis les 
cendres d’un roi de Lydie et qui servait aujourd’hui à concas- 
ser le maïs d’un esclave ou le café d’un voyageur ; il jeta les + 
grains encore tout huileux dans une cafetière de terre, pour que 
le parfum, qui s'exhale surtout de l'huile de la plante, ne s’éva- 
porât pas comme il s’évapore dans les grains moulus en farine 
dans nos climats ; et il nous le servit dans de petites tasses 
d’étain entourées d’un treillis de filigrane, pour que le café fût 
brûlant aux lèvres et frais à la main. 

Après ce repas, nous nous lavâmes, à la manière antique, dans 
l’eau parfumée versée par l’esclave, sur nos mains, des aiguières 
aux formes étrusques, et nous nous étendîmes sur nos man- 
teaux pour dormir au murmure des feuilles et aux chuchote- 
ments des femmes et des enfants autour de nous. 

« À combien de tables, disais-je à mon compagnon de désert, 
n’ai-je pas mangé ainsi le pain mélangé de ma vie, depuis que 
je respire ou plutôt depuis que je voyage dans ce monde si di- 
vers de ma destinée ? D'abord le pain de seigle avec les pauvres 
et les bons paysans de mon pays natal, où ma mère, avec beau- 
coup d’enfants et dans une médiocrité alors voisine de la gêne, 
nous accoutumait à la frugalité et l’indigence, afin de nous en- 
durcir aux simplicités et aux privations de la vie rustique ! puis 
le pain de l’opulence et des cours, à la table des ministres, des 
souverains et des princes, pendant que je représentais mon pays 
dans les rangs de la diplomatie auprès des puissances étrangères; 
puis le pain du peuple, âpre et noir de poudre, à l'Hôtel de Ville 
de Paris, pendant les longs jours et les nuits sans sommeil des 
grandes émotions populaires ; puis le pain de l’injure et de l’ini- 
quité, dont on vous arrache les morceaux de la main en se rail- 
lant de vos angoisses à quitter le toit de vos pères ; puis le pain 
du travail assidu et des nuits disputées au sommeil ; puis le 
pain des voyageurs sous les tentes de l'Arabie ou dans les mo- 
nastères du mont Liban ; puis le pain de l’hospitalité étrangère, 
comme celui que nous mangeons aujourd’hui : et qui sait les 
autres ? 


— STÉCERR 
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« Eh bien ! de toutes ces tables où j'ai rompu le pain du jour 
de l’homme, le plus doux, le plus savoureux, après celui qu'on 
rompt enfant sur les genoux de sa mère, avec ses sœurs et ses 
frères, a toujours été celui que j'ai rompu, comme à présent, 
dans la solitude des pays lointains, à côté de mon cheval, sur 
l'herbe ou sur la poussière, près de la source, à l’ombre de l’arbre 
ou de la tente, sans savoir où je romprais celui du soir !.. 
L'homme est né voyageur ; voilà pourquoi l’arbre a des racines 
et l’homme a des pieds ; et plût à Dieu qu'il eût des ailes ! Mais 
alors le globe où il erre comme nous serait trop petit. » 


Le 4 octobre 1850, peu de temps après son retour, Lamartine écrit à Saint- 
Point ses vibrantes strophes Au comte d’Orsay!, « sublime va te faire f..….. 
lancé au peuple », où le poète clame son désir d’isolement et de repos : 


TA VÉCU POUR LA KOULE ET JE VEUX DORMIR SEUL. 


L'Histoire de la Restauration 
(1851-1853). 


En même temps que les Nouvelles Confidences?, que Geneviève, que le 
Taïilleur de pierres, Lamartine, pour amortir ses dettes et en payer les inté- 
rêts, composa hâtivement divers volumes de récits historiques. 

Il mande à son ami Rolland, à Mâcon, le 27 décembre 1850 : 

« Je travaille comme un galérien de la plume. J'aimerais mieux la rame — 
sauf l’honneur ! Je suis déjà en pleine eau de l'Histoire de la Restauration.» 

Elle parut en six volumes in-8°, en 1851 et années suivantes. 


Le Roi Louis XVIII. 


Louis XVIII avait vécu, avant l’émigration, dans la fami- 
liarité des écrivains sérieux ou futiles de sa jeunesse. Les longs 
loisirs de l’émigration, la vie immobile et studieuse à laquelle 
l’infirmité de ses jambes le condamnait, avaient accru en lui le 
goût des entretiens. C’est le plaisir sédentaire de ceux qui ne 
peuvent aller chercher le mouvement des idées au dehors, et qui 


1. Voir cette pièce dans le volume POÉSIE, II, p. 160. 
2. Voir des extraits de cet ouvrage dans le volume Prose, I, pp. 64, 70. 
3. Voir plus loin, pp. 155 à 186, des extraits de ces deux ouvrages, 
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s'efforcent de le retenir autour d’eux. C'était le roi du coin du 
feu. La nature l’avait doué et la lecture l’avait enrichi de tous 
les dons de la conversation déjà naturels à sa race. Il avait au- 
tant d’esprit qu'aucun homme d’État ou qu'aucun homme de 
lettres de son empire. M. de Talleyrand lui-même, si renommé 
par sa convenance et par sa finesse, ne le surpassait pas en à-pro- 
pos, les politiques en éloquence, les poètes en citations, les éru- 
dits en mémoire. Il se plaisait à donner tous les matins des au- 
diences longues et intimes aux hommes les plus éminents de 
ses conseils, de ses académies, de ses corps politiques, de sa di- 
plomatie, et aux étrangers remarquables qui traversaient la 
France. Les femmes illustres ou célèbres y étaient admises et 
recherchées. Là, ce prince jouissait véritablement du trône. Il 
descendaït, pour paraître plus grand, à toutes les familiarités 
d'entretien. Il révélait un homme égal à tous les hommes supé- 
rieurs de son temps dans la conversation. Il se plaisait à éton- 
ner et à charmer ses interlocuteurs ; il régnait par l'attrait ; il 
se sentait et il se faisait sentir l’homme d’esprit par excellence 
de son empire. C'était son sceptre personnel à lui : il ne l’aurait 
pas échangé contre celui de sa naissance. Sa belle figure, son 
regard lumineux, le son de sa voix grave et modulé, son geste 
ouvert et accueillant, sa dignité respectueuse envers lui-même 
comme envers les autres, l’intérêt même qu'inspirait cette infir- 
mité précoce d’un prince jeune par le visage et par le buste, 
vieillard seulement par les pieds ; ce fauteuil roulé par des pages, 
ce besoin d’un bras emprunté pour le moindre mouvement dans 
son salon ; ce bonheur des entretiens prolongés, visible sur ses 
traits : tout imprimait dans l’âme des hommes admis en sa pré- 
sence un sentiment de respect pour le prince et de sincère admi- 
ration pour l’homme. La familiarité et l'esprit étaient remontés 
sur le trône et en redescendaient avec lui. Le soir, dans les récep- 
tions officielles de sa cour, il n’avait que des gestes, des sourires, 
des mots pour chacun ; mais tout était royal, juste et fin dans 
ces gestes, dans ces sourires et dans ces mots. La présence de 
cœur était égale à la présence d’esprit. Il représentait admira- 
blement la royauté antique chez un peuple nouveau ; il s’étu- 
diait à confondre deux dates, et il y réussissait ; il aimait à pa- 
raître l’homme de la France nouvelle autant que le roi de la 
vieille France ; il se faisait pardonner la supériorité de son rang 
par la supériorité de sa grâce et de son esprit. 


(Histoire de la Restauration, livre XV, xx.) 
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Exécution du maréchal Ney. 


Coupable d’avoir violé la parole donnée à Louis XVIII, pour se rallier 
à l'Empereur pendant les Cent-Jours, le maréchal Ney fut condamné à mort 
par la Chambre des pairs. Le roi l’eût sans doute gracié si son entourage ne 
s’y fût opposé. Le supplice du « brave des braves » fut l’œuvre des ultras et 
des alliés (la Prusse et l’Angleterre) réunis dans une haine commune contre 
le vétéran de la Grande Armée. 


PENDANT que la grâce ou la mort se balançaient ainsi dans 
l'ombre du palais et que le premier ministre consterné en res- 
sortait sans rapporter l'espérance, le condamné était rentré dans 
sa prison du Luxembourg, d’où il pouvait entendre la sourde 
rumeur des conversations de ses juges, attendant eux-mêmes la 
résolution du château. Incertain lui-même, et presque indiffé- 
rent, à force de lassitude et de tristesse, sur son sort, il avait pris 
un peu de nourriture et il s'était couché tout habillé sur son lit 
comme un soldat qui s'attend à être réveillé par la mort. L’excès 
de fatigue et d’agitation d'esprit depuis l'ouverture de ce long 
procès? avait enfin fermé ses yeux aussitôt que son honneur et 
sa vie avaient été remis entre les mains de ses juges. Le som- 
meil que trouble l'espérance est le compagnon du désespoir. Il 
dormait sur le bord de sa destinée. Les gardes pieux et atten- 
dris qui veillaient dans sa chambre retenaient leur parole et 
leur respiration, de peur d'interrompre ce dernier repos. Ce 
n'étaient pas, comme on l’a dit, des séides masqués en gen- 
darmes et choisis, à la férocité et à la rudesse de leur inimitié, 
parmi les gardes du corps, pour torturer l’âme du prisonnier 
et pour l’immoler dans le cas d’une évasion à main armée. 
C'étaient de braves et jeunes gentilshommes, élite de leurs com- 
pagnies, incorruptibles par honneur, mais incapables de crime 
sur un homme désarmé et d’outrages envers un captif, dont 
ils déploraient le sort et dont ils admiraient la gloire. Ils avaient 
revêtu, quoique officiers, l'uniforme de simples cavaliers des 
grenadiers à cheval de la garde royale. Mêlés sous ce costume 
aux gendarmes et aux autres surveillants du prisonnier, c’étaient 
eux qui le gardaient à vue dans sa chambre et qui s’entrete- 
naient le plus habituellement avec lui, non pour aggraver, mais 
pour distraire et consoler sa solitude. Ils encourageaient en lui 


z. Le duc de Richelieu, premier ministre, avait apporté aux Tuileries le verdict de la 
cour et tenté d’incliner le roi à la clémence (6 décembre 1815). 
2. Il s'était ouvert le 9 novembre devant le conseil de guerre, 
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l'espérance, et ils se flattaient eux-mêmes que le maréchal, con- 
damné et pardonné par le roi, les reconnaîtrait dans de meil- 
leurs temps pour les consolateurs de ses mauvais jours. C’est 
de leur propre bouche que nous reçûmes alors ces confidences 
de leur mission. 

“+ 

A trois heures du matin, le secrétaire de la Chambre des pairs 
se présenta à la porte de la chambre du condamné pour lui lire 
authentiquement sa sentence. Les gardes, émus de ce sommeil 
paisible qu’il fallait interrompre, comme si la mort eût été ja- 
louse d’un peu de repos, hésitèrent longtemps à le réveiller. Ils 
obéirent enfin à la nécessité ; ils touchèrent de la main, appe- 
lèrent d’une voix sourde le maréchal profondément endormi. 
Il se leva sur son séant, aperçut à la lueur des flambeaux le cor- 
tège de la chambre et le secrétaire, M. Cauchy, dont le visage, 
connu de lui, présageait la tristesse et la pitié de son âme. Il 
s’élança de son lit, s’avança vers M. Cauchy, et se disposa à écou- 
ter un arrêt trop prévu d'avance. Avant de lire le papier qu'il 
tenait à la main, le secrétaire de la Chambre pria le prisonnier 
de séparer son rôle officiel des sentiments personnels de respect 
et d’admiration dont il était pénétré, et de le plaindre d’un de- 
voir qui répugnait à son cœur. « Je suis touché et reconnaissant, 
monsieur, répondit le maréchal, des sentiments qui vous agi- 
tent, et je les comprends ; mais nous avons tous nos devoirs en 
ce monde. Accomplissez le vôtre, je ferai le mien. » Puis, lui 
rappelant du geste le papier qu’il tenait à la main :,« Lisez, » 
dit-il d’un accent résigné et doux. Le secrétaire lut d’une voix qui 
semblait demander pardon pour les mots, et, comme il lisait tex- 
tuellement etsacramentellement la longue énumération des noms, 
titres, grades et dignités dont l'arrêt qualifiait le condamné : 
« Au fait, au fait! dit le maréchal avec un accent d’impatience 
et avec une expression de dédain pour ces hochets de la vie tout 
à l'heure anéantis par la mort, dites simplement Michel Ney !, 
et bientôt un peu de poussière! » 

La lecture achevée, le secrétaire de la Chambre annonça au 
condamné que le curé de Saint-Sulpice était venu lui offrir les 
consolations que la religion donne aux mourants, et que la con- 
signe l’autorisait à recevoir. « Je n’ai besoin de personne pour 
savoir mourir, répondit le maréchal. — A quelle heure demain ? 
ajouta-t-il avec une physionomie interrogative qui achevait le 
sens suspendu de la question.— A neuf heures, répondit M. Cau- 


1, Il était n° à Sarrelouis, en 1769. 
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chy en s’inclinant comme pour rougir de la brièveté du temps 
qu’on mesurait à ses préparatifs. — Et ma femme ? et mes en- 
fants ? reprit le condamné, pourrai-je au moins les embrasser 
une dernière fois ? » M. Cauchy était autorisé à le lui promettre. 
«Eh bien! dit Ney, faites avertir la maréchale pour cinq heures 
du matin ; mais qu’elle ignore surtout ma condamnation, qu’elle 
ne l’apprenne que de moi-même qui peux seul lui en adoucir 
l'horreur. » On lui promit d’avoir ces ménagements pour sa fa- 
mille; il demanda alors à demeurer seul pour le reste de la nuit. 
Il se recoucha sur son lit, s’enveloppa la tête de son manteau 
et se rendormit comme au bivouac entre deux alertes. La na- 
ture, plus clémente que les juges, lui voilait l’agonie par le som- 
meil. 

A cinq heures ! la maréchale, entourée de sa sœur et de ses 
quatre fils, fut introduite dans sa prison. La nuit, fixée pour cette 
entrevue, lui disait assez que c'était l’entrevue de la suprême 
séparation. Le maréchal, qui adorait cette jeune et charmante 
compagne de ses jours, la reçut évanouie entre ses bras, et ne 
put la ranimer qu’à peine sous ses baisers et sous ses larmes. 
Puis, prenant ses quatre fils en bas âge ? sur ses genoux et les 
groupant contre son cœur, il leur dit à voix basse ces paroles 
suprêmes par lesquelles un père transvase le plus pur de son 
âme dans la mémoire de ses fils. Sa belle-sœur, se multipliant 
pour courir du père à la mère et de la mère aux petits enfants, 
priait à haute voix à travers les sanglots de ces chers groupes. 
Le maréchal, qui avait retrempé son cœur dans la vue et dans 
l’adieu de tout ce qu'il aimait, conserva assez de sang-froid pour 
tromper sa femme en lui communiquant, pour l’arracher au 
spectacle de son agonie, une espérance qu’il n’avait pas lui- 
même. Il la flatta de l'illusion d’une violence faite au cœur du 
roi par le spectacle de sa douleur et l'énergie de ses prières. Il 
parvint ainsi à s’arracher de ses bras noués autour de lui. Les 
suppliants se firent conduire dans les ténèbres aux portes du 
palais où dormaient le roi et la duchesse d'Angoulême &. 

Grâce au duc de Duras, premier gentilhomme du roi, la fa- 
mille parvint jusque dans les salles qui précèdent les apparte- 
ments royaux. La maréchale, à la fois inquiète et rassurée, y 
attendait le réveil du prince. Elle ne doutait pas que la permis- 
sion de pleurer si près de leurs cœurs ne fût une promesse tacite 
de miséricorde. Les premières clartés et les premiers bruits du 


1. Le matin du 7 décembre 1815. 
2. L’aîné était né en 1803 ; le dernier en 1812. 
3. Fille de Louis XVI et femme du fils aîné de Charles X, 
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iour, en pénétrant dans le palais, lui donnaient à la fois plus de 
terreur et plus d’espoir. Sa mère avait été dans la familiarité 
domestique de la duchesse d'Angoulême, La fille laisserait-elle 
sortir la fille veuve et les petits-fils orphelins de ce palais où 
elle était plus que reine ? Ce groupe, éploré dans l’ombre d’une 
antichambre, attendit en vain jusqu’à l'heure irréparable. La 
princesse ne sut rien, n’entendit rien. Quelle heure perdue pour 
la nature et pour la monarchie ! 


*# 
+ *X 


Le maréchal ne s'était plus recouché depuis les derniers em- 
brassements de sa femme et les sanglots de ses enfants. Il avait 
essuvé ses propres larmes pour ne plus penser qu’à la dignité 
de sa mort. Il écrivit son testament ; puis, se relevant de son 
siège, il se promena dans sa chambre en échangeant avec une 
grande liberté d’esprit quelques paroles avec ses gardiens. Un 
de ces gardes du corps déguisés en grenadiers de la garde, dont 
nous avons parlé tout à l’heure, avait conçu pour le héros cette 
tendresse involontaire d’admiration et de pitié que la familia- 
rité de la prison, l’infortune et la mort prochaine font naître 
dans les nobles cœurs. C’était un gentilhomme royaliste du Dau- 
phiné nommé M. de V***, Sa belle figure, son caractère mar- 
tial, son accent de libre, mais respectueuse franchise, avaient 
trompé le prisonnier lui-même, qui croyait voir dans M. de V*** 
un des anciens sous-officiers de ses grandes guerres. Il s’entre- 
tenait volontiers avec ce garde dans les longues heures de son 
oisive captivité. « Voilà mon dernier soleil, camarade, dit-il en 
se rapprochant de M. de V***. Ce monde est fini pour moi. Ce 
soir je coucherai dans une autre étape. Je ne suis pas une femme, 
mais je crois à Dieu et à une autre vie, et je me sens une âme 
immortelle.. On m’a parlé de préparation à la mort, de consola- 
tions de la religion, d’entretien avec un prêtre charitable. Est- 
ce la mort d’un soldat ? Voyons, que feriez-vous à ma place ? 
— Monsieur le maréchal, répondit M. de V***, nous espérons 
encore que le roi sera digne de Henri IV, et qu'il ne souffrira pas 
qu’on prive la France d’un de ses plus glorieux serviteurs, pour 
un jour d’oubli; mais la mort est la mort pour tout le monde, 
et celui qui la vit de si près sur tant de champs de bataille n’a 
pas peur qu’on lui parle d’elle dans un cachot. Jamais la voix 
d’un dernier ami n’a fait de peine à un soldat à l’ambulance. 
A votre place je laisserais entrer le curé de Saint-Sulpice, et je 
préparerais mon âme à tout événement. — Je crois que vous 
avez raison, répliqua en souriant amicalement le maréchal. 
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Eh bien ! faites entrer le prêtre. » Le curé de Saint-Sulpice, qui 
attendait patiemment l'heure de Dieu dans une salle du Luxem- 
bourg, fut introduit, et s’entretint pieusement dans un coin de 
la chambre avec le maréchal. L'heure, qui n’apportait point la 
grâce, sonna pour le supplice. Le condamné, qui avait lu dans 
les visages et entendu dans les murmures de la Chambre des 
pairs la vengeance inexorable des partis, n’attendait rien des 
larmes de sa femme et de ses enfants. C’était pour elle et pour 
eux qu'il avait simulé l'espérance. Il s’habilla pour paraître dé- 
cemment devant le dernier feu. Une redingote militaire recou- 
vrait sa poitrine. Le bruit des soldats qu’on échelonnaïit depuis 
la porte du Luxembourg jusqu’à la grille de l’avenue de l’Ob- 
servatoire et le roulement d’une voiture dans les cours l’aver- 
tirent du départ et de la route. Il crut qu’on allait le conduire 
dans la plaine de Grenelle, sur la place marquée par le sang de 
Labédoyèrel, lieu ordinaire des exécutions. On ouvrit sa porte; 
il comprit. Il descendit le pied ferme, le front serein, le regard 
élevé, la bouche presque souriante, mais sans aucune affecta- 
tion théâtrale, à travers les soldats rangés en haie sur les mar- 
ches de l'escalier et dans les vestibules du palais, comme un 
homme heureux de revoir l’uniforme, les armes, la troupe, sa 
vieille famille. Arrivé au pied du perron où la voiture l’atten- 
dait, le marchepied baissé, la portière ouverte, il s'arrêta au 
lieu de monter, par un retour de politesse pour le prêtre qui 
l’accompagnait, et prenant par le bras le curé de Saint-Sulpice, 
qui voulait lui céder le pas : « Non, non, dit-il avec un enjoue- 
ment triste et souriant, allusion mélancolique au but du voyage, 
montez le premier, monsieur le curé ; j’arriverai encore avant 
vous là-haut, » Et du regard il indiqua le ciel. 


c 
 % 


La voiture roula au pas dans les larges allées du Luxembourg, 
entre les files muettes des soldats. Une brume glacée rampait sur 
le sol et ne laissait qu’entrevoir les bras dépouillés des grands 
arbres du jardin royal. Le prêtre murmurait à côté du soldat 
les résignations et les confiances surnaturelles de la mort. Le 
maréchal l’écoutait avec une mâle attention, et croyait l'écou- 
ter longtemps encore. Tout à coup la voiture s'arrêta à moitié 
chemin de la grille du Luxembourg et de l’Observatoire, en 
face d’un long mur de clôture noir et fétide qui borde la contre- 
allée de cette avenue. Le Gouvernement, mal inspiré jusque 


1, Le général Labédoyère avait été fusillé, le 17 août, pour une raison analogue, 


\ DE 


LA DÉTRESSE DU POÈTE — 193 


dans le choix du lieu du supplice, semblait avoir voulu le rendre 
plus dédaigneux et plus abject en faisant abattre cet illustre 
ennemi, comme un animal immonde, dans un carrefour et à 
quatre pas d’un palais dont son cadavre assombrirait à jamais 
le souvenir. 

Ney s’étonna et chercha des yeux la cause de cette halte à 
moitié chemin. La portière s’ouvrit, on l'invita à descendre. Il 
comprit qu’il ne remonterait plus. Il remit au prêtre qui l’ac- 
compagnait les derniers objets à son usage qu’il portait sur lui, 
avec ses dernières recommandations pour sa famille. Il vida ses 
poches de quelques pièces d’or qu’il possédait, pour les pauvres 
du quartier ; il embrassa le prêtre, ami suprême qui remplace 
les amis absents à cette dernière heure, et marcha au mur vers 
la place que lui indiquait un peloton de vétérans. L'officier qui 
commandait ce peloton s’avança vers lui et lui demanda la per- 
mission de lui bander les yeux. «Ne savez-vous pas, répondit le 
soldat, que, depuis vingt-cinq ans, j'ai l'habitude de regarder 
les balles et les boulets en face ? » L’officier, troublé, hésitant, 
indécis, s’attendant peut-être à un cri de grâce ou craignant de 
commettre un sacrilège de gloire en commandant le feu contre 
son général, restait muet entre le héros et son peloton. Le maré- 
chal profita de cette hésitation et de cette immobilité des fusi- 
liers pour jeter un dernier reproche à sa destinée : « Je proteste 
devant Dieu et devant la patrie, s’écria-t-il, contre le juge- 
ment qui me condamne; j'en appelle aux hommes, à la posté- 
rité, à Dieu! » 

Ces paroles et le visage, consacré dans leur mémoire, du héros 
des camps ébranlant la consigne des soldats : « Faites votre de- 
voir ! » cria le commandant de Paris à l'officier, plus troublé que 
la victime. L’officier reprit en trébuchant sa place à côté de son 
peloton. Ney s’avança de quelques pas, leva son chapeau de 
la main gauche, comme il avait l'habitude de l’élever dans les 
charges désespérées pour animer ses troupes. Il plaça la main 
droite sur sa poitrine pour bien marquer la place de la vie à ses 
meurtriers : « Soldats, dit-il, visez droit au cœur ! » Le peloton, 
absous par sa voix et commandé par son geste, l’ajusta. On n’en- 
tendit qu’un seul coup : Ney tomba comme sous la foudre, sans 
une convulsion et sans un soupir. Treize balles avaient percé le 
buste où battait le cœur du héros et mutilé le bras droit qui avait 
si souvent agité l’épée de la France. Les soldats, les officiers et 
les assistants détournèrent la vue du cadavre comme du témoi- 
gnage d’un crime. Pendant le quart d’heure où il devait, d’après 
les règlements militaires, rester exposé sur le lieu de l’exécution, 
nuls témoins, excepté quelques rares passants et quelques 
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femmes matinales des maisons voisines, ne contemplèrent les 
restes du supplicié et ne mêlèrent leurs larmes à son sang. Les 
groupes se demandaient à voix basse quel était ce criminel 
abandonné sur la voie publique et fusillé par des soldats de la 
grande armée. Nul n'avait le courage de répondre que c'était 
le cadavre du brave des braves, du héros de la Bérésina. Après 
l'heure de l'exposition légale, des sœurs d’un hospice voisin récla- 
mèrent son corps pour lui rendre obscurément les honneurs fu- 
nèbres, le firent transporter dans leur chapelle et veillèrent 
autour de son cercueil en se relevant pour prier pour lui. 


(Histoire de la Restauration, livre XXXIV, xxI-XXIv.) 


Le Roi Charles X. 


LE COMTE d'Artois prit pour nom de règne le nom de Charles X. 

Le nouveau roi ! avait conservé, sous les premiers frimas de 
l’âge, la verdeur, la stature, la souplesse et la beauté de sa jeu- 
nesse, C’est la pensée qui mûrit les hommes. Le comte d’Artois 
avait peu pensé dans sa vie ; homme de cœur et de premier mou- 
vement, toutes ses qualités étaient des dons de la nature, pres- 
que aucune n’était en lui les fruits acquis du travail et de la 
méditation ; il avait l’esprit de la race française, superficiel, 
rapide, spontané et heureux en hasards de reparties, le sourire 
bienveillant et communicatif, le regard ouvert, la main tendue, 
l'attitude cordiale, un vif désir de plaire, une soif ardente de 
popularité, une grande sûreté de commerce, une constance, rare 
sur le trône, dans l’amitié, une modestie vraie, une recherche 
inquiète des bons conseils, une conscience sévère pour lui-même, 
indulgente pour les autres, une piété sans petitesse, un repentir 
noble des seules faiblesses de sa vie, un respect sérieux du carac- 
tère de roi, auquel Dieu l’avait appelé par sa naissance, un amour 
raisonné et senti de son peuple, un désir honnête et religieux 
de faire le bonheur de la France et de rendre son règne profi- 
table à l'amélioration morale et à la grandeur nationale du pays 
que la Providence lui avait confié ; toutes ces royales disposi- 
tions de son âme étaient écrites sur sa physionomie : noblesse, 
franchise, majesté, bonté, honnêteté, candeur, tout y révélait 
un homme né pour aimer et pour être aimé. La profondeur et 


1. Né le 9 octobre 1757, il succéda à Louis XVIII en septembre 1824, et fut sacré 
le 29 mai 1825. 
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la solidité manquaient seules à ce visage ; en le regardant on 
se sentait attiré vers l’homme, on doutait du roi. 

% 
# * 

Sa vie était celle d’un gentilhomme des premières races de la 
monarchie dans les siècles où la force et l'adresse déployées dans 
les exercices du corps signifiaient la supériorité du courage et 
la majesté du rang, où l’église, la chasse et la galanterie se par- 
tageaient la journée des princes. La vertu avait supprimé les 
femmes de la vie de Charles X, la chasse et la piété faisaient le 
fond de ses journées ; il avait pour la chasse royale l’ardeur de 
ses plus jeunes années. L'amour des chevaux, le goût des forêts, 
la voix des meutes, l'ivresse de la poursuite des daims ou des che- 
vreuils, les joies sauvages de l’hallali, les sons du cor après le 
triomphe, l’exaltaient, comme la manœuvre, le combat et la vic- 
toire exaltent le héros. Sa vénerie et ses écuries étaient pour lui 
plus qu’un délassement, c'était une occupation royale. Son long 
séjour en Angleterre, pays où les chevaux et les chiens, les fo- 
rêts, les courses sont le blason d’une aristocratie opulente et 
l’orgueil national du peuple, avait entretenu et accru en lui cette 
passion héréditaire des Bourbons. Il faisait écrire l’histoire de 
ses chasses par les historiographes de ses meutes et de ses cour- 
siers ; des volumes graves, publiés pendant et après son règne, 
retracent encore, avec une scrupuleuse fidélité et un talent pit- 
toresque, le récit de ces futiles exploits. Ces loisirs, conformes 
aux habitudes de sa jeunesse et utiles à sa santé, ne dérobaient 
rien cependant aux devoirs que sa conscience lui imposait 
comme roi. Sa piété l’emportait même sur ses plaisirs. 


% 
+ * 


Cette piété, dont nous avons vu l’origine au commencement 
de cette histoire, dans la passion du comte d'Artois pour Mme de 
Polastron et dans le sermezt qu’il prêta au pied de son lit de 
mort de ne plus porter qu’à Dieu l'amour qu’il avait pour elle 
ici-bas, n’avait ni excès, ni puériiité, ni ostentation ; il la renfer- 
mait extérieurement dans les pratiques des exercices religieux 
commandés par l'habitude et l'étiquette des cours. Sa piété 
était en lui un sentiment et une conviction ; il ne l’exagérait 
point, comme ses ennemis l'en ont accusé, par des pratiques 


1. Mne de Polastron, née Marie-Louise d’Esparbès de Lussan, dame du palais de Marie- 
Antoinette, avait été la maîtresse du comte d'Artois, futur Charles X, Elle était morte à 
Londres, d’une maladie de poitrine, le 24 mars 1804, âgée de quarante ans, 
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monacales, par des affiliations secrètes à l’ordre des Jésuites, 
par une intolérance acerbe, par une obséquiosité aveugle à la 
cour de Rome, ou par une complaisance servile au clergé de sa 
cour ; il restait roi en étant chrétien. Il avait assez respiré dans 
sa jeunesse, avant la Révolution, la philosophie légère ou l’in- 
crédulité raisonnée de son siècle, pour comprendre que si la 
religion pouvait exercer encore en France un ascendant volon- 
taire, elle ne pouvait plus tendre impunément à la tyrannie, 
Seulement, convaincu lui-même par le malheur plus que par le 
raisonnement que la religion de ses pères était la vérité absolue 
de l'esprit et le salut unique des âmes, il croyait devoir à Dieu 
et à son peuple d'en propager la foi, d’en favoriser l'empire par 
tous les moyens compatibles avec l'esprit de son époque et avec 
la tolérance nécessaire des cultes. Fidèle chrétien, mais non sec- 
taire, s’il croyait devoir l'exemple de la foi, il ne croyait pas de- 
voir céder son gouvernement politique à son clergé. Il gardait, 
comme ses aïeux les plus catholiques sur le trône, saint Louis 
et Louis XIV, une certaine indépendance royale et tradition- 
nelle de la cour de Rome : il se défiait de l’ambition et de l’es- 
prit de corps et de domination du clergé, qu’il croyait de nature 
à abaisser la couronne et à désaffectionner les peuples de la reli- 
gion ; il adorait Dieu sans aimer leur secte ; il perçait avec assez 
de pénétration leurs desseins secrets : il résistait avec une défé- 
rence extérieure, mais avec une résolution ferme, à ce qui lui 
paraissait excessif ou téméraire dans leurs exigences : telles 
étaient, à l'égard du clergé, les dispositions réelles de Charles X. 
L'auteur de cette histoire l’a entendu lui-même définir en ces 
propres termes ses sentiments, dans un épanchement sans té- 
moins, où ce prince, qui pouvait se tromper lui-même, ne cher- 
chait du moins à tromper personne. 

Il n’était ni fanatique, ni asservi, ni persécuteur, mais il était 
croyant. Son zèle, à son insu, influençait sa politique ; il croyait 
devoir une part de son règne à sa foi. Le peuple s’y trompa : on 
crut qu'il voulait restituer la France à l'Église ; la première 
des libertés conquises par la Révolution française, la liberté de 
l'esprit humain, se sentit menacée. De là l'inquiétude, la désaf- 
fection, la brièveté et la catastrophe de ce règne. Si Charles X 
eût été soupçonné de scepticisme comme son frère 1, ou si le fidèle 
en lui eût été distinct du monarque, ou si enfin la liberté ration- 
nelle des consciences, à laquelle l'esprit humain tendra de révo- 
lution en révolution, jusqu’à ce qu’il l’obtienne, eût existé par 
la séparation définitive de l'État et de l'Église, et par leur indé- 


1, Louis XVIII, 
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pendance mutuelle, Charles X aurait régné jusqu’à sa mort, 
et ses descendants auraient régné après lui ; il devait périr vic- 
time de sa foi : ce n’était pas la faute de sa conscience, mais de 
sa raison. Le chrétien en lui devait perdre le roi. 


(Histoire de la Restauration, livre XLV, 1-urr.) 


Difficultés croissantes. 


Malgré son incessant labeur, Lamartine ne put réussir à améliorer sa situa- 
tion. 
Le 1° juillet 1852, le poète écrit à son ami Charles Rolland : 


.. TOUT va ici à la suprême misère; gelée, grêle hier, pluie 
tous les jours, huissiers toutes les semaines, et plus une action 
{pour l'exploitation de Burghaz-Owa] ou un abonnement [au 
Civilisateur]. Frère, il faut payer ! C'est-à-dire il faut mourir ! 

.… Jusqu'ici je ne suis pas allé à Mâcon : j'ai peur du pavé 
fc’est-à-dire des créanciers]. Je suis poursuivi, menacé, accablé, 
et qui pis est, on m'enlève mon crédit depuis qu’on sait que sé- 
rieusement je veux vendre. Je m'’enterre comme un sanglier, 
mais sans défenses |! 

Ce matin j'ai commencé à travailler pour le Siècle [où parai- 
tra l'Histoire des Constituants]. Jamais homme n’a repris la bêche 
plus malade : je n’ai ni nourriture ni sommeil, une maladie sé- 
rieuse à l’estomac et un rhumatisme universel. Mais le plus 
grand mal est dans ma bourse : le fond du sac ferait frémir si 
on le voyait … 


Deux mois plus tard, le 28 août, Lamartine écrit à Dargaud : 


.…. Ici rien de nouveau dans ce courant de travail. Journées 
commencées avant l’aube, finies avec le couvre-feu, toutes sem- 
blables à la précédente et diversifiées seulement par quelques 
tribulations ou quelques courses à cheval au coucher du soleil. 
Un volume de 420 pages terminé et envoyé en 29 jours ; un 
autre commencé demain, du Civilisateur entre deux. Tâchez 
de lui faire des abonnés, Ils montent toujours, mais comme le 
thermomètre dans le tube, sans qu’on s’aperçoive de leur ascen- 
sion. 

Je pars demain. ; je prends un seul jour de congé. Au retour 
j'écris la Vie de Cicéront, puis je finis le volume d'Orient [le 


1, Voir des extraits, ici, p. 193. 
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Nouveau Voyage...\; cela me conduit au 1°! septembre. Je re- 
prends alors sans discontinuer le huitième volume de /a Res- 
tauration, à livrer en entier le 15 octobre. J'écris ensuite la vie 
de Socrate ou d'Alexandre, puis un volume de l’Assemblée cons- 
tituante, pour le Siècle. Ainsi mon almanach est marqué par 
des œuvres, et plus par des jours ! Mais Dieu le veut !.… 


C'était bien là, en effet, « les travaux forcés de la plume ! » Maïs avec cette 
merveilleuse « élasticité de cœur » qui toujours fut sienne, jusque dans les 
plus sombres moments, Lamartine poursuit : 


Au milieu de tous ces soucis, hélas ! de ces misères ineffables, 
il vient de m’arriver du désert un charmant cheval arabe que 
je monte alternativement avec mon gros irlandais. Nos vignes 
font frémir, la maladie dévore le peu que la gelée nous promet- 
tait. Point de salut hors du Civilisateur. 

Tout est triste, mais rien n’est désespéré, tant qu’il reste un 
Dieu dans le ciel, des amis sur la terre, un cheval à l’écurie, un 
chien au foyer, et une page blanche à faire noire sur la table... 


Le 12 septembre (1852), il écrit à M. Valette, professeur de philosophie: 


.…. Je n'ai pas le temps de savoir si je me porte bien ou mal, 
car le temps m’emporte avec la rapidité d’un tourbillon. Le tra- 
vail et les affaires, bien pires que le travail, me consument. Je 
jette en courant ma cendre au vent, mais je n’y jette pas mon 
cœurs. 


Dix mois plus tard (29 juin 1853), il écrit au même : 


.… Je suis en effet fort malheureux depuis six ans, et je n'ai 
même plus ces consolations de la perspective, car la perspective 
se raccourcit à mesure qu’on avance dans la vie... Je suis très 
malade et très obéré. Ce qui m’entoure souffre et s’afflige, et de 
ce que je tente pour relever la destinée peu de chose réussit. Je 
retarde seulement le coup fatal. J'ajourne par le travail, mais 
la vie n’est qu’un ajournement. 

Quant aux consolations puisées dans l’ordre humain, elles 
n’agissent pas sur moi. Je n’ai jamais mis mon espérance dans 
les fils de l’homme ; elle est plus haut. Cependant elle s’éclipse 
quelquefois. Dieu semblé toujours se déclarer contre ceux qui 
veulent faire son œuvre. Il combat pour ses ennemis contre ses 
amis. On s'étonne peu du manichéisme quand on a vécu un 
certain bon nombre d’années et bien étudié l’histoire : la terre 
entière est bien un Calvaire ou une roche Tarpéienne : Calvaire 
pour les philosophes, roche Tarpéienne pour les patriotes. 
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Posez-vous cette rude question, et résolvez-la autrement que 
Brutus1. 

Je m'y perds. Je mourrai du moins avec cette conscience de 
n'avoir pas dit un mot et pas fait un acte dans ma vie publique 
qui n'eût pour objet le service de la vérité divine à mes dépens. 
Fât-ce une folie de la croix ? Fût-ce une duperie de la bonne 
volonté ? Le ciel seul me le dira, c'est son affaire. Quant à 
moi, je suis dans la fournaise et je n’y vois que du feu !.… 


Les œuvres de cette période se ressentent des conditions pénibles où elles 
furent improvisées. Il s’y rencontre pourtant beaucoup de belles pages et 
de magnifiques accents perdus parmi des chapitres hâtifs et médiocres. 


L'Histoire des Constituants. 


Postérieure à l'Histoire des Girondins par la date de sa composition et 
celle de sa publication (1854), l'Histoire des Constituants en est comme le 
préambule, à considérer la chronologie des événements qu’elle relate. 

Elle prend la Révolution à son origine et s’arrête à la date précise 
{2 avril 1791, mort de Mirabeau) où l'Histoire des Girondins commence. 

Ce nouvel ouvrage parut d’abord en feuilleton dans le journal le Siècle. 


Grandeur de la Révolution française. 


La GRANDEUR de la Révolution française?, c’est de n'être pas 
seulernent une révolution de la France, maïs une révolution de 
l'esprit humain. Sans remonter laborieusement et par d’obs- 
cures filiations à son origine, nous dirons cette origine en deux 
mots : la Révolution française est née dans le monde le même 
jour que l'imprimerie. Une machine matérielle, la presse, en 
multipliant l’aliment de l'intelligence, multiplia la pensée. 

Gutenberg fut le précurseur de la raison moderne. Armées 
de l'instrument mécanique qu’une Providence cachée sous l'ap- 
parence d’un hasard et d’une industrie venait de leur donner, 
la conscience et la raison travaillèrent sans relâche à leur double 


1. Brutus se donna la mort sur le champ de bataille de Philippes. 
e. Comparer avec l'extrait, p. 7, sur le même sujet. 
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émancipation. L'une chercha Dieu dans les révélations de la 
nature: l’autre chercha la justice dans.les institutions politiques. 
Toutes deux s’unirent quelquefois pour saper en commun deux 
autorités, l'Église intolérante et l’État oppresseur, que le Moyen 
Age avait coalisées contre elles. Tantôt victorieuses, tantôt vain- 
cues, elles marquèrent de leur sang tous leurs pas vers leur but 
de liberté et de justice. Martyrisées sur les bûchers de l'Inquisi- 
tion en Espagne, opprimées en Italie, assassinées en France par la 
Saint-Barthélemy, apostasiées par Henri IV, proscrites par la ré- 
vocation de l'édit de Nantes sous Louis XIV, la conscience et la 
raison, immortelles de leur nature, avaient survécu. Elles avaient 
filtré comme les gouttes de leur propre sang ou comme les rayons 
de leur lampe funéraire à travers les murs de leurs cachots, dans 
l'esprit général de l’Europe ; elles étaient parvenues dans le 
xvire siècle à une sorte de majorité latente sous le nom de phi- 
losophie ou de rationalisme, deux mots pour exprimer une même 
chose : intervention de la conscience libre dans la croyance et 
intervention de ia raison libre dans le progrès de la société. 

La philosophie du xvrire siècle, dans son sens le plus élevé et 
le plus moral, était donc le code, non rédigé encore, de la liberté 
religieuse et de la liberté civile. Elle se composait, dans sa géné- 
ralité confuse et diverse, de tous les progrès rationnels que deux 
siècles de pensée rendue plus active et plus communicative par 
la découverte de l'imprimerie avaient fait faire à l’esprit hu- 
main, On y retrouverait, en la décomposant, l'esprit scrutateur 
de Bacon, l’esprit méthodique de Descartes, l'esprit discuteur 
de Luther, l'esprit évangélique de Fénelon, l'esprit généralisa- 
teur de Montesquieu, l'esprit conjectural de Buffon, l'esprit 
antisuperstitieux et profanateur des traditions de Voltaire, l’es- 
prit prolétaire de J.-J. Rousseau. Ces grands tribuns du monde 
intellectuel, possesseurs par leurs livres de l'oreille, de l’âme et 
du cœur des peuples, leur avaient, successivement ou ensemble, 
apporté tous les éléments d’un ordre nouveau d'idées et d'ins- 
titutions : la volonté de penser plutôt que de croire, l'exemple 
de la révolte contre les vérités sur parole, les faits historiques 
pour contredire les droits des princes à la possession divine du 
- pouvoir absolu, les faits scientifiques pour confondre les igno- 
rances traditionnelles de la multitude, la critique pour souffler 
sur les crédulités populaires, les modèles vrais ou imaginaires 
de civilisation pour faire rougir les peuples par la comparaison 
de leur organisation servile avec ces types historiques ou fabu- 
leux de perfection, comme dans le Télémaque ou dans le Con- 
trat social; le rire de l’incrédulité et du dédain contre les insti- 
tutions, pour encourager le siècle à porter la main sur les vieilles 
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choses, l’éloquence pour indigner le peuple contre les supério- 
rités, l'illusion même et la chimère pour lui donner par le mirage 
l'impatience d’atteindre, en renversant les obstacles, ce modèle 
de raison, de perfection et de justice auquel on tend sans cesse, 
et qu'on n’atteint jamais. 


Mort de Mirabeau 
(2 avril 1791). 


LE MATIN du dernier jour, il éprouva ce calme trompeur 
qui n’est que le repos de la vie près d'arriver à son terme, quand 
elle cesse enfin de lutter inutilement contre {a mort. Le ciel était 
pur ; le soleil se levait plus splendide, comme pour se faire plus 
regretter ; les oiseaux chantaient sur Les premières feuilles du 
printemps ; la chambre était inondée de lumière, | 

Il fit ouvrir les fenêtres et dit à Cabanis (selon le récit de ce 
médecin matérialiste), qui avait veillé près de son lit : « Mon 
ami, je mourrai aujourd’hui ! Quand on en est là, il ne reste plus 
qu’une chose à faire, c’est de se parfumer, de se couronner de 
fleurs, de s’environner de musique, et d’entrer agréablement 
dans ce sommeil dont on ne se réveille plus ! » 

Ces mots, qui ne furent attestés par aucun autre témoin que 
Cabanis, font un si révoltant contraste avec les douleurs, la 
solennité et les pensées de l’agonie suprême, que les autres amis 
du mourant les ont révoqués en doute, ou du moins les ont cru 
arrangés pour la gloire du matérialisme. Nous partageons cette 
incrédulité. Quels que soient les doutes ou les croyances sur la 
vie future, on ne trompe pas ainsi la nature. On ne sort pas de 
la vie, on n’entre pas dans l’immortalité, ou même dans le néant, 
avec cette ivresse d’apparat d’un convive antique, en demandant 
des couronnes de fleurs, en respirant des parfums et en écoutant 
les fanfares des instruments de fête. La rectitude d'esprit et la 
convenance des sentiments de Mirabeau ne laissent pas croire 
à cette comédie de volupté devant la mort. Il aimait les fleurs, 
cela est vrai, et il put demander à voir et à respirer celles qui 
parfumaient ordinairement l’air de sa chambre : mais il ne de- 
manda certainement pas les couronnes d’Anacréon sur sa tête, 
et la voix consolatrice et tendre de ses amis est la seule musique 
qui fût encore douce à l'oreille du mourant. 

Il fit rouler son lit près de la fenêtre, et dit à son secrétaire 
Frochot, en lui montrant le soleil dans toute sa splendeur d’un 
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jour de printemps : « Si ce n’est pas là Dieu, c’est à coup sûr 
son ombre ! » » 

Aucune autre allusion à la divinité ne sortit en ce moment de 
sa bouche. Mais on trouve dans les lettres à Sophie!, à une autre 
époque où la mort solitaire du cachot de Vincennes le laissait 
sans autre témoin que ses pensées, des appels à la miséricorde 
de Dieu et des certitudes éloquentes d’immortalité de l’âme qui 
démentent l’athéisme de Cabanis. L'homme était trop complet 
en lui, pour qu'il ne sentît pas Dieu dans la nature, dans la vie 
et dans la mort. L'athéisme est une borne dans l’horizon de l'in- 
fini. Le génie est le vainqueur du doute. 

Mais les grands esprits de la fin de ce siècle vivaient et mou- 
raient dans une apparence d’irréligion qui n’était pas l'impiété, 
mais qui était la solitude de l’âme. Ennemis des formes antiques, 
réformateurs des croyances populaires, qui, selon eux, avaient 
corrompu les dogmes immatériels du christianisme, convaincus 
de la nécessité de faire une révolution dans la foi religieuse pour 
en faire une dans les idées, voulant détacher l’âme du peuple 
de la tradition pour la donner au raisonnement, ces philosophes 
éloignaient Dieu de leurs derniers moments, de peur d'y laisser 
approcher le ministre du culte. C’est ainsi que Voltaire, Mira- 
beau, Condorcet, Bailly, Danton, Vergniaud, Chénier, Charlotte 
Corday, Mme Roland, mouraient sans invoquer d'autre divi- 
nité que la justice, la vengeance, la liberté, la nature. Ce n’était 
pas l’athéisme, c'était le vide entre deux autels, dont l’un, celui 
de la religion antique, n'existait plus pour eux; dont l’autres 
celui de la raison pieuse, n'existait pas encore. De là ces mort, 
qui ressemblent à une chute, sans l’apercevoir, dans le tom- 
beau. Telle fut celle de Mirabeau ; mais elle ne fut pas un acte 
d’athéisme : elle fut une protestation contre le culte. 


+ 
x * 


Ses amis entrèrent et le trouvèrent paré par la main d’Hen- 
riette® pour recevoir leurs derniers adieux. « Asseyez-vous sur 
mon lit, vous ici, vous là, » dit-il au comte de La Marck et à Fro- 
chot, les plus chers d’entre eux, « et retenez ce que j'ai à vous 
dire. » Il les entretint alors pendant trois quarts d’heure, avec 
une étonnante lucidité de paroles et une admirable présence de 
cœur, de tout ce qui l’intéressait après lui sur la terre, dans ses 


1. Sophie Monnier, jeune femme du gouverneur de Pontarlier avec laquelle Mirabeau 
s'était jadis énfui. 
2. Femme du cocher de Mirabeau, qui s'employait au service de son maître. 
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sentiments, dans ses affaires, dans sa mémoire, et surtout dans 
le sort politique du pays. Il fut orateur jusqu’au dernier soupir, 
et homme d’État jusqu’au delà du tombeau ; puis, prenant les 
mains du jeune Frochot et les mettant dans les mains du comte 
de La Marck : « Je vous lègue cet ami, » dit-il à La Marck:; « vous 
avez vu son tendre attachement pour moi, il mérite le vôtre !» 

Puis, revenant sur l'avenir désespéré du roi et du peuple, qu'il 
allait laisser après lui, l’un sans conseiller, l’autre sans modéra- 
teur, au courant de l'anarchie et des factions, entraînant tout 
aux écueils : « J’emporte, s’écria-t-il, avec moi le deuil de la mo- 
narchie! Après moi, les factieux s’en disputeront les lambeaux! » 

Il perdit l’usage de la parole et tomba pendant trois heures 
dans un sommeil troublé de rêves qui n'étaient ni le délire ni le 
repos. Le comte de La Marck, Frochot, Pellenc, de Comps, Ca- 
banis, se tenaient penchés sur son visage, pour surprendre le 
sens de ses balbutiements. Il s’apercevait de leurs tendres veilles, 
et remuait en souriant les lèvres, comme pour les embrasser. 
Ils réchauffaient ses mains dans les leurs ; elles étaient glacées. 
A l’approche de l'accès, il fit un geste qui indiquait la volonté 
d'écrire. On lui donna une plume et du papier. Il écrivit un seul 
mot : « Dormir ! » et le remit à Cabanis, en le regardant avec 
l'expression d’un tendre reproche. Ce mot faisait allusion à une 
promesse que lui avait faite la veille son médecin de lui faire 
boire de l’opium, afin de lui épargner des douleurs inutiles quand 
il n’y aurait plus d’espérance. On feignit de ne pas comprendre. 
Il insista, et reprenant la plume. « Peut-on, écrivit-il, sans cruauté, 
laisser mourir son ami par un cruel supplice prolongé plu- 
sieurs jours peut-être ? » On le satisfit par une potion calmante 
sans péril pour sa vie, s’il lui en restait encore. Il s’aperçut à ses 
douleurs qu’on l’avait trompé. « Ah! vous m'avez trompé ! 
dit-il amèrement en recouvrant la parole. Vous n’étiez donc pas 
mes amis ? » Il se tut de nouveau et parut s’assoupir. Le canon 
qu'on tirait au Champ-de-Mars pour une cérémonie patriotique 
le réveilla. « Sont-ce déjà les funérailles d'Achille ? » s’écria-t-il 
en pressentant ses propres funérailles, et en personnifiant glo- 
rieusement en lui le héros de la Révolution. Puis, se tournant 
sur le côté droit et levant ses yeux vers le ciel, il expira. 


+ 

* * 
L'âme de la France parut s’exhaler avec ce dernier soupir. 
Un silence morne continua de régner dans Paris, comme si l’on 


eût craint d’éveiller son ombre. La douleur publique, d’abord 
immobile, devint folle par la réflexion. La France entière, sen- 
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tant qu elle était en perdition. attachait à ce grand homme ses 
dernières espérances, comme l'équipage d’un vaisseau qui sombre 
s'attache par un instinct convulsif au mât qui va sombrer avec 
lui. Mirabeau ne pouvait plus rien sauver, mais rien ne semblait 
encore perdu à tous les partis tant qu'il respirait au milieu de 
ce peuple. Il avait donné de sa force un sentiment surnaturel 
dla nation qui faisait espérer tout de lui, jusqu’à l’impossible. 
La destinée, plus clairvoyante que le peuple, l'enlevait au mo- 
ment le plus favorable à sa gloire. On allait dire à toutes les 
crises renaissantes : « Ah ! s’il vivait ! » 

C'est l’oraison funèbre de l'ignorance. La puissance et la 
sagesse qu’on lui suppose ont grandi son nom de toutes les cala- 
mités qui suivirent sa mort. Nous doutons qu'il eût apporté 
désormais à la moriarchie d’autres secours que de belles paroles 
et à la Révolution d'autre tribut que sa tête sur un échafaud. Son 
heure était passée. Chaque homme, quelque grand qu'il soit, 
n’en à qu’une. Mirabeau était mort avant Mirabeau. Mais il 
avait donné sa vie à la vérité, son nom à la Révolution, son gé- 
nie à la France, son auréole au monde. Démosthène n'avait 
parlé que pour la Grèce, Cicéron que pour Rome. Aussi éloquent 
et plus universel que ces orateurs, il avait parlé pour la raison, 
pour la philosophie : ils sont les orateurs d’un peuple, il est l’ora- 
teur de l’esprit humain. 


Lamartine composa encore deux ouvrages historiques inspirés par les 
événements politiques qui ramenèrent l’attention sur la question d'Orient. 
Ce sont l’Histoire de la Turquie, 6 vol. 1854 et l'Histoire de la Russie, en 


2 vol., l’année suivante. 
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la légitimité d’une littérature populaire, avaient hanté de bonne heure 
la pensée de Lamartine. 
Dès 1831, dans sa Politique rationnelle, il demandait que l’enseignement 
fût partout répandu et à titre gratuit. ; 


A PRÉOCCUPATION d’atteindre le grand public; la nécessité, ou plutôt 


Celui qui donne une vérité à l'esprit du peuple, proclame- 
t-il, fait une aumône éternelle aux générations à venir. 


Dans l'Avertissement à la première édition de Jocelyn (janvier 1836), 
Lamartine écrivait : 


La poésie redevient populaire par la philosophie. L'’épo- 
pée n’est plus nationale ni héroïque; elle est bien plus : elle est 
humanitaire... — Il y a une grande impuissance ou un grand 
égoïsme dans cet isolement contemplatif que l’on conseille 
aux hommes de pensée dans les temps de labeur ou de lutte. 
La pensée et l’action peuvent seules se compléter l’une l’autre. 


I1 exprime cette même tendance dans la préface à l'édition illustrée de 
1840 : 


Voir un jour les créations de mon imagination se vulga- 
riser pour les yeux de ceux qui ne lisent pas ; avoir une créa- 
ture de mon âme en circulation dans le monde des sens, une 
gravure d’un de mes poèmes tapissant les murs nus de quel- 
que solitaire à la campagne : mes pensées les plus ambitieuses 
de gloire littéraire n’ont jamais été au delà. 


Trois ans plus tard, en juillet 1843, Lamartine écrit à un correspondant, 
M. de Cormenin, au sujet des « universités populaires! » : 


Je suis tout à fait de votre avis sur l'utilité morale, intel- 
lectuelle, politique de cette université des masses. Il faut tour- 
ner en bas le miroir de la civilisation : c’est l’œuvre de ces 


1. 11 venait, d’autre part, d'adresser à M. Chapuys-Montlaville une lettre sur les Publi- 
cations populaires, reproduite dans la France parlementaire, t. II], p. 386. 
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temps-ci. Toutes les régions de l'humanité doivent être éclai- 
rées à leur heure par cette clarté générale que les sommets 
trop élevés leur dérobaient autrefois ; on n’a nivelé la terre 
que pour cela depuis cinquante ans. 

Heures et forces, tout sera volontiers consacré par moi 
à élever d'une goutte d’eau de plus seulement le niveau moral 
de cet océan qu’on appelle l'esprit humain. Je crois qu’il 
n’y a pas de sujet trop élevé pour le peuple, et que s’il ne 
monte pas assez souvent jusqu'à la raison transcendante, c’est 
qu’on la lui présente sous des formes scolastiques et dans une 
langue de convention qui l’obscurcissent à ses yeux. 

I1 faut traduire les plus hautes pensées en langue vulgaire 
et lui faire comprendre tout. Une fois qu’il aura compris, il 
aimera ; une fois qu’il aura aimé, il pratiquera, et la civili- 
sation sera accomplie, car la civilisation d’un peuple n'est 
que sa raison en action... Ce temps-ci n’a pas tant à faire 
par les lois que par les mœurs. 


Toute la production littéraire en prose de Lamartine à partir de 1845 — 
et à commencer par ses Girondins — est la mise en œuvre et l'illustration 
de cette doctrine. 


Le Père Dutemps. 


Le premier en date de ses récits populaires, présenté sous la forme d’une 
« lettre à M. le comte d'Esgrigny », sert de préface à l’édition de 1849 des 
Harmonies. Cette prétendue lettre est datée de « Saint-Point, le 4 octobre 
1849 ». 

Dans le Cours familier de Littérature, où Lamartine reproduit cet épisode 
(Entretien XV, année 1857) sous le titre : le Père Dulemps, il lui assigne 
la date : novembre 1848. 


Vous savez que je suis venu dans le pays de ma naissance 
il y à quelques semaines pour rétablir ma santé, atteinte jus- 
qu’à la sève, et pour respirer le vieil air toujours jeune des co- 
teaux où nous avons respiré notre première haleine, comme on 
renvoie à sa nourrice, bien qu'elle n’ait plus le même lait, l’en- 
fant maladif que le régime des villes a énervé ; vous savez que 
j'y suis venu aussi, et surtout, pour de pénibles déracinements . 
domestiques de propriétés, de maisons paternelles, de séjours, 
d’affections, d’habitudes, comme on va une dernière fois dans la 
demeure vénérée de ses pères, pour la démeubler avant de se- 
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couer la poussière de ses pieds sur le seuil chéri, et de lui dire 
un pieux adieul, Je suis sous ma tente, en un mot, pour enlever 
ma tente, pour la replier, et pour aller la replanter, déchirée 
et rétrécie, je ne sais où?. C’est à cela que je suis occupé pendant 
le court loisir que m'ont donné par force la nature et les affaires 
politiques, d'accord pour me congédier de Paris. Je passe ce 
congé au centre de mes occupations de vendeur de terre, et à 
proximité des hommes de loi, des hommes de banque et des 
hommes de trafic rural, auprès de la petite ville de Mâcon. Je 
commence à reprendre des forces dans les membres, pas encore 
assez dans le cœur ; cependant vous connaissez ce cœur, il est 
élastique, il fléchit, il ne rompt pas. « Le cœur est un muscle », 
disent les physiologistes. Quel muscle! leur dirai-je à mon tour: 
c’est lui qui porte la destinée! 


Ce matin, je me sentais mieux ; j'avais à faire un voyage 
obligé à quelques heures de ma demeure temporaire, une course 
dans cette vallée reculée de Saint-Point, dont vous connaissez 
la route. Quelques-uns de mes vers ont emporté ce nom sur leurs 
ailes, comme les colombes qui portent sur leur collier, au delà 
des bois, le nom ou le chiffre des enfants qui les ont apprivoi- 
sées. 


Je dis au vieux jardinier de rappeler ma jument noire qui 
paissait en liberté dans un verger voisin, et de la seller pour moi. 
La jument privée, depuis longtemps oisive, voyant la selle que 
le jardinier portait sur sa tête, secoua sa crinière, enfla ses na- 
seaux, tendit le nerf de sa queue en panache, galopa un moment 
autour du verger en faisant partir les alouettes et jaillir la rosée 
de l’herbe sous ses sabots ; puis, s’approchant joyeusement de 
la barrière, elle tendit d’elle-même ses beaux flancs luisants à 
la selle, et ouvrit sa petite bouche au mors, comme si elle eût 
été aussi impatiente de me porter que j'étais impatient de la 
remonter moi-même. Nul ne sait, à moins d’avoir été bouvier, 
pasteur, soldat, chasseur ou solitaire comme moi, combien il 
y a d’amitié entre les animaux et leur maître. Ce monde est un 
océan de sympathies dont nous ne buvons qu’une goutte, quand 
nous pourrions en absorber des torrents. Depuis le cheval et 
le chien jusqu’à l’oiseau, et depuis l’oiseau jusqu’à l’insecte, 
nous négligeons des milliers d'amis. Vous savez que moi je ne 
néglige pas ces amitiés, et que de la loge du dogue de basse-cour 


1. Lamartine, obéré de dettes, songeait déjà à vendre sa propriété de Milly, Il n’y fut 
contraint qu’en 18671, douze ans plus tard. à 
2. En 1849, Lamartine songeait sérieusement à «s'expatricr ». 
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à l’étable du chevrier, et de l’étable au mur du jardin où je m'as- 


sieds au soleil, connu des souris d’espalier, des belettes au mu- 

seau flaireur, des rainettes à la voix d’argent, ces clochettes 

du troupeau souterrain, et des lézards, ces curieux aux fenêtres 

qui sortent la tête de toutes les fentes, j'ai des relations et des 

sentiments partout. Honni soit qui mal y pense ! je suis comme 
le vicaire de Goldsmith, j'aime à aimer ! 


Je partis seul, suivi de mes trois chiens. Je franchis rapide- 
ment la plaine déjà ondulée qui sépare les bords de la Saône de 
la chaîne des hautes montagnes noires derrière lesquelles se 
creuse la vallée de Saint-Point. 


Quand j'arrivai au pied de ces montagnes, je mis la jument 
au petit pas. La journée était une journée d'automne, indécise, 
comme la saison, entre la mélancolie et la splendeur, entre la 
brume et le soleil. Quelques brouillards sortaient, comme des 
fumées d’un feu de bûcherons, des gorges entre les tronés des 
Sapins ; ils flottaient un moment sur les prés en pente au bord 
des bois ; puis, aussitôt roulés par le vent en ballon léger de 
vapeur, ils s'enlevaient, m'enveloppaient un moment d’une dra- 
perie transparente, et s’évaporaient en montant toujours, et 
en laissant quelques gouttes d’eau sur les crins de mon cheval. 
Mais, au-dessus des premières rampes, toute lutte entre la 


brume du matin et l’éclat du midi cessa. Le soleil avait bu toute - 


l'humidité de la terre ; les cimes nageaient dans l'été. Un vent 
du midi, tiède, sonore, méditerranéen, prélude voluptueux 
d'équinoxe, soufflait de la vallée du Rhône, avec les murmures 
et les soubresauts alternatifs des lames bleues de la mer de 
Syrie, qui viennent de minute en minute heurter et laver d'écume 
les pieds du Liban. Je savais que ce vent venait en effet de là : 
il n’y avait que quelques heures qu'il avait soufflé dans les cèdres 
et gémi dans les palmiers ; il me semblait entendre encore, et 
presque sans illusion d’oreille, dans ses rafales chaudes, les pal- 
pitations de la voile des grands mâts, le tangage des navires sur 
les hautes vagues, le bouillonnement de l’écume retombant de 
la proue, comme de l’eau qui frémit sur un fer chaud, quand la 
proue se relève du flot ; les sifflements aigus, quand on double 
un cap, les clapotements du bord, et les coups sourds et creux 
de la quille des chaloupes quand le pêcheur les amarre contre 
les écueils de Sidon. 


Un petit hameau, tout semblable à un village aride et pyra- 
midal d’Espagne ou de Calabre, s’échelonnait au-dessus de moi 
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avec ses toits étagés en gradins de tuiles rouges, et avec son clo- 
cher de pierre grise, bronzée du soleili. Sa cloche, dont on voyait 
le branle et la gueule à travers les ogives de la tour, et dont on 
entendait rugir et grincer le mécanisme de poutres et de solives, 
sonnait l’Angélus du milieu du jour et l'heure du repas aux: 
paysans dans le champ et aux bergers dans la montagne. Des 
fumées de sarments sortaient de deux ou trois cheminées, et 
fuyaient chassées sous le vent, comme des volées de pigeons 
bleus. Ce village était le mien, le foyer de mon père après les 
orages de la première Révolution, le berceau de nous tous, les 
enfants de ce nid maintenant désert. Je passai devant la porte 
de ma cour sans y entrer ; je suivis, sans lever la tête, le pied 
du mur noir et bossué de pierres sèches qui borde le chemin et 
qui enclôt le jardin ; je n’osai pas m'’arrêter même à l’ombre de 
sept à huit platanes et de la tonnelle de charmille qui penchent 
leurs feuilles jaunes sur le chemin. J’entendais des voix dans l’en- 
clos : je savais que c’étaient des voix d'étrangers venus de loin 
pour acheter le domaine, qui arpentaient les allées encore em- 
preintes de nos pas, qui sondaient les murs encore chauds de 
nos tendresses de famille, et qui appréciaient les arbres nos con- 
temporains et nos amis, dont l’ombre et les fruits allaient désor- 
mais verdir et mûrir pour d’autres que pour nous !.… 


Je baissai le front pour ne pas être aperçu par-dessus le mur, 
et je gravis sans me retourner la montagne de bruyères et de 
buis qui domine ce village. Je tournai un cap de roche grise où 
se plaisent les aigles, où se brise toujours le vent, même en temps 
calme; il me cacha Milly, et je m’enfonçai dans d’autres gorges 
où le son même de sa cloche ne venait plus me frapper au 
cœur. 


Après avoir marché ou plutôt gravi environ une heure dans 
des ravins de sable rouge, à travers des bruyères et sous les 
racines d'immenses châtaigniers qui s’entrelacent comme des 
serpents endormis au soleil, j’arrivai au faîte de la chaîne de 
ces montagnes. Il y a là, au point étroit et culminant de ce col 
ou de ce pertuis, comme on dit dans le Valais et dans les Pyré- 
nées, une arête de quelques pas d’étendue. On ne monte plus 
et l’on ne descend pas encore ; on plonge à son gré ses regards, 
selon qu’on se tourne au levant ou au couchant, sur l'immense 
plaine du Mâconnais, de la Bresse et de la Saône, ou sur les 
noires et profondes vallées de Saint-Point, sur les cimes entre- 


1. Ils’agit de Milly. 
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croisées, les pentes ardues et les défilés rocheux, arides ou boi- 
sés, qui s’amoncellent ou glissent vers le creux du pays. 


Toutes les fois qu’il est arrivé à ce sommet, le passant essouf- 
fé fait une courte halte, et ne peut retenir un cri d’admiration. 
L’âne, le mulet et le cheval eux-mêmes connaissent ce pano- 
rama de Dieu. Ils y ralentissent le pas sans qu'on retire la bride, 
et baissent la tête pour flairer la vallée et pour brouter quelques 
touffes d'herbe brûlée par le vent sur le bord du ravin. 


Ma jument se souvint de la place et de la halte ; elle me laissa 
un moment regarder en arrière. Il y avait de quoi regarder tout 
le jour. Les cônes aigus des montagnes pelées du Mâconnais et 
du Beaujolais, groupés à droite et à gauche comme des vagues 
de pierre sous un coup de vent du chaos ; sur leurs flancs, de 
nombreux villages ; à leurs pieds, une immense plaine de prai- 
ries semées d'innombrables troupeaux de vaches blanches, et 
traversées par une large ligne aussi bleue que le ciel, lit serpen- 
tant de la Saône sur lequel flotte, de distance en distance, la 
fumée des navires à vapeur ; au delà, une terre fertile, la Bresse, 
semblable à une large forêt ; plus loin, un premier cadre régu- 
lier de montagnes grises, murailles du Jura qui cache le lac Lé- 
man ; enfin, derrière ce contrefort des montagnes du Jura, qui 
ressemblent d'ici au premier degré d’un escalier dressé contre 
le ciel, toute la chaîne des Alpes depuis Nice jusqu’à Bâle, et au 
milieu le dôme blanc et rose du mont Blanc, cathédrale sublime 
au toit de neige qui semble rougir et se fondre dans l’éther, et 
devenir transparente comme du sable vitrifié sous le foyer du 
soleil, pour laisser entrevoir à travers ses flancs diaphanes les 
plaines, les villes, les fleuves, les mers et les îles d'Italie. 


Après avoir effleuré et touché cela d’un long coup d'œil, en- 
voyé du cœur une pensée, un souvenir, une adoration à chaque 
lieu et à chaque pan de ce firmament, je descendis par un sen- 
tier rapide et sombre, bordé d’un côté de forêts, de l’autre de 
prés ruisselants de sources, le revers de la chaîne que je venais 
de franchir, On n’a pendant longtemps devant les yeux d’autre 
horizon que les croupes de montagnes confuses, noires de sapins, 
ici ébréchées, là amoindries et comme usées par le frôlement 
des vents et des pluies. Ce sont les montagnes du Charolais, qui 
séparent l'Auvergne des Alpes. Ces collines, par leur agence- 
ment, leur étagement, la mobilité des ombres qu'elles se ren- 
voient les unes les autres sur leurs flancs, du jour qu’elles se 
reflètent, par leur transparence au sommet, et les couches d’or 
que les rayons glissants du soir y mêlent à la fleur déjà dorée 


LE LITTÉRATEUR DU PEUPLE — 141 


des genêts, m'ont toujours rappelé les montagnes de la Sabine 
près de Rome, qu'aimait tant Horace ; depuis que j'ai vu la 
Grèce, elles me représentent davantage les cimes rondes et à 
grandes échancrures des montagnes de la Laconie et de l’Arca- 
die. Quelquefois je m’arrête pour écouter si les vagues de la mer 
d’Argos ne bruissent pas à leurs pieds. 


A mesure que je descendais, la petite vallée dont je suivais 
le lit se creusait plus profondément devant moi, se cachait sous 
plus de hêtres et de châtaigniers, murmurait de plus de ruis- 
seaux dans ses ravines, et, s’ouvrant davantage sur ses deux 
flancs, me laissait déjà apercevoir une plus large étendue et une 
plus creuse profondeur de la vallée de Saint-Point, dans laquelle 
elle vient aboutir. A l'endroit où ce ravin s'ouvre enfin tout à 
fait, et où on le quitte pour descendre en serpentant les flancs 
de la vallée principale, il y a un tournant du chemin qui serre 
le cœur, et qui fait toujours jeter un cri de joie ou d’admiration. 
A la droite, on compte neuf ou dix châtaigniers aussi vieux et 
aussi vénérés que ceux de Sicile ; ils rampent plutôt qu'ils ne 
se dressent sur une pente de mousse et de gazon tellement rapide, 
que leurs feuilles et leurs fruits, en tombant, roulent loin de leurs 
racines, au moindre vent, jusqu’au fond d’un torrent. On ne 
voit pas ce torrent ; on l'entend seulement à cinq ou six cents 
pas sous leur nuit de verdure. A la gauche, on descend du regard, 
de chalet en chalet et de bocage en chaume, jusqu’au fond 
d'une vallée un peu sinueuse, au milieu de laquelle on aperçoit, 
sur un mamelon entouré de prés, voilées d’ombres, adossées à des 
bois, isolées des villages, baignées d’un ruisseau, deux tours 
jaunâtres, dorées du soleil : c’est mon toit. 


Il y a entre l’homme et les murs qu'il a longtemps habités, 
mille secrètes intimités à se dire, qui ne permettent jamais de se 
revoir, après de longues absences, sans qu'une conversation, 
qui semble véritablement animée et réciproque, ne s’établisse 
aussitôt entre eux. Les murs semblent reconnaître et appeler 
l’homme, comme l’homme reconnaît et embrasse les murs. Les 
anciens avaient senti et exprimé ce mystère. Ils disaient : genius 
loci, l'âme du lieu ; ils avaient les dieux lares, la divinité du foyer. 
Cette divinité s’est réfugiée aujourd’hui dans le cœur ; mais 
elle y est, elle y parle, elle y pleure, elle y chante, elle s'y réjouit, 
elle s'y plaint, elle s’y console. Je ne l'ai jamais mieux entendue 
et sentie que ce matin. 


Cette divinité du foyer, les animaux eux-mêmes l’entendent 
et la sentent ; car au moment où ma vieille jument aperçut, 
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quoique de si haut et de si loin, les tours du château et les grands 
prés à droite, où elle avait galopé ct pâturé tant de fois dans sa 
jeunesse, un frisson courut en petits plis sur son encolure ; elle 
tourna ses naseaux à droite et à gauche en flairant le vent, elle 
rongea du pied le rocher de granit sur lequel je l'avais arrêtée, 
elle hennit à ses souvenirs d’enfance, et lançant deux ou trois 
ruades de gaieté à mes chiens sans les atteindre, elle bondit sous 
moi, en essayant de me forcer la main pour s'élancer vers ces 
chères images. 


Je descendis ; je l’attachai par la bride lâche à une branche 
pliante de houx couverte de ses graines de pourpre, pour qu’elle 
pût brouter à l’aise au pied du buisson, et je m’assis un moment 
sur la racine du châtaignier, le visage tourné vers ma demeure 
vide. 


Le vent du midi avait redoublé d’haleine à mesure que le 
soleil était monté sous le ciel; il avait pris les bouffées et les 
rafales d’une tempête sèche ; depuis que le soleil avait com- 
mencé à redescendre vers le couchant, il avait balayé comme un 
cristal le firmament : il faisait rendre aux bois, aux rochers, et 
même aux herbes, des harmonies qui semblaient mêlées de notes 
joveuses et de notes tristes, d’embrassements et d’adieux, de 
terreur et d'enthousiasme ; il amoncelait en tourbillons les 
feuilles mortes, et puis 1l les laissait retomber et dormir en mon- 
ceaux miroitants au soleil : ce vent avait dans les haleines des 
caresses, des tiédeurs, des sentiments, des mélancolies et des 
parfums qui dilataient la poitrine, qui enivraient les oreilles, 
qui faisaient boire par tous les pores la force, la vie, la jeunesse 
d’un incorruptible élément. On eût dit qu'il sortait du ciel, de 
la terre, des bois, des plantes, des fenêtres de la maison visible 
là-bas, du foyer d’entance, des lèvres de mes sœurs, de la mâle 
poitrine de mon père, du cœur encore chaud de ma mère, pour 
m'accueillir à ce retour, et pour me toucher des lèvres sur la 
joue et au front. Il faisait battre les mêches humides de mes che- 
veux sur mes ftempes, sous le rebord de mon chapeau, avec des 
frissons aussi délicieux qu’il avait jamais fouetté mes boucles 
blondes dans ces mêmes prés sur mes joues de seize ans ! Je 
l’aspirais comme des lèvres qui se collent à l'embouchure d’une 
fontaine d’eau pure ; je lui tendais mes deux mains ouvertes, 
mes doigts élargis comme un mendiant qu’on a fait entrer au 
foyer d'hiver, et qui prend, comme on dit ici, un aiy de feu. J'ou- 
vrais ma veste et ma chemise sur ma poitrine, pour qu’il péné- 
trât jusqu'à mon sang. 


à 
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Mais, cette première impression toute sensuelle épuisée, je 
glissai bien vite dans les impressions plus intimes et plus péné- 
trantes de la mémoire et du cœur ; elles me poignirent, et je ne 
pus les supporter à visage découvert, bien qu’il n’y eût là, et bien 
loin tout alentour, que mes chiens, ma jument, les arbres, les 
herbes, le ciel, le soleil et le vent : c'était trop encore pour que 
je leur dévoilasse sans ombre l’abime de pensées, de mémoire, 


d'images, de délices et de mélancolie, de vie et de mort, dans 


lequel la vue de cette vallée et de cette demeure submergeait 
mon front. Je cachais mon visage dans mes deux mains : je re- 
gardais furtivement entre mes doigts les tours, le balcon, le jar- 
din, le verger, la fumée sur le toit, les bois derrière bordés de 
chaumières connues, la prairie, la rivière, les saules sur le bord 
de l'étang ; et, recevant de chacun de ces objets un souvenir, 
une image, un son de voix, une personne, une voix à l'oreille, 
une vision dans les yeux, un coup au cœur, je fondis en eau, et 
je m’abîmai dans l'impossible passion de ce qui n’est plus !.… 
Vouloir ressusciter le passé, ce n’est pas d’un homme, c’est d’un 
Dieu ; l’homme ne peut que le revoir et le pleurer. Les imagi- 
nations puissantes sont les plus malheureuses, parce qu’elles 
ont la faculté de revoir, sans avoir le don de ranimer. Le génie 
n’est qu’une grande douleur. 


Je jetai enfin, comme l'âme fait toujours quand elle est trop 
chargée, mon fardeau dans le sein de Dieu ; il reçoit tout, il porte 
tout, et il rend tout. Je me mis à genoux dans l’herbe, le 
visage tourné vers cette vallée principale de ma vie, non ma val- 
lée de larmes, mais ma vallée de paix. Je priai longtemps. je 
crois, si j'en juge par i’innombrable revue de choses, de jours, 
d'heures douces ou amères, de visions apparues, embrassées et 
perdues, qui passèrent devant mon esprit. Le soleil avait baissé 
sans que je m'en aperçusse, pendant cette halte dans mes sou- 
venirs : il touchait presque aux petites têtes du bois de sapins 
que vous connaissez, et qui dentellent le ciel au sommet de la 
montagne, en face de moi, en se découpant sur le bleu du ciel 
comme les mâts d’une flotte à l'ancre dans un golfe d’eau lim- 
pide de la mer d’Ionie. 


Je fus réveillé comme en sursaut de ma contemplation par 
le galop d’un cheval, par le braiement d’un âne et par les cris 
d’un homme effrayé. Tout ce bruit et tout ce mouvement s’en- 
tendaient à quelques pas de moi, derrière le buisson qui sépa- 
rait le sentier battu de la montagne du petit tertre de mousse 
enclos de pierres sèches où j'étais venu chercher le dossier du 
vieux châtaignier. Je m'élançai, je franchis le mur, et je me re- 
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trouvai dans le sentier ; mais je n’y retrouvai plus ma jument: 
elle avait été effrayée par les pierres qu'un âne, paissant au-des- 
sus du sentier, sur une pente de bruyère granitique, avait fait 
rouler sous ses pieds. Elle avait rompu d’une saccade de tête 
les tiges de houx auxquelles j'avais enroulé la bride ; elle galo- 
pait, allant et revenant sur elle-même dans le chemin creux, 
arrêtée par les cris et par les gestes épouvantés d’un vieillard 
qui levait et agitait comme à tâtons, d’une main tremblante, 
un grand bâton dont il semblait se couvrir contre le danger. 


J'appelai Saphir, c'est le nom de la jument ; elle se calma à 
ma voix, et revint me lécher les mains et me remettre les rênes. 
Je criai au vieillard de se rassurer, et je me rapprochai de lui, 
la bride sous le bras. 

Dans ce pauvre homme je venais de reconnaître un des plus 
vieux coguetiers de ces montagnes, qui louait à notre mère des 
ânesses au printemps pour donner leur lait à ses pauvres femmes 
malades, qui lui servait de guide, d'écuyer pour promener ses 
enfants avec elle sur ces solitudes élevées, où elle voyait la na- 
ture de plus haut, et où elle adorait Dieu de plus près. 

On appelle ici coquetier un homme qui va de chaumière en 
chaumière et de verger en verger acheter des œufs, des prunes, 
des pommes, de petites poires sauvages, des châtaignes ; qui 
en remplit les paniers de ses ânes, et qui va les revendre avec 
un petit bénéfice aux portes des églises, après vêpres, dans les 
villages voisins. : 

Ce coquetier des montagnes était déjà vieux et cassé dans mon 
enfance. Je le croyais couché depuis longues années sous une 
de ces pierres de granit, couvertes de mousse, qui parsemaient 
comme des tombes son petit champ d'orge et de folle avoine 
autour de son haut chalet. 11 avait dès ce temps-là les yeux chas- 
sieux : ma mère lui donnait, pour fortifier sa vue, de petites 
fioles où elle recueillait les pleurs de la vigne, sève du cep qui 
sue au printemps une sueur balsamique, ayant, dit-on, la vertu 
sans avoir les vices du vin. Maintenant, plus qu'’octogénaire, 
il paraissait tout à fait aveugle, car il tenait une de ses mains 
en entonnoir sur ses yeux fixés vers le soleil, comme pour y con- 
centrer quelque sentiment de ses rayons ; de l'autre main il 
palpait une à une les pierres amoncelées du petit mur à hauteur 
d'appui qui bordaïit le sentier, comme pour reconnaître la place 
où il se trouvait sur le chemin. 


« Rassurez-vous, père Dutemps ! lui criai-je en me rappro- 
chant de lui, j'ai repris le cheval ; il ne fera ni peur à votre âne, 
ni mal à vous. » 
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Et je m'arrêtai à l’ombre d’un poirier sauvage, devant le 
pauvre homme. 

« Vous me connaissez donc, puisque vous avez dit mon nom ? 
murmura l’aveugle. Mais moi, je ne vous connais pas. C’est qu'il 
y a bien longtemps, continua-t-il comme pour s’excuser, que je 
ne puis plus connaître les hommes qu’à leur voix. Les arbres et 
les murs, oui : cela ne change pas de place ; mais les hommes, 
non : cela va, cela vient, aujourd’hui ici, demain là; cela court 
comme de l’eau, cela change comme le vent ; à moins de les 
voir, on ne sait pas à qui l’on parle, et je ne les vois plus. Par 
exemple, quand ils m'ont une fois parlé, je les reconnais toujours 
au son de leur voix : la voix, c’est comme une personne dans mon 
oreille, Mais je ne me souviens pas d’avoir jamais entendu la 
vôtre. Qui êtes-vous donc, si cela ne vous offense pas ? 

— Hélas! père Dutemps, lui dis-je, cela prouve que ma voix 
a bien changé, comme mon visage ; car vous l’avez entendue 
bien souvent sous le vieux sorbier de votre cour, quand nous 
ramassions au pied de l’arbre les sorbes que la Madeleine votre 
femme faisait mûrir sur la paille, ou quand je rappelais les chiens 
courants de mon père au bord du grand bois, au-dessus de votre 
champ de blé noir. » 

Il renversa sa tête en arrière, ôta son bonnet, d’où roulèrent 
sur ses joues des écheveaux de cheveux blancs et fins comme 
une toison, et il recula machinalement en arrière, à deux pas. 

« Vous êtes donc monsieur Alphonse ? s’écria-t-il (les paysans 
de ces contrées ne connaissent de mes noms que celui-là). In’y 
a que lui qui ait connu Madeleine, qui ait secoué le sorbier de la 
cour, qui ait rappelé les chiens des chasseurs pour leur rompre 
le pain de seigle devant la maison. Hélas ! que Madeleine aurait 
donc de plaisir à le revoir, si elle vivait ! ajouta-t-il avec un 
accent de regret attendri. 

— Oui, c’est moi, père Dutemps, lui dis-je. Donnez-moi votre 
main, que je la serre encore en reconnaissance des bons services 
que vous m'avez rendus, des bons fagots que vous nous avez 
brûlés, des bonnes galettes de sarrasin que vous nous avez cuites 
à votre feu, et de l'amitié que Madeleine, ses filles et vous, vous 
aviez pour notre mère et pour ses enfants ! Il y a bien longtemps 
de cela ; mais, voyez-vous, la mémoire dans les cœurs d'enfants, 
c’est comme la braise du foyer éteint pendant le jour dans la 
maison : cela tient la cendre chaude, et, quand la nuit vient, 
cela se rallume dès qu’on la remue ! 

— Est-ce possible ? Quoi ! c’est bien vous ! reprit-il avec un 
étonnement qui commençait à s’apaiser. Ah ! oui, il y a bien 
longtemps que vous n'étiez venu au pays, qu'on ne regardait 
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plus fumer le château, qu'on n’entendait plus aboyer les chiens 


‘là-bas dans le grand jardin sous les tours, qu’on ne voyait plus : 


passer les chevaux blancs qui portaient des dames et des mes- 
sieurs dans les chemins à travers les prés ! Ma fille me disait : 
« Le pays est mort ; il semble que la cloche pleure au lieu de 
« carillonner. » On disait aussi que vous ne reviendriez jamais; 
qu'il y avait eu du bruit là-bas ; qu'on vous avait nommé un 
des rois de la République, et puis qu’on avait voulu vous mettre 
en prison ou en exil comme sous la Terreur. Il est venu au prin- 
temps un colporteur qui vendait des images de vous dans le 
pays, comme celles d’un grand de la République ; et puis il en 
est venu en automne qui vendaient des chansons contre vous, 
comme celles de Mandrin1. J'ai bien pleuré quand ma fille m'a 
raconté cela un dimanche, en revenant de la messe. « Est-ce 
«bien possible, ai-je dit, que ce monsieur ait fait tous ces crimes ? 
«_ et que lui, qui n'aurait pas fait de mal à une bête quand il était 
« petit, il ait fait couler le sang des hommes dans Paris, par 
« malice ? » Et puis, quelques mois plus tard, on a dit que ce 
n'était pas vrai, et puis, on n’a plus rien dit du tout?. 


— Hélas ! père Dutemps, lui ai-je répondu, il y a du vrai et 
du faux dans tous ces bruits de nos agitations lointaines qui sont 
montés jusqu'à ces déserts, comme le bruit du canon de Lyon 
y monte quand c’est le vent du midi, sans que l'on puisse savoir 
d'ici si c’est le canon d'alarme ou le canon de fête. On ne 
sait, de même que longtemps après les révolutions, si les hommes 


Î 


qui y ont été jetés sont dignes d’excuses ou de blâme. N’en par- : 


lons pas à présent. Je viens ici pour oublier, pendant quelques 
jours à ce beau soleil, que le sang et les larmes des peuples ne 
ternissent pas. Je ne serai que trop tôt obligé, par mon devoir, de 
retourner où s’agite le sort des empires, et de me faire encore 
des misères et des inimitiés ici-bas, pour me faire un juge in- 
dulgent et compatissant là-haut ; car voyez-vous, chacun a son 
travail dans ce monde, et il faut l’accomplir à tout prix. Je suis 
bien las, mais je n'ai pas encore le droit de m'asseoir, comme 
vous, tout le jour au soleil contre un mur. Et qui sait s’il y aura 
un mur ?.. Mais vous, père Dutemps, parlons de vous. Demeu- 
rez-vous toujours seul là-haut dans cette petite chaumière, à 
une lieue de tout voisin, dans la bruyère, au bord du bois des 
hêtres ? Quel Âge avez-vous ? Qui est-ce qui pioche pour vous 
la colline de sable ? Qui est-ce qui bat les châtaignes ? Qui est- 


1. Bandit fameux du xvrre siècle. 
2. Allusion à l’impopularité soudaine de Lamartine, en 1848, après ses « trois mois au 
pouvoir ». à 
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ce qui soigne vos Ânesses et vos chèvres ? Depuis quand avez- 
vous perdu tout à fait la vue ? Et comment passez-vous le 
temps que Dieu vous a mesuré plus large qu'aux autres hommes? 
car je crois que vous êtes le plus vieux de la vallée. 


— J'ai quatre-vingts ans, me répondit le vieillard. Ma femme, 
la Madeleine, est morte il y a sept ans ; elle était bien plus jeune 
que moi. Tous mes enfants sont morts, excepté la Marguerite, 
qui était la dernière de mes filles, et que vous appeliez la Pey- 
venche des bois, parce qu'elle avait des yeux bleus comme ces 


* fleurs qui croissent à l’ombre vers la source : elle a été veuve à 


vingt-huit ans, et elle a refusé de se remarier pour venir me soi- 
gner et me nourrir dans la petite cabane là-haut, où elle est née 
et où elle restera jusqu’à ma mort ; elle a une petite fille et un 
petit garçon, qui mènent les bêtes aux champs, et qui conti- 
nuent à servir mes pratiques d'œufs et de pommes. Ce petit 
commerce, dont nous leur laissons les sous pour eux, servira 
pour leur acheter des habits, du linge et une armoire, quand ils 
seront en âge et en idée de se marier. Marguerite pioche le champ 
de pommes de terre et de sarrasin, ramasse le bois mort pour 
l'hiver ; elle fait le pain de seigle ; et moi je ne fais rien que ce 
que vous voyez, ajouta-t-il en laissant tomber ses deux mains 
sur ses genoux comme un homme oisif. Je garde l'âne, ou plu- 
tôt l'âne me garde quand les enfants n’y sont pas ; car il est 
vieux, pour un animal, presque autant que je suis vieux pour 
un homme : il sait que je n’y vois pas, il ne s’écarte jamais trop 
des chemins ; et quand il veut s’en aller, il se met à braire, ou 
bien il vient frotter sa tête contre moi tout comme un chien, 
jusqu’à ce que nous revenions ensemble à la cabane. 

— Mais le jour ne vous paraît-il pas bien long ainsi, tout seul 
dans les sentiers de la montagne ? lui demandai-je. 

— Oh! non, jamais, dit-il; jamais le temps ne me dure. 
Quand il fait beau, hors de la maison, je m'’assois à une bonne 
place au soleil, contre un mur, contre une roche, contre un châ- 
taignier ; et je vois en idée la vallée, le châtaignier, le clocher, 
les maisons qui fument, les bœufs qui pâturent, les voyageurs 
qui passent et qui devisent en passant sur la route, comme je 
les voyais autrefois des yeux. Je connais les saisons tout comme 
dans le temps où je voyais verdir les avoines, faucher les prés, 
mûrir les froments, jaunir les feuilles du châtaignier, et rougir 
les prunes des oiseaux sur les buissons. J'ai des yeux dans les 
oreilles, continua-t-il en souriant ; j'en ai sur les mains, j'en ai 
sous les pieds. Je passe des heures entières à écouter près des 
ruches les mouches à miel qui commencent à bourdonner sous 
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la paille, et qui sortent une à une en s’éveillant, par leur porte, 
pour savoir si le vent est doux et si le trèfle commence à fleurir. 
J'entends les lézards glisser dans les pierres sèches, je connais 
le vol de toutes les mouches et de tous les papillons dans l’air 
autour de moi, la marche de toutes les petites bêles du bon Dieu 
sur les herbes ou sur les feuilles sèches au soleil. C’est mon hor- 
loge et mon almanach à moi, voyez-vous. Je me dis : « Voilà le 
« coucou qui chante : c’est le mois de mars, et nous allons avoir 
« du chaud : voilà le merle qui siffle : c’est le mois d’avril ; voilà 
« le rossignol : c’est le mois de mai; voilà le hanneton : c'est la 
« Saint-Jean ; voilà la cigale : c'est le mois d’août; voilà la grive: 
« c’est la vendange, le raisin est mûr ; voilà la bergeronnette, 
« voilà les corneilles : c’est l’hiver. » [1 en est de même pour les 
heures du jour. Je me dis parfaitement l'heure qu'il est à l'ob- 
servation des chants d'oiseaux, du bourdonnement des insectes 
et des bruits de feuilles qui s'élèvent ou qui s’éteignent dans la 
campagne, selon que le soleil monte, s’arrête ou descend dans 
le ciel. Le matin, tout est vif et gai ; à midi, tout baisse ; au soir, 
tout recommence un moment, mais plus triste et plus court: 
puis tout tombe et tout finit. Oh ! jamais je ne m'ennuie ; et 
puis, quand je commence à m'ennuyer, n’ai-je pas cela ? me 
dit-il en fouillant dans sa poche, et en tirant à moitié son cha- 
pelet. Je prie le bon Dieu jusqu’à ce que mes lèvres se fatiguent 
sur son saint nom et mes doigts sur les grains. Qui est-ce qui 
s’ennuierait en parlant tout le jour à son roi, qui ne se lasse pas 
de l'écouter ? dit-il avec une physionomie de saint enthousiasme. 
Et puis la cloche de Saint-Point ne monte-t-elle pas cinq fois 
par jour jusqu'ici ? Elle me dit que Dieu aussi pense à moi. 


— Mais l'hiver ? lui dis-je, afin de m'instruire pour moi- 
même de tous ces mystères de la solitude, de la cécité et de la 
vieillesse. 

— Oh ! l'hiver, me répondit-il, il y a le feu dans le foyer, le 
bruit des sabots des enfants dans la maison, les châtaignes qu'on 
écorce, les pois qu’on écosse, le maïs qu'on égrène, le chanvre 
qu'on tille : tous ces travaux n'ont pas besoin des yeux. Je tra- 
vaille tout l’hiver au coin du feu en jasant avec les enfants, ou 
avec les chèvres et les poules, qui vivent avec nous, et je me 
repose tout l’été. Oh ! non, le temps ne me dure pas : seulement, 
quelquefois je voudrais bien, comme à présent, revoir le visage 
de ceux qui me rencontrent sur le chemin, et que j'ai connus 
dans les vieux temps. Par exemple, dites-moi donc, monsieur, 
poursuivit-il timidement, si vous avez toujours ces longs che- 
veux châtains qui sortaient de dessous votre chapeau, et qui 
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balayaient vos joues fraîches comme les joues d’une jeune fille, 
quand vous accompagniez votre père à la chasse, et que vous 
buviez une goutte de lait en passant dans le cellier de sapin de 
ma fille ? 

— Hélas ! père Dutemps, il a neigé sur ces cheveux-là depuis. 
Le visage de l'enfant, du jeune homme et de l’homme mûr se 
ressemblent, comme l'arbre que vous avez planté il y a trente 
ans ressemble à l'arbre qui vous donne aujourd’hui ses fruits 
en automne : c’est le même bois, ce ne sont plus les mêmes 
feuilles. 

— Et avez-vous toujours ces beaux chevaux blancs qui galo- 
paient dans le grand pré, auprès du château, et qu’on disait que 
vous aviez ramenés, après vos voyages du pays de notre père 
Abraham ? 

— Ils sont morts de tristesse et de vieillesse, loin de leur soleil 
et loin de moi. 

— Mais est-il bien vrai que vous allez vendre ces prés, ces 
vignes, ces bois, cette bonne maison que le soleil faisait reluire 
comme les murs d’une église au fond du pays ? 

— Ne parlons pas de cela, père Dutemps ! Dieu est Dieu ; 
les prés, les terres et les maisons sont à lui, et il les change de 
maitre quand il veut ! Je ne sais pas ce qu'il ordonnera de nous ; 
mais souvenez-vous toujours de mon père, de ma mère, de mes 
sœurs, de ma femme et de moi ; et quand vous direz vos prières 
sur votre chapelet, réservez toujours sept ou huit grains en 
mémoire d’eux. » 

Je serrai de nouveau la main du coquetier, et je continuai 
mon chemin. 


J'étais heureux d’avoir retrouvé ce vieillard, comme un 
homme se réjouit, après un demi-siècle, de retrouver dans une 
bruyère les traces d’un sentier où il a passé dans ses beaux jours, 
et qu'il croyait effacées pour jamais. Chaque pas de mon cheval, 
en descendant des montagnes, me découvrait un pan de plus 
de la vallée, du village, des hameaux enfouis sous les noyers, 
de mes jardins, de mes vergers, de ma maison ; mon œil s’éblouis- 
sait et s’humectait de reconnaissance en reconnaissance. De 
chaque site, de chaque toit, de chaque arbre, de chaque repli 
du sol, de chaque golfe de verdure, de chaque clairière illumi- 
née par les rayons rasants du soleil couchant, un éclair, une 
mémoire, un bonheur, un regret, une figuré jaillissaient de mes 


1. Cellier, pour « seiller », sorte de seau en bois dont on se sert, dans le Mâconnais, pour 
transporter les grappes au moment des vendanges. 
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yeux et de mon cœur comme s'ils eussent jailli du pays lui- 
même. Je me rappelais père, mère, sœurs, enfance, jeunesse, 
amis de la maison, contemporains de mes jours de joie et de 
fête, arbres d'affection, sources abritées, animaux chéris, tout 
ce qui avait jadis peuplé, animé, vivifié, enchanté pour moi ce 
vallon, ces prairies, ces bois, ces demeures. Je secouais comme 
un fardeau importun derrière moi les années intermédiaires 
entre le départ et le retour; je rejetais plus loin encore l’idée de 
m'en séparer pour jamais. J'avais douze ans, j'en avais vingt, 
j'en avais trente ; regards de ma mère, voix de mon père, jeux 
de mes sœurs, entretiens de mes amis, premières ivresses de ma 
vie, aboiements de mes chiens, hennissements de mes chevaux, 
expansions ou recueillements de mon âme tour à tour répandue 
ou enfermée dans ses extases, matinées de printemps, journées 
à l'ombre, soirées d'automne au foyer de famille, premières lec- 
tures, bégayements poétiques, vagues mélodies ; tout se levait 
de nouveau, tout rayonnait, tout murmurait, tout chantait en 
moi comme ce chant de résurrection, comme l’AZleluia trom- 
peur qu’entend Marguerite à l'église, le jour de Pâques, dans le 
drame de Gœthe. Mon âme n’était qu’un cantique d'illusions ! 


Je croyais retrouver, en entrant dans la cour et en passant 
le seuil, tout ce que le temps était venu en arracher. Si ce chant 
eût été noté dans des vers, il serait resté l'hymne de la félicité 
humaine, l’holocauste du bonheur terrestre rallumé dans le 
cœur de l’homme par la vue des lieux où il fut heureux | 

Ce chant intérieur tombait peu à peu en approchant davan- 
tage. Ma vieille jument pressait le pas ; elle gravissait le chemin 
creux qui monte du ruisseau vers le tertre du château ; les jeunes 
étalons, les mères et les poulains qui paissaient dans les prés 
voisins accouraient au bruit de ses pas sur les pierres ; ils pas- 
saient leurs têtes au-dessus des haies qui bordent le sentier, ils 
la saluaient de leurs hennissements et la suivaient derrière les 
buissons en galopant, comme pour faire fête à leur ancienne 
compagne de prairies. 


Hélas ! personne n’apparaissait au-devant de moi ! les feuilles 
mortes du jardin, que le vent et les torrents balayaient seuls, 
jonchaient les pelouses autrefois si vertes, et couvraient le seuil 
de la barrière entr’ouverte par laquelle on entre dans l’enclos. 
Un seul vieux chien invalide se traîna péniblement à ma ren- 
contre, et poussa quelques tendres gémissements en léchant les 
mains de son maître. Une petite fille de douze ans, qui garde 
les vaches dans l’enclos, entr’ouvrit la porte au bruit des pas 


/ LE LITTÉRATEUR DU PEUPLE — 151 


de mon cheval. Elle courut dire à la vieille servante, qui filait 
sa quenouille dans une chambre haute, que j'étais arrivé. La 
bonne fille descendit, en boitant, l’escalier en spirale, et m'’ac- 
cueiïllit avec une triste et tendre familiarité dans la cuisine basse, 
où la cendre froide recouvrait le foyer. J’ôtai la selle et la bride 
à la jument ; la petite bergère lui ouvrit la barrière et la lança 
dans le verger. 


Après avoir commandé quelques herbages et quelques fruits 
pour mon repas, je montai dans les appartements et j’ouvris 
les volets, fermés depuis trois ans. Mais il n’y entra que plus de 
tristesse avec plus de jour ; car la lumière, en les remplissant, 
ne faisait que m'en montrer davantage le vide. Il n’y eut que 
quelques oiseaux familiers, ces beaux paons nourris par nos 
mains, qui parurent se réjouir en voyant se rouvrir les fenêtres : 
ils regardèrent, ils volèrent lourdement un à un, comme en hési- 
tant, du gazon sur le rebord de la galerie gothique, où nous 
avions l'habitude de leur égréner des miettes de pain ; ils me 
suivirent comme autrefois jusque dans les chambres, en cher- 
chant de l'œil les femmes et en frappant du bec les parquets 
retentissants. La fidélité de ces pauvres oiseaux m'attendrit. 
Je me hâtai de descendre dans l’enclos, pour échapper à la soli- 
tude inanimée des murs. Mes chiens seuls me suivaient, et je 
pensais au jour où il faudrait aussi les congédier. 


Pour un homme qui a longtemps habité en famille un site de 
prédilection, le jardin est une prolongation de l'habitation, c'est 
une maison sans toit ; il a les mêmes intimités, les mêmes 
empreintes, les mêmes souvenirs ; les arbres, les pelouses, les 
allées désertes, se souviennent, racontent, retracent, causent 
ou pleurent comme les murs. C’est un abrégé de notre passé. 
J'y retrouvais toutes les heures au soleil ou à l'ombre que j'y 
avais passées, toutes les poésies de mes livres et de mon cœur 
que j'y avais senties, écrites ou seulement rêvées, pendant les 
plus fécondes et les plus splendides années de mon été d'homme. 
Chaque source balbutiait comme autrefois sa note que j'avais 
reproduite, chaque rayon sur l'herbe son image que j'avais 
repeinte, chaque arbre son ombre, ses nids, ses brises dans ses 
feuilles vertes, ou ses frissons dans ses feuilles mortes, que j'avais 
goûtés, recueillis et répercutés dans mes propres harmonies ; 
tout y était encore, excepté l'écho mort et le miroir terni en 


moi: 


J'arrivai ainsi, traînant mes pas sous les branches jaunies et 
sur les sables humidés, jusqu’à une petite porte percée dans un 
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vieux mur tapissé de lierre et de buis. Vous savez que le mur 
de l’église projette son ombre sur cette partie du jardin, et que 
l’on communique, par cette porte dérobée, de l’enclos dans le 
cimetière du village. Vous savez que j'ai ajouté à ce cimetière 
ombragé de vieux noyers un petit coin de terre retranché au 
jardin, afin que ce petit coin de terre, dont j'ai fait don à la com- 
mune, fût à la fois la propriété de la mort et la propriété de la 
famille, et que, si la nécessité nous dépouillait un jour de l’ha- 
bitation et du domaine de Saint-Point, cette nécessité ne fît 
pas du moins passer ce domaine des morts dans les mains d’une 
famille étrangère ou d’un propriétaire indifférent. 

C'est sur cette frontière neutre, entre le cimetière et le jardin, 
que j'ai bâti (le seul édifice que j'aie bâti ici-bas) un petit monu- 
ment funèbre, une chapelle d'architecture gothique entourée 
d’un cloître surbaïssé en pierres sculptées qui protègent quelques 
fleurs tristes, et qui s'élèvent sur un caveau. C’est là que j'ai 
recueilli et rapporté de loin, près de mon cœur, les cercueils de 
ma mère et de tout ce que j'ai perdu sur la route, de plus aimé 
et de plus regretté ici-bas. 


Toutes les fois que j'arrive à Saint-Point ou toutes les fois 
que j'en pars pour une longue absence, je vais seul, à la chute du 
jour, dire à genoux un salut ou un adieu à ces chers hôtes de 
l’éternelle paix, sur ce seuil intermédiaire entre leur exil et leur 
félicité. Je colle mon front contre la pierre qui me sépare seule 
de leurs cendres, je m'’entretiens à voix basse avec elles, je leur 
demande de nous envelopper dans nos aridités d’un rayon de 
leur amour, dans nos troubles d’un rayon de leur paix, dans nos 
obscurités d’un rayon de leur vérité. Je suis resté plus longtemps 
aujourd’hui, et plus absorbé dans le passé et dans l’avenir, qu'à 
aucun autre de mes retours ici. J'ai relu pour ainsi dire ma vie 
tout entière sur ce livre de pierre de trois sépulcres : enfance, 
jeunesse, aubes de la pensée, années en fleurs, années en fruits, 
années en chaume ou en cendres, joies innocentes, piétés saintes, 
attachements naturels, études ardentes, égarements pardonnés 
d’adolescence, passions naissantes, attachements sérieux, 
voyages, fautes, repentirs, bonheurs ensevelis, chaînes brisées, 
chaînes renouées de la vie, peines, efforts, labeurs, agitations, 
périls, combats, victoires, élévations et écoulements de l’âge 
mûr sur les grandes vagues de l’océan des révolutions, pour 
faire avancer d’un degré de plus l'esprit humain dans sa navi- 
gation vers l'infini ! Puis les refroidissements d’ardeur, les déchi- 
rements de la destinée, les martyres d'esprit, les pertes de cœur, 
les dépouillements obligés des choses ou des lieux dans lesquels 
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on s'était enraciné, les transplantations plus pénibles pour 
l'homme que pour l'arbre, les injustices, les ingratitudes, les 


- persécutions, les exils, les lassitudes du corps avant celles de 


l’âme, la mort enfin, toujours à moitié chemin de quelque chose. 

Tout cela à roulé en bruissant pendant je ne sais combien de 
temps dans ma tête, comme le torrent de ma vie, qui serait 
redescendu tout à coup après une pluie d’orage de toutes les mon- 
tagnes, et qui serait revenu prendre possession de son lit des- 
séché. Le tombeau était pour moi la pierre de Moïse, d’où cou- 
laient toutes les eaux ; j'ouvris mon cœur comme une écluse, 
et la prière en sortit à grands flots avec la douleur, la résigna- 
tion et l’espérance ; et mes larmes aussi coulaient : et quand je 
retirai mes mains de mes yeux et que je les posai contre le seuil 


pour le bénir, elles firent une marque humide sur la pierre 
blanche. . 


Un bruit m'avait fait lever en sursaut. 

C'était une sourde et monotone psalmodie qui sortait d’une 
petite fenêtre grillée au flanc de l’église, tout près de moi. Je 
m'essuyai le front et les genoux pour faire le tour de l'édifice, 
et pour y entrer par la petite porte qui ouvre au midi sur le côté 
opposé. Je fus arrêté sur la première marche par un petit cer- 
cueil recouvert d’un drap blanc et de deux bouquets de roses 
blanches aussi que portaient quatre jeunes filles d’un hameau 
des montagnes. Le vieux curé les suivait en récitant quelques 
versets de liturgie latine sur la brièveté de la vie ; un père et 
une mère pleuraient en chancelant derrière lui. Je marchai vers 
la fosse avec eux, je jetai à mon tour les gouttes d’eau, image 
des gouttes de larmes, sur le cercueil de la jeune fille, et je ren- 
trai sans avoir osé regarder le pauvre père ! 


J'ai passé la soirée à vous écrire : ce cœur a besoin de crier 
quand il est frappé. Je remercie Dieu de m'avoir laissé dans le 
vôtre un écho qui me renvoie jusqu'au bruit de mes larmes sur 
mon papier. La vie est un cantique dont toute âme est une voix! 
Adieu. 


1. Var. du Cours familier : 4 … dont toute âme heureuse ou malheureuse est une note..s 
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La Littérature populaire. 


Dans un long récit dont il fera la préface de Geneviève, Lamartine rapporte 
une conversation qu’il feint d’avoir eue à Marseille, en 1847, avec une humble 
ouvrière venue pour lui soumettre quelques essais de ses poésies. 

Au cours de leur entretien, la jeune femme se plaint qu’il n’existe pas 
de livres pour les lectrices de sa condition : 


« Il faut lire, et on n’a rien à lire. Les livres ont été faits pour 
d’autres... Les auteurs, les écrivains, les poètes, étaient tous 
des hommes d’une condition supérieure à la nôtre. 

— Ils devaient naturellement vous oublier », conclut 
Lamartine. 

De tout ce qui compose une bibliothèque complète pour un 
homme du monde ou pour une académie, à peine pourrait-on 


A 


extraire cinq ou six volumes français! à l’usage et à l’intelli- 


gence des familles illettrées, à la ville ou à la campagne, et cet : 


extrait même n’est pas fait avec le sens et dans les mœurs de 
cette partie négligée de la population. 


Après avoir longuement cherché avec sa visiteuse quel genre d'ouvrages 
devra constituer la véritable littérature populaire, Lamartine propose la 
définition suivante : 


« De simples histoires vraies et pourtant intéressantes, prises 
dans les foyers, dans les mœurs, dans les habitudes, dans les 
professions, dans les familles, dans les misères, dans les bonheurs 
et presque dans la langue du peuple lui-même ; espèce de mi- 
roir sans bordure de sa propre existence où il se verrait lui- 
même dans toute sa naïveté et dans toute sa candeur ; mais qui, 
au lieu de réfléchir ses grossièretés et ses vices, réfléchirait de 
préférence ses bons sentiments, ses travaux, ses dévouements 
et ses vertus, pour lui donner davantage l'estime de lui-même 
et l’aspiration à son perfectionnement moral et littéraire. » 


Cette définition ayant reçu l'approbation de la jeune femme, Lamartine 
décide de la réaliser. 


1. Il vient de les énumérer; ce sont : les Evanñgiles, l'Imitation de Jésus-Christ, Robinson 
Crusoë, les Vies des Saints, Télémaque, Paul et Virginie, Encore ne nomme-t- il ces deux 
derniers ouvrages qu’en suggérant certaines réserves, 
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.. J'ai été témoin ou confident de sept ou huit vies obscures, 
mais pleines d'intérêt, de douleurs ou de bonheurs cachés, qui, 
s'ils étaient racontés comme ils ont été sentis, seraient de véri- 
tables petits poèmes vrais du cœur humain, J'en connais les 
sites, les événements, les acteurs. Je vais tenter de les écrire 
aussi simplement qu'ils m'ont été racontés.. Je n’y mettrai ni 
prétention de style, ni effort de talent, ni esprit de système ; 
la nature, la nature, et encore la nature : voilà tout le génie 
pour ces sortes de productions. Le peuple s’en inspire de plus 
près encore que nous. | 

La littérature populaire sera ébauchée; elle ne peut commen- 
cer et finir que par des ouvrages de sentiment, car les classes 
lettrées de la population sont intelligence ; mais les classes illet- 
trées ne sont que cœur ! C’est donc par le cœur qu’il faut élever 
le peuple au goût et à la culture des lettres. L’Évangile du sen- 
timent est comme l'Évangile de la sainteté : il doit être prêché 
d’abord aux simples et dans un langage aussi simple que le cœur 
d’un enfant ! 


Genevieve 
HISTOIRE D'UNE SERVANTE 
(1851). 


Ce récit parut d’abord en feuilleton dans le Constitutionnel de 1851. 

A en croire le narrateur, Geneviève serait le véritable nom de la servante 
« Marthe », qui figure dans le poème de Jocelynt. Elle aurait donc été 
la servante de l’abbé Dumont, curé de Bussières. 


Portrait de Genevieve. 


GENEVIÈVE paraissait avoir trente-cinq ou quarante ans à cette 
époque?. L'âge n'était pas lisible sur ses traits usés par la fatigue. 
On sentait que la misère avait soufflé là de bonne heure, comme 
la bise qui gèle une plante au printemps, et qui la laisse plutôt 


1. Pour plus de détails, voir l’Introduction et les appendices de l'édition de Jocelyn, 
BIBLIOTHÈQUE LAROUSSE, 
2. A la mort de l’abbé Dumont, janvier 1832, 
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Janguir que vivre le reste de sa saison. Elle était grande, mais 
un peu voñtée, et la poitrine très enfoncée et très creuse par 
l'attitude habituelle d’une fille qui coud du matin au soir. Ses 
bras étaient maigres, ses doigts longs et effilés ; bien que ses 
mains fussent d’une blancheur et d’une propreté parfaites, 
l’ongle du troisième doigt de la main droite était cerné à l’extré- 
mité par une tache bleuâtre : c'était la trace du dé de cuivre 
qu’elle portait presque toujours, et qui avait déteint sur sa peau. 
Élle portait le costume des paysannes de ces montagnes : une 
robe de grosse laine bleue, galonnée sur les coutures d’un passe- 
poil de velours amarante. Une coiffe blanche, bordée de den- 
telles très larges qui battaient ses joues, laissait à peine aper- 
cevoir la racine de ses cheveux, relevés sur les tempes et cachés 
sous sa coiffe. Ses traits délicats et maladifs n'avaient aucune 
carnation. Sous sa peau fine et transparente, on ne voyait ni 
rougir ni circuler aucun sang ; les petites veines bieues qui se 
ramifiaient sur ses tempes étaient aplaties comme des canaux 
que la sève, un peu tarie, n’a pas la force de gonfler. Ses joues 
étaient à peine revêtues d’un épiderme imperceptiblement ridé 
par le frisson habituel de la peau dans cet air des neiges. Ses 
yeux, frangés de très longs cils noirs, étaient largement fendus, 
quoique profondément encaissés sous les paupières. Ils étaient 
bordés au-dessous d’un ourlet noir, comme des yeux qui ont 
beaucoup veillé et beaucoup pleuré. Leur couleur était un bleu 
pâle sans aucun éclat ; ils se laissaient regarder sans mouvement, 
comme de l’eau à l'ombre ; on voyait jusqu’au fond, et l’on n’y 
voyait que simplicité, sensibilité et langueur. Ses beaux jeunes 
yeux de femme de haute et fine race avaient l'air dépaysés 
dans le cadre d’un visage déjà vieilli et fané. Ses lèvres, un peu 
grosses et déprimées vers les coins, étaient légèrement plissées 
quand elle les fermait ; mais aussitôt qu’elles s’ouvraient, soit 
pour parler à ses oiseaux, soit pour saluer les pauvres femmes du 
village qui passaient en l'appelant sous sa fenêtre, ces lèvres 
détendues laissaient voir des dents blanches comme les cailloux 
de la fontaine, et un sourire où la mélancolie se fondait dans 
la bonté, 

Toute l'expression de ce visage était dans cette bouche par 
où son cœur semblait s’ouvrir et se répandre sur tous les traits, 
Le timbre de sa voix révélait ce tremblement intérieur d'une 
fibre brisée par une perpétuelle émotion du cœur. C'était une 
complainte d’accents qui semblaient toujours chanter en par- 
lant. 

Cette voix reposait et touchait à la fois. Je n’en ai jamais en- 
tendu de pareille que dans les chalets du Valais, en demandant 
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autrefois mon chemin ou du lait aux vieilles femmes des mon- 
tagnes. Les passions et les continuels commérages des villes 


donnent quelque chose de dur et de rauque à la voix des femmes: : 
la solitude et la sérénité des montagnes la rendent douce comme 


un soupir, accentuée comme un sentiment, sonore et timbrée 
comme une cloche dans le lointain à travers#les bois. Telle était 
la voix de Geneviève. Pendant que je lisais dans le jardin, sans 
qu'elle me vît, je ne me lassais pas de l'entendre parler à ses 
poules, ou chanter à demi-voix en tricotant près de la fenêtre, 
pour distraire les oiseaux, qui lui répondaient. 


(Chap. IV.) 


Un soir Lamartine demande à Geneviève de lui conter sa vie. Après auel- 
que hésitation, Geneviève y consent. 


Enfance de Geneviève. 


— Je suis de Voiron en Dauphiné, belle bourgade au pied des mon- 
tagnes.. Mon père était menuisier-vitrier. I1 n’était pas riche. I] avait cinq 
enfants : un garçon de douze ans et quatre filles. Deux d’une première femme, 
moi qui avais huit ans, et une petite sœur de trois ans qu’on appelait 
Josette... Ma mère était blanchisseuse.. Quoiqu'’elle n’eût encore que trente- 
deux ans, elle ne quittait pas le lit depuis la naissance de ma petite sœur: 
Elle n’avait point de maladie apparente., mais elle ne pouvait plus se ser- 
vir de ses jambes, même pour se retourner dans son lit. 


NoTRE PÈRE était trop pauvre pour donner une servante à 
ma mère, et j'étais trop petite pour faire tonte seule le ménage. 
Les voisines venaient bien de bon cœur, quand je les priais, tirer 
pour nous le seau du puits, mettre la grosse bûche au feu et 
pendre la marmite à la crémaillère ; mais ma mère et moi nous 
faisions tout le reste. Aussitôt que j'avais pu marcher seule dans 
la chambre, j'avais été la servante-née de la maison, les pieds 
de ma mère, qui n’en avait plus d’autres que les miens. Ayant 
sans cesse besoin de quelque chose qu'elle ne pouvait aller cher- 
cher au jardin, dans la cour, dans la chambre, au feu, sur l'évier, 
sur la table, sur un meuble, elle s'était accoutumée à se servir 
de moi avant l’âge, comme elle se serait servie d’une troisième 
main ; et moi, j'étais fière, toute petite que j'étais, de me sen- 
tir nécessaire, utile, serviable comme une grande personne à la. 
maison. Cela m'avait rendue attentive, mûre, sérieuse, raison- 
nable, avant l’âge de huit ans. Elle me disait : « Geneviève, il 


ES 
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me faut cela, il me faut ceci ; apporte-moi ta petite sœur Josette 
sur mon lit, remporte-la dans son berceau, et berce-la du bout 
de ton pied jusqu’à ce qu’elle dorme ; va me chercher mon bas, 
ramasse mon peloton ; va couper une salade au jardin, va 
au poulailler tâter s’il y a des œufs chauds dans le nid des poules, 
hache des choux pour faire la soupe à ton père, bats le beurre, 
mets du bois au feu : écume la marmite qui bout, jettes-y le sel ; 
étends la nappe, rince les verres, descends à la cave, ouvre le 
robinet, remplis au tonneau la bouteille de vin. » Et puis, quand 
j'avais fini, qu’on avait dîné et que tout allait bien, elle me 
disait : « Apporte-moi ta robe, que je te pare, et tes beaux 
cheveux, que je les peigne. » Elle m’habillait, elle me parait, 
elle me peignait, elle m'embrassait, elle me disait : « Va t'amuser 
maintenant sur la porte avec les enfants des voisines, qu'ils 
voient que tu es aussi propre, aussi bien mise et aussi bien pei- 
grée qu'eux. » Et j'y allais un moment pour lui faire plaisir ; 
mais je n’allais jamais plus loin que le seuil de la cour, pour pou- 
voir entendre si ma mère me rappelait, et je n’y restais pas long- 
temps, parce que les enfants se moquaient de moi et disaient 
entre eux : « Tiens, la sérieuse, elle ne sait jouer à rien, laissons- 
la. » J'aimais mieux rentrer et me tenir debout auprès du lit de 
ma mère, épiant dans ses yeux ce qu’elle pouvait avoir à deman- 
der. Tous les jours se passaient ainsi ; je me levais la première, 
je me couchais la dernière. Je ne respirais l’air que par la fenêtre, 
je ne voyais le soleil que sur le seuil de ma porte, et voilà pour- 
quoi, monsieur, j'avais le visage blanc. On disait à ma mère : 
« Votre petite a donc les pâles couleurs ? — Oh ! non, répon- 
dait-elle, mais c’est qu’elle a la pâle vie ! » Je n’allais pas même 
à l’école. 


Cette longue infirmité de ma mère, en la retenant tant d’an- 
nées ainsi immobile et désæuvrée du corps dans son lit, l'avait 
rendue instruite comme une dame et dévote comme une sainte ; 
les fils de nos voisines qui allaient en classe ou qui revenaient 
en vacances chez leurs parents prêtaient leurs vieux livres par 
charité à la pauvre vitrière infirme, par l'entremise de mon jeune 
frère, pour lui abréger le temps. 

Le soir, à la veillée, quand mon père, mon frère, mes deux 
grandes sœurs étaient rentrés à la maison de leur ouvrage, elle 
nous rassemblait tous autour de son lit, pour nous lire à haute 
voix les belles histoires qu’elle avait lues tout bas dans la jour- 
née, et qui étaient propres à instruire mon petit frère, à amuser 
mes sœurs et à consoler mon père. C’étaient des chapitres de 
_la Bible où il était parlé de pauvres gens exerçant honnêtement 
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des états pénibles, comme nous, et cependant aimés et visités 
du Seigneur ; des paroles de l'Évangile, avec des réflexions 
par des savants, pour en faire comprendre la beauté aux simples ; 
les histoires de l’enfant Jésus étonnant sa mère, devant les doc- 
teurs, par sa science, lui obéissant ensuite humblement à la 
maison, et maniant les outils et le bois autour de l’établi d’un 
charpentier ; puis ses conversations et ses amitiés avec les jar- 
diniers et les pauvres femmes des faubourgs de Jérusalem ; 
c'étaient, d’autres fois, des livres en mots qui faisaient voir les 
choses comme des images ou des tableaux devant les yeux, ct 
qui chantaient dans l'oreille comme une musique. 

Ces livres racontaient les histoires d'un fils, nommé Télé- 
maque, qui cherchait son père d'ile en île, et qui était toujours 
arrêté par des naufrages, des aventures, des tentations et des 
malheurs qui faisaient pleurer, et qui pourtant faisaient plai- 
sir ; ou bien encore, c'était l’histoire d’un malheureux, appelé 
Robinson, qui était jeté par la tempête dans un désert, au 
milieu de la mer, seul avec un chien et un oiseau, et qui trou- 
vait dans son esprit et dans la grâce de Dieu les moyens de se 
bâtir une maison, de se faire un jardin, de s'attacher des trou- 
peaux apprivoisés, et de bénir la Providence dans sa solitude1. 

Ces histoires nous divertissaient, pendant que mon père aigui- 
sait ses varlopes sur une pierre imbibée d'huile, et que mon frère 
coupait ses vitres, comme nous déchirions de la toile, avec son 
poinçon de diamant. Quand l’Angélus sonnait dans‘le clocher, 
on fermait le livre et on allait se coucher pour se lever de grand 
matin, et on regrettait toujours que l’histoire ne fût pas finie. 


Voilà comment nous passions les soirées d’hiver. Mais dans 
le jour, quand tout le monde était sorti, que la chambre et l’es- 
calier étaient balayés et que la marmite bouillait à petit feu 
dans les cendres chaudes, ma mère me lisait, à moi toute seule, 
des passages plus sérieux et plus saints, qui lui plaisaient bien 
davantage, puisqu'ils ne parlaient rien qüe de Dieu et rien qu’à 
Dieu. C'était l’Imitation de Jésus-Christ, des Méditations sur les 
maladies, sur les afflictions, sur la mort, sur le ciel, et des livres 
de prières dont les pages étaient tachées de ses larmes et usées 
sous ses doigts. C’est dans ces pages qu’elle m’apprenait à lire 
et à prier. Toute petite que j'étais, j'aimais mieux ces livres que 
les autres, parce que ma mère prenait un visage bien plus recueilli 
et bien plus consolé quand elle les recevait de ma main, et que, 


1, Tous ces livres sont précisément ceux que Lamartine et son interlocutrice ont 
retenus comme les seuls convenant à d’humbles lecteurs, gens du peuple, 
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dès que je la voyais s’attrister ou pleurer tout bas sur son état, 
un de ces livres ouverts séchait ses larmes et lui rendait son sou- 
rire, Cela me faisait faire mes prières avec bien plus de componc- 
tion et bien plus de plaisir au pied de son lit. Je m'imaginais 
toujours que Dieu était là qui nous entendait, et qu’en relevant 
mon front appuyé sur ses couvertures, j'allais voir ma mère 
soulagée et guérie, me demander sa robe, et marcher comme moi 
à travers la maison. Mais la volonté de Dieu n'était pas ma 
volonté d'enfant. Ma mère continuait à languir, et je grandissais. 


Elle priait pourtant avec une ferveur qui aurait tait envie 
aux anges. Elle jouissait surtout quand elle me voyait prier du 
bout des lèvres avec elle. Quelquefois elle me disait : « Geneviève, 
Dieu aime les enfants, parce qu’ils n’ont pas encore péché. Je 
ne puis aller à l’église; je suis sûre que si je pouvais y aller, je le 
toucherais et reviendrais guérie ; vas-y pour moi; demain tu te 
lèveras de grand matin, tu iras entendre à ma place la première 
messe que le vieux prêtre dit avant le jour pour les pauvres gens 
qui n’ont pas une demi-heure à perdre au pied des autels, celle 
qu’on appelle la messe des servantes ; tu réciteras mon chape- 
let que voilà, comme si c'était moi. Le bon Dieu prendra peut- 
être la présence et la prière de l’enfant pour la présence et la 
prière de la mère. Va, mon enfant ! » 


Et j'allais, monsieur ; je me levais sans taire de bruit ; je pre- 
nais mes sabots à la main, pour qu’on ne m'’entendiît pas, jus- 
qu’au bas des escaliers ; j’entrais dans l'église où il faisait encore 
nuit. Les servantes et les vieilles dames disaient : « Voyez donc, 
que cette petite est sage ! — C’est la fille de la vitrière malade, 
disaient les autres ; elle vient pour sa mère, pauvre enfant | 
Elle apprend de bonne heure la misère, elle a bien besoin de la 
grâce de Dieu ! » Moi je ne m’arrètais pas pour les écouter ; j'al- 
lais à la place que ma mère m'avait indiquée, vers un pilier au 
coin de la grille du chœur, où il y avait une chapelle qu'on appe- 
lait la chapelle des guérisons ; j'entendais la messe dans l’église 
froide et sombre, éclairée seulement par les deux petits cierges 
de l'autel ; je récitais sept ou huit fois le chapelet de ma mère, 
espérant toujours que ce serait le dernier grain qui serait le bon ! 
Je pleurais dessus d’impatience et d'ardeur, comme une enfant ! 
Puis je reprenais mes sabots, et je rentrais en courant à la mai- 
son. « Merci, Geneviève, me disait ma mère; je ne suis pas guérie, 
mais je me sens mieux. L'heure de Dieu n’est pas notre heure, 
vois-tu ; mais toutes les heures que nous lui consacrons nous 
sont comptées, ou pour ceci, ou pour cela. Attendons patiem- 
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ment son moment. Celui qui nous donne les jours ne nous les 
compte pas. Peut-être qu’il m'en garde un qui en vaudra mille, 
contre celui qu’il n’a pas voulu me donner aujourd'hui. » Et 
nous reprenions, toutes deux plus contentes, le petit trafic de 
Ja journée. 

(Chap. X.) 


Le Vœu de Geneviève. 


Geneviève perd l’un après l’autre ses parents. Elle reste seule avec sa 
Sœur cadette à qui elle sert désormais de mère. Toutes deux vivent tant bien 
que mal du produit d’une petite boutique de mercerie. Elle se prend d’affec- 
tion pour un jeune colporteur, Cyprien, qui souhaite l’épouser. Le jeune 
homme habite avec ses parents le hameau de Valnège, dans la montagne. 

Le jour des fiançailles, il vient chercher Geneviève, qui confie Josette à 
une voisine pendant les quelques heures que son absence doit durer. Elle 
rentre le soir, émue et joyeuse, et trouve la fillette déjà couchée. 


J'ENTRAI donc à pas de loup, sans faire craquer mes souliers; 
mais en m'avançant vers le lit, monsieur, je vis deux beaux 
yeux ouverts, qui me regardaient en s’ouvrant toujours davan- 
tage par l’étonnement, à mesure que ma lampe m'éclairait 
mieux, C'était Josette, qui était sur son séant, appuyée contre 
la têtière du bois de lit, en chemise, mais qui ne dormait pas 
et qui me regardait sans rien dire, tout effrayée, la pauvre en- 
fant, monsieur, comme si elle avait vu un.fantôme ou une vision ! 
Mais elle me reconnut à la voix. 

« Tiens ! c’est toi, Geneviève ? » qu’elle s'écria en m’ouvrant 
ses petits bras et en déplissant son front et ses lèvres, qui pas- 
sèrent tout à coup de l’effroi au sourire. 

— Eh! oui, que c’est moi, lui dis-je ; qu’as-tu donc à me 
regarder comme ça ? Est-ce que je ne suis pas la même qu’hier ? 1 
J'avais oublié, monsieur, d’ôter mes beaux habits qui me chan- 
geaient toute. 

« Eh! non, que tu n’es pas la même, dit-elle en boudant 
un peu des lèvres; est-ce que tu veux te moquer de moi ? Est-ce 
que tu avais hier cette belle robe de soie qui brille, qui luit et 
qui change comme les gorges des pigeons sur un toit au soleil, 
ces souliers qui craquent comme ceux des dames à l’église, ce 
fichu de dentelles, cette ceinture de ruban, cette coiffe dont les 
ailes te battent sur les joues, ces boucles d'oreilles qui pendent 
comme deux poires d’or, ce beau collier avec cette croix sur la 
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poitrine ? Est-ce que nous sommes en carême entrant carna- 
val ! Ou bien est-ce qu'il est venu une fée avec sa baguette, 
comme dans le livre où tu m’apprends à lire, qui t'a changée, 
dans ton voyage, en demoiselle, et qui t’a donné de si belles 
nippes que je n’oserais pas seulement t’embrasser ? 

_ Tiens ! c'est vrai, que je pensai en moi-même ; cette pauvre 
enfant, elle ne m’a jamais vuc comme Ça ; Ça doit l’étonner tout 
de même...» Je n’avais pas songé que j'avais ma robe de noces. 

« Pourquoi donc, continua-t-elle, as-tu fait faire de si beaux 
habillements ? » 

J'étais embarrassée : 

« C’est que je viens de me fiancer, lui dis-je, et que je vais me 
marier. » Et je me mis à me déshabiller tout en parlant, à 
ôter les agrafes de mes souliers fins, à dénouer les nœuds de ma 
ceinture, à désépingler ma coiffe de dentelles, à détacher mes 
boucles d’oreilles et mon collier, à dénouer mon fichu de mes 
épaules, à dépouiller ma robe de soie, à replier tout cela avec 
soin et à le ranger dans l'armoire pour la noce. La petite me 
regardait faire en s’émerveillant de tant de belles choses. Puis, 
quand j'eus fini et fait ma prière et que je fus en chemise, les 
pieds nus pour me coucher : 

« Oh ! à présent, dit-elle, je t’aime bien mieux et j'oserais 
t’embrasser ! » 

Elle me fit place, je soufflai la lampe, et je me couchai à côté 
de l'enfant. 

« Oh ! bien, à présent, c’est bon, » dit-elle en me passant ses 
deux bras autour du cou, comme elle avait l'habitude de faire 
quand elle allait s'endormir. Mais elle était agitée par la vue de 
mes beaux habits, par mon absence de toute la journée, et moi 
j'étais si éveillée par l'impression de tout ce que j'avais vu et 
fait dans la journée et par l’image de Cyprien, que nous nous em- 
pêchions de dormir l’une l'autre. 

« Eh bien, me dit la petite malicieuse, je ne m’endormirai 
pas et je ne te laisserai pas dormir que tu ne m'aies tout dit. Tu 
vas donc te marier, Geneviève ? 

— Oui. 

— Et avec qui ? 

— Avec M. Cyprien, que tu connais bien, et qui te tient, 
quand il vient, sur ses genoux. 

— Oh! tant mieux, dit-elle ; mais M. Cyprien, il est de la 
montagne. Est-ce qu'il va demeurer avec nous ? » 

Je me sentis toute honteuse devant l’enfant, et je m'embar- 
rassai pour répondre. A la fin je pensai : « Bah ! il vaut autant 
lui dire tout de suite. » | 


“ 
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« Non, que je lui dis, il reste à la montagne, 

— Mais toi, reprit-elle, tu ne resteras donc pas avec Jui ? 

— Si ! lui dis-je. 

— Tu resteras à la montagne ? 

— Eh !'oui, puisque j'y serai mariée. 

— Et moi, ajouta-t-elle en desserrant ses mains d’autour de 
mon cou et les battant l’une contre l’autre, j'irai donc rester 
à la montagne ? Oh ! que je suis aise ! J'aime tant M. Cyprien, 
son chien et son mulet, le lait, les pommes, les oiseaux, les papil- 
lons ! On dit qu’il y en a tant là-haut ! Quand est-ce que nous 
y allons ? 

— Mais toi, répondis-je de plus en plus embarrassée de ré- 
pondre, toi, tu n’y viendras pas, mon enfant ; tu resteras à Voi- 
ron, chez ta maîtresse, qui t’apprend la dentelle. Elle t’élèvera 
avec ses enfants ; je viendrai te voir souvent, souvent : tu seras 
bien heureuse ! 

— Méchante ! s'écria l’enfant, tu me laisserais ? tu aurais 
bien le cœur de t’en aller sans moi, sans moi, qui ne t'ai pas plus 
quittée que ta chemise depuis que je suis venue au monde ; sans 
moi, qui ai toujours vécu, mangé, couché avec toi, comme si 
j'étais ta fille; sans moi, qui n’ai pas seulement pu m’endormir 
une heure aujourd’hui, parce que je n’étais pas couchée là avec 
toi ? Méchantel! répéta-t-elle avec un accent de colère et en me 
frappant le sein de sa petite main, si tu avais bien le cœur de 
me faire cela, tu n'aurais pas besoin de revenir ni souvent ni une 
fois à Voiron, va ! tu ne me retrouverais pas : je serais bientôt 
au cimetière, à côté de ma mère, et je lui dirais que tu m'as 
laissée, comme une menteuse, toi qui disais toujours que tu lui 
avais promis, quand elle est partie pour l’église, de tenir sa 
place auprès de moi! » 

Et puis elle se mit à pleurer. 


* 
PE 


Vous sentez, monsieur, que je n'étais pas à mon aise en écou- 
tant cette simple petite parler ainsi ; je commençais à me dou- 
ter que j'avais agi légèrement et par emportement d'amour avec 
Cyprien ; car, enfin, l'enfant avait raison. Je lui avais servi de 
mère, je ne l'avais jamais quittée que ce jour-là dans toute sa 
vie ; je lui avais dit cent fois ce que j'avais dit à notre mère : 
que je mourrais plutôt que de l’abandonner ; et voilà que j’al- 
lais me marier et la laisser comme une orpheline aux soins d’une 
étrangère ! Oh ! le remords me serrait la gorge, que je ne pouvais 
ni parler. ni respirer, ni sangloter. Je commençais à me repentir 
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de ce que j'avais promis à Cyprien ; et puis, cependant, je l'ai- 
mais tant, que je ne pouvais me repentir de l’aimer. D'un côté 
la petite, de l’autre mon fiancé, puis mes promesses à l’église 
le matin, en face de tout le village, et puis ma promesse à ma 
mère là-haut en face de la mort et de Dieu ! Je me retournais 
en moi-même.et je me retournais dans le lit sans pouvoir trou- 
ver une bonne place, ni échapper à l'enfant, ni échapper à l’image 
de Cyprien, ni échapper à l'ombre de ma mère, ni échapper à 
mon propre cœur! Ah! monsieur, la terrible nuit! 11 n'y 
en a pas de pire, j'en suis sûre, dans l'enfer. Je rougissais, je pâ- 
lissais, javais la sueur froide sur les membres, je brûlais, j'étais 
transie, j'avais la fièvre, et la petite se retournait pour m'éviter 
et continuait à me reprocher toujours. « Mais, que je lui disais 
en l’embrassant et en lui prenant les mains dans les miennes, tu 
seras si bien chez la dentellière! bien couchée, bien nourrie, bien 
parée, bien instruite comme ses propres enfants. Elle est à son 
aise, ce n’est pas comme chez nous: il y a des meubles, il y a 
des chambres, il y a une servante qui fait tout le gros ouvrage. 
Que veux-tu de mieux? Est-ce que je peux te nourrir avec du 
pain blanc, moi? 

— Qu'est-ce que ça me fait, ton pain noir ou blanc, répondit 
l'enfant, la robe vieille ou neuve, la chambre, les meubles, la 
servante ? Ne me nourris qu’avec du pain de paille si tu veux ; 
mais emmène-moi partout avec toi ; loin de toi je serai si mal- 
heureuse, si malheureuse ! Tu parles de la dentellière ; elle les 
nourrit bien, oui, mais si tu savais comme elle les bat, ses en- 
fants ! Ah ! je ne resterais pas seulement trois jours chez elle 
qu’elle m'aurait battue, et que je me serais sauvée dans les prés 
et jetée, comme la petite de la bohémienne, dans la rivière, où on 
l’a retrouvée hier ! Qu'est-ce que tu dirais quand tu apprendrais 
ça ? Serais-tu bien contente là-haut avec ton Cyprien ? Ah! 
je leléteste maintenant. Et qu'est-ce que ma mère penserait 
de toi dans son lit de terre ? » 

Je me mis à pleurer plus fort à ces mots ; alors elle redoubla 
de parler de ma mère. Les enfants, voyez-vous, c’est plus fin 
que ça n’en a l’air. Elle s’apercevait de l'impression que faisait 
sur moi ce reproche au nom de notre mère. Elle y revenait tou- 
jours. Ça m'attendrissait, et, quand elle vit que je pleurais bien 
et que j'étais ébranlée, alors, monsieur, elle s’entortilla.autour 
de moi comme un serpent, les bras à mon cou, la bouche sur 
ma poitrine, les membres contre mon corps, en m’embrassant 
avec fureur, en se collant à moi comme ma peau et en criant 
tout bas : « Non ! non ! non |! tu n’auras pas le cœur de me déchi- 
rer les membres, pour m’arracher de toi et pour me jeter là 
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comme une vieille robe en morceaux, pour qu’on marche dessus! 
Non, Geneviève, ma sœur, ma nourrice ! mon autre mère ! deux 
fois ma mère, puisque tu l’as été après la mort de la première 
comme avant. Je serai si sage, si bonne, si obéissante ! Je t'ai- 
merai tant, je t’embrasserai tant, le jour et la nuit ! Oh ! dis- 
moi, dis-moi que tu ne me quitteras pas ! » > 

J'allais le dire, monsieur, tant cette enfant me remuait jus- 
qu’au fond du cœur en m’étouffant dans ses petits bras, quand 
je vins à penser à Cyprien, qui venait de me quitter si joyeux 
et qui n’était pas encore peut-être au pied des montagnes. « Oh ! 
Dieu ! me disais-je, il m’a été fiancé ce matin, il m’a embrassée 
iln”y a pas une heure, il a encore l’odeur de la rose de mon front 
sur les lèvres, et déjà sa maîtresse est traitresse ! Non, non, Jo- 
sette, que je lui dis en lui dépliant les bras de mon cou et en me 
dégageant le corps de son corps pour me retourner de l’autre 
côté du lit et pour réfléchir ; non, une honnête fille doit tenir sa 
parole, et j'ai fait serment à Cyprien. Laisse-moi ! 

— Un serment ! qu’elle me dit en se levant toute droite sur 
le lit ; tu n’en as donc point fait à ma mère ! Eh bien! oui, laisse- 
moi tout de suite ; je ne veux plus coucher avec toi ; je veux aller 
coucher sur sa pierre et lui demander si c’est Cyprien ou moi 
qu’elle t’a mis dans les bras en mourant! Nous verrons ce qu’elle 
répondra! » 

En disant ces mots, monsieur, cette petite fille, folle de ten- 
dresse et de colère, fit un pas pour me passer par-dessus le corps 
à travers le lit et pour sauter sur le plancher ; mais, s'étant em- 
barrassé les pieds dans les plis du drap qui était déjà tout tordu 
par ses convulsions, elle tomba la tête la première sur le carreau, 
jeta un cri et resta sans mouvement au pied du lit ! 

Ah ! j'entendrai toute ma vie ce cri et le coup sourd de sa 
chute sur le plancher. Je m’élançai, je la pris dans mes bras, je 
l’appelai : « Josette ! Josette ! » Je la portai vers la fenêtre pour 
lui faire respirer l’air de la nuit ; rien n’y fit, elle était comme 
morte dans més bras ! Je l’étendis sur le lit, je lui jetai de l’eau 
sur les tempes, je pris ses mains dans les miennes, je mis ma 

. bouche contre sa bouche; elle ne respirait toujours pas; elle de- 
venait froide, comme j'avais senti ma mère en l’ensevelissant, 

« Malheureuse que tu es! m'écriai-je en me parlant à moi. 
même, tu as tué ta sœur ! » Et je tombai sans connaissance sur 
le plancher. 

Je ne sais pas combien de temps j’y restai ; mais, quand je 
repris mes sens, ma sœur était encore immobile et sans souffle 
sur le lit ! Je me remis à genoux devant, la tête sur son corps, 
priant Dieu, priant tous ses anges et tous ses saints, priant ma 
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mère surtout de la ressusciter et de me prendre à sa place | 
J'étais comme dans un rêve, monsieur, et cependant j'étais 
éveillée ! C’est alors que j’entendis là, comme je m’entends, la 
voix de ma mère dans mon oreille; mais sa voix plus sévère 
que je ne l'avais jamais entendue pendant sa vie, qui me dit : 
« Caïn, Caïn ! qu’as-tu fait de ta sœur ? »y comme elle m'avait 
lu ces mots dans sa Bible ! 

On m'a bien dit depuis que c'était une illusion, un écho de 
ces paroles que j'avais entendues d'elle autrefois, et qui sonnait 
de loin dans ma tête troublée par le désespoir ; mais j’entendis 
pourtant si bien ces paroles, que j'y répondis tout de suite, 
comme je réponds quand on m'appelle. 

« Ma mère ! ma mère ! répondis-je, ne me condamnez pas | 
Je vous jure que, si vous rendez le souffle et la parole à la petite, 
je ne me marierai pas, et que je me sacrifierai entièrement à 
votre enfant ! » 

Et je fis un vœu, monsieur, un vœu irrévocable, au dedans 
de moi. 

La preuve que ma mère m'avait bien parlé, monsieur, et 
qu’elle avait bien entendu ma réponse, c’est qu’à peine mon vœu 
était fait dans mon cœur que la petite commença à respirer, à 
étendre les bras, à ouvrir les yeux aussi doucement que si elle 
sortait d’un sommeil, et qu’elle me dit, sans plus de colère : 

« Geneviève, tu ne te marieras plus, tu ne me laisseras 
jamais, n'est-ce pas ? 

— Non, jamais ! jamais ! jamais ! » dis-je en la couvrant de 
baisers, en me recouchant à côté d’elle et en la chauffant sur 
mon corps. « Mais comment le sais-tu ? » lui dis-je. 

« Quelque chose me le dit dans mon cœur, » dit-elle. 

Alors elle m’embrassa de nouveau, et nous nous embrassâmes 
tout le reste de la nuit, elle en riant, moi en pleurant. 

Le malheureux Cyprien, à n’était pas encore au Pont-Rouge, 
et il n'avait plus de maîtresse ! et il chantait peut-être, avec son 
mulet, sans se douter de rien !.…. 

Ce que c’est que de nous pourtant, monsieur ! Ah ! ne m'en 
parlez pas! Le monde est une marche les yeux bandés: on croit 
aller à droite, on va à gauche. C’est Dieu seul qui voit clair pour 
nous ! 

(Chap. XXXVIII-XXXIX.) 


Geneviève rompt par lettre avec son fiancé ; trois ans après il se marie. 
Cependant Josette a grandi : elle est fort jolie et coquette. Elle se laisse 
séduire par un maréchal des logis qui est tué quelques semaines plus tard. 
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La jeune fille va faire ses couches à Lyon et y meurt. La sage-femme char- 
gée d'abandonner son enfant à l’hospice, la mère Bélan, est arrêtée. Gene- 
viève à cette nouvelle part pour Lyon et, afin de sauver la mère Bélan, s’ac- 
cuse elle-même. Elle est condamnée à deux mois de prison. À sa sortie, elle 
tente en vain de retirer de l’hospice l'enfant de sa sœur. Elle est morte, lui 
répond-on. 

Geneviève rentre seule à Voiron. Tout le monde se détourne d’elle. C’est 
l'isolement, la misère. 

Ses économies épuisées, elle se place en condition chez divers maîtres 
qu’elle sert avec abnégation sans trahir son secret. 


Geneviève chez Cyprien. 


En plein hiver, Geneviève est obligée de quitter son dernier emploi et re- 
part dans la direction du village natal. 

Une tempête de neige l’oblige à s’arrêter dans la montagne et à se réfu- 
gier dans une étable entr’ouverte. Elle passe la nuit dans la paille, Au réveil, 
la fermière vient traire ses vaches : c’est la femme de Cyprien ! 


JE sortis de ma cachette, la tête basse et les mains jointes, 
bien doucement, bien lentement, et m'avançai vers la jeune 
femme qui était restée contre la porte. Elle fit un cri d’atten- 
drissement et un geste de pitié en voyant ma nudité, et mon atti- 
tude humble et mes vêtements. Je tombai à genoux devant elle, 
le visage quasi à ses pieds, espérant au moins qu’elle ne me recon- 
naîtrait pas. 


« Pardonnez-moi ma faute, lui dis-je ; si j’ai osé entrer dans 
votre étable, c’est que la tempête et le froid m’y ont jetée malgré 
moi ; mais je vais m'en aller, et vous voyez que je n’ai rien pris 
que le chaud, » ajoutai-je en lui montrant mes mains et mes 
poches vides. 

En disant cela, je me relevai toujours la tête basse, et je fis 
un mouvement comme quelqu’un qui se sauve pour passer entre 
elle et la porte, et pour échapper, en fuyant de cette maison, 
aux regards des autres habitants. 

Mais cette femme, qui était humaine, me dit avec douceur et 
en se mettant devant moi pour m'empêcher de sortir : « Non, 
pauvre fille, vous ne vous en irez pas dans cet état ; il ne sera 
pas dit que vous serez sortie de notre maison sans avoir goûté 
le pain et sans avoir pris un air de feu. Le bon Dieu ferait fondre 
notre sel et maigrir nos vaches. Venez là-haut, vous mangerez 
la soupe avec nous. » 
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Tout en parlant ainsi, elle regardait attentivement mon vi- 
sage, que je ne pouvais ni baisser ni détourner assez devant la 
lumière pour lui dérober ma figure. Tout à coup elle poussa un 
cri comme j'avais fait, et elle me dit : « Est-ce bien possible ?… 
Mam'selle Geneviève ici... dans cette misère, demandant son 
pain !...» 

Je vis que tout était perdu, et, n'ayant plus d’espoir que dans 
sa compassion pour me laisser échapper : « Oui, Catherine, lui 
dis-je à demi-voix, c’est moi, c'est la tailleuse de Voiron, qui 
vous a cousu de ses doigts cette robe, qui vous a faite belle pour 
vos fiançailles quand elle était elle-même riche et honorée de 
tous dans son état ! La misère est tombée sur moi. » Et prenant 
Je bas de sa robe dans mes deux mains : « Au nom de cette robe 
de noces que je vous ai faite dans le temps, lui dis-je, laissez- 
moi sortir sans boire ni manger ; que Cyprien, votre mari, ne 
voie pas ma honte et ma pauvreté ! » 

Catherine portait la main à ses yeux, comme si mes paroles 
lui eussent été au cœur, tant elle paraissait pitoyable pour le 


pauvre monde, quand un grand bruit de gens qui descendaient 


l'escalier de bois se fit entendre à la voix de la bergère qui criait 
toujours. Cyprien, sa vieille mère boiteuse, le père et la gardeuse 
de vaches, entrèrent à la fois dans l’étable. Je restai comme frap- 
pée du tonnerre, à genoux, la tête inclinée et tenant encore des 
deux mains le bas de la robe de la femme de Cyprien. Un grand 
rayon de soleil du matin donnait malheureusement en plein 
sur ma tête, comme si le bon Dieu eût voulu me faire rougir 
jusque devant le feu du ciel. 


* 
% * 


« C'est Geneviève, la marchande tailleuse de Voiron, dit la 
jeune femme à ceux qui entraient. Auriez-vous jamais cru voir 
une demoiselle si riche et si estimée comme vous la voyez-là ? 
ajouta-t-elle en leur montrant du geste ma robe en pièces, mes 
épaules découvertes, mes cheveux remplis d'herbe sèche et mes 
pieds nus, Ce que c’est que de nous ! » 

A ce nom de Geneviève, tous les visages prirent une expres- 
sion sévère et rude; personne ne dit rien ni ne fit un mouvement, 
excepté Cyprien, qui se retourna comme si on l'avait tiré par 
son habit, et qui se mit le visage contre le mur, les deux mains 
sur ses joues, pour cacher la douleur qu'il ressentait en me voyant 
ainsi. 

« Ah! s’écria Cyprien en laissant tomber ses bras de son visage 
et en se retournant les yeux tout rouges et tout mouillés, ne lui 
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faites pas de reproches. Elle m’a trahi, c’est vrai, ajouta-t-il en 
sanglotant ; mais je suis si heureux avec la Catherine que voilà, 
et elle est si malheureuse, qu'il ne faut pas l’injurier. 

— Oh ! oui, monsieur Cyprien, dis-je en me retournant, tou- 
jours à genoux, du côté de sa voix, mais sans oser lever les Yeux ; 
oh ! oui, j'ai été bien traîtresse vis-à-vis de vous : vous devriez 
bien m'en vouloir, mais vous êtes toujours bon, je vois bien ; et, 
puisque vous êtes heureux avec cette autre femme qui est bien 
meilleure et plus belle que moi, pardonnez-moi le passé et lais- 
sez-moi aller chercher mon pain ailleurs. Je ne savais pas être 
chez vous, allez ! Je serais plutôt entrée dans la porte du purga- 
toire ! Mais la nuit et le bon Dieu m'ont jetée dans la seule 
grange où je ne voulais jamais aller! » 


* 
* * 


Pendant que je disais ça à Cyprien, en regardant le plancher 
eten pleurant à chaudes larmes, j’entendis le pas d’autres sabots 
qui descendaient précipitamment l'escalier du grenier à foin 
où il y avait la chambre que Cyprien m'avait autrefois montrée 
pour moi, et je vis l’ombre d’une quatrième femme se dessiner 
sur la place éclairée du soleil où j'étais à genoux, et se joindre 
au groupe des trois femmes qui me regardaient, à côté de la 
porte. 

« Oh ! non, que nous ne vous en voulons pas, allez! re- 
prit le vieillard, de ne pas avoir été notre bru ; nous en remer- 
cions Dieu tous les jours, au contraire. Quelle renommée au- 
riez-vous apportée dans un pays de braves gens comme le 
nôtre ! 

— Oh! non, que Cyprien ni nous, nous ne vous en voulons 
pas ! répéta la vieille femme. Le bon Dieu nous a bien proté- 
gés, au contraire, en vous perdant comme il l’a fait, avant que 
notre nom fût mêlé avec le vôtre, comme de l’eau de roche avec 
de l’eau de ruisseau ! Allez, mam'’selle Geneviève, allez, mau- 
vaise fille et mauvaise mère, allez manger ailleurs le morceau de 
pain qu’on vous va jeter, et remarquez bien le chemin pour 
n’y pas repasser. Il y a bien des gens qui ne peuvent jamais aller 
là où ils peuvent être reconnus | 

— Geneviève! s’écria une voix qui me tinta dans les oreilles 
comme si Ç’avait été celle de mon baptême ou de ma première 
communion; Geneviève! Quoi! cette fille nue et mendiante qui 
grelotte à vos genoux, c'est Geneviève ?.., Ah! vous devriez 
être aux siens! » 

En disant cela, elle fendit précipitamment le groupe des trois 
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femmes, du vieillard et de Cyprien, pour me prendre dans ses 
bras. « Ah bien ! je n’en rougis pas d’elle, moi ! » qu’elle ajouta. 
Jo levai la tête, j’ouvris les yeux à cette voix et à ce mouve- 
ment, et à travers mes larmes, qui m'aveuglaient presque, je 
reconnus, qui ?.… Vous ne le diriez pas en cent mille ! 
La sage-femme, la mère Bélan, de Voiron ! celle que j'avais 
retirée de prison en y entrant à sa place | 


* 
* * 


La mère Bélan me releva et m’embrassa au moins vingt fois 
devant tout le monde étonné, comme si j'avais été quelque chose. 
Je lui fis signe de se taire et de me laisser passer pour ce que je 
n'étais pas. 

« Eh bien ! c’est trop fort ! » qu'elle s’écria en frappant du 
pied sur le plancher des vaches et en mettant ses deux mains 
sur ses hanches pour regarder la mère et le père, qui faisaient 
avec les lèvres des airs de dégoût. « Non, c’est plus fort que 
moi! j'aime mieux manquer à ma parole pour sauver une 
bonne fille, que de la ternir pour laisser condamner et avilir 
une innocente! Je dirai tout, une fois dans ma vie, qu'elle fit 
comme en s’impatientant. Eh bien! vous autres, leur dit-elle, 
savez-vous qui vous injuriez, qui vous méprisez, qui vous traitez 
ainsi, comme la balayeuse des rues ? » 

Ils se turent. 

« Non !... En bien ! je vas vous le dire, moi, et ça vous ap- 
prendra à ne pas parler sans savoir. » 


.… Alors, malgré tout ce que je pus faire, elle leur raconta 
tout ! Tout, monsieur ! Mon attachement surnaturel pour Jo- 
sette, ma promesse de lui tenir lieu de mère, mon chagrin d’avoir 
été obligée de renoncer à Cyprien pour ne pas la quitter, le ma- 
riage secret de cette imprudente enfant avec le maréchal des 
logis, son enfant, sa mort, l'accusation contre la sage-femme, la 
faute prise sur moi pour couvrir la mémoire et la croix de vierge 
de ma sœur, ma générosité (elle appela cela ainsi, monsieur) de 
venir la délivrer de prison et de m'y faire recevoir à sa place, 
et me laissant croire fautive de ce qui n’était pas ; enfin tout, 
quoi | 

« Et voyez-vous, ajouta-t-elle encore en me faisant taire for- 
cément, quand je voulais l'arrêter ou la contredire, voyez! la 
voilà encore qui voudrait être avilie et méprisée devant vous et 
qui souffre la misère, la honte, la faim et le froid, plutôt que de 
réclamer ce qui lui revient : sa réputation et sa vertu !.. 


6 


P be. 
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« Ce que j'ai dit est dit, » ajouta-t-elle en finissant, puis elle 
m'’embrassa encore en pleurant, et elle me dit : « Mam’selle Gene- 
viève, pardonnez-moi ici-bas; je suis sûre que votre pauvre 
sœur défunte me pardonne dans le paradis. Si ces gens-là ne 
veulent pas vous rendre justice, venez chez moi, je vous pren- 
drai pour ma fille, et je me glorifierai devant tout Voiron de 
partager mon lit et mon pain avec la plus honnête et la plus 
pure fille du pays! » 


+ 
* * 


Personne ne disait rien, et tout le monde pleurait, monsieur; 
Cyprien se mit à genoux avec sa femme à ma place.« Pardonnez- 
nous, me dit-il, de vous avoir méconnue, mam'selle Geneviève. 
C’est vous qui l’avez voulu. Quelque chose me disait bien tou- 
jours là qu’il devait y avoir un mystère là-dessous, et qu’en me 
disant adieu sur le pont vous n’aviez pas l'intention de vous 
moquer de mon amitié et de me trahir. Mais que voulez-vous ? 
il faut pardonner à mon père et à ma mère d’avoir été trompés. 
Quand il y a des brouillards sur la plaine, ça devient des nuages 
sur la montagne. Nous n’y avons pas vu clair avant le jour d’au- 
jourd’hui. Mais v'là ma femme qui vous aimera bien, et ma 
mère et mon père qui vous traiteront comme une fille retrouvée; 
moi, je serai pour vous comme votre frère le soldat, s’il était 
rentré au pays... » 


# 
* * 


Et c’est ainsi que je devins servante, et servante de bon cœur, 
dans la maison où j'avais dû être maîtresse ; mais sans rancune, 
monsieur, en me souvenant avec plaisir que j'avais aimé Cy- 
prien, et en aimant encore mieux sa femme à cause de lui. 


(Chap. CXI-CXVII.) 


Geneviève reste trois ans chez Cyprien. Puis une épidémie survient et la 
famille est décimée. Geneviève veille Cyprien mort, emporte son anneau de 


mariage « en souvenir de leurs fiançailles », et entre en service chez le nouveau 


curé de la paroisse, l’abbé D***, où Lamartine prétend l'avoir rencontrée 
et connue. 
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Prière de la Servante. 


Ux soir du dernier hiver, il vint ici un vieillard en habit d’er- 
mite demander à passer la nuit au presbytère... Ah ! monsieur, 
excepté M. le curé lui-même quand il parlait de Dieu en chaire, 
je n’ai jamais entendu un homme parler comme celui-là... Je 
lui demandai de m’apprendre une prière de mon rang et de mon 
état. 

En s’en allant, le lendemain matin, il me laissa ce morceau 
de papier, qu'il avait écrit avec la plume de M. le curé, et il me 
dit de le lire quelquefois en me souvenant de lui. Le voilà, mon- 
_ Sieur, lisez-le. 

Etes: 


« Mon Dieu ! faites-moi la grâce de trouver la servitude douce 
« et de l’accepter sans murmure, comme la condition que vous 
« nous avez imposée à tous en nous envoyant dans ce monde. 
« Si nous ne nous servons pas les uns les autres, nous ne servons 
« pas Dieu, car la vie humaine n’est qu’un service réciproque. 
« Les plus heureux sont ceux qui servent leur prochain sans 
« gages, pour l’amour de vous. Mais nous autres, pauvres ser- 
« vantes, il faut bien gagner le pain que vous ne nous avez pas 
« donné en naissant. Nous sommes peut-être plus agréables en- 
« core à vos yeux pour cela, si nous savons comprendre notre 
« état ; car, outre la peine, nous avons l’humiliation du salaire 
« que nous sommes forcées de recevoir pour servir souvent ceux 
« que nous aimons. 
« Nous sommes de toutes les maisons, et toutes les maisons 
« peuvent nous fermer leurs portes ; nous sommes de toutes les 
« familles, et toutes les familles peuvent nous rejeter; nous éle- 
« vons les enfants comme s'ils étaient à nous, et, quand nous 
« les avons élevés, ils ne nous reconnaissent plus pour leurs 
« mères ; nous épargnons le bien des maîtres, et le bien que nous 
« avons épargné s’en va à d’autres qu’à nous ! Nous nous atta- 
« chons au foyer, à l’arbre, au puits, au chien de la cour, et le 
« foyer, l’arbre, le puits, le chien, nous sont enlevés quand il 
« plaît à nos maîtres ; le maître meurt, et nous n’avons pas le 
« droit d’être en deuil ! Parentes sans parenté, familières sans 
« familles, filles sans mères, mères sans enfants, cœurs qui se 
« donnent sans être reçus : voilà le sort des servantes devant 
« vous ! Accordez-moi de connaître les devoirs, les peines et 


. 
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« les consolations de mon état ; et, après avoir été ici-bas une 
« bonne servante des hommes, d’être là-haut une heureuse ser- 


« vante du maître parfait ! » 
(Chap. CXXIII.) 


LE TAILLEUR DE PIERRES 
DE SAINT-POINT 
RÉCIT VILLAGEOIS 
(1851). 


La deuxième de ces « vies obscures » fut publiée quelques semaines après 
celle de Geneviève. Lamartine définit à son secrétaire le héros du récit en 
lui disant que « ce serait un paysan solitaire priant Dieu sur les monta- 
gnes : un Robinson intellectuel ». (Ch. ALEXANDRE, Souvenirs sur Lamar- 
tine, p. 248.) 

Dans cet écrit, Lamartine semble avoir songé à certains types de pay- 
sans philosophes dans la manière de George Sand. Il confie à son secré- 
taire : « C’est moins harmonique que M° Sand, mais plus précis, plus 
onctueux, plus pieux, et parfois plus sublime. » — Plus emphatique aussi, 
malheureusement; et moins sincèrement naturel. 


Portrait du Tailleur de pierres. 


CLAUDE DES HuTTEs était un homme d’environ trente-six à 
quarante ans, de taille moyenne, de stature plutôt grêle et un 
peu courbée en avant, comme celle d’un manœuvre accoutumé à 
se plier sous le poids de choses lourdes. Ses jarrets n'avaient pas 
la vigueur élastique, les muscles tendus, des chasseurs de che- 
vreuils dans nos Alpes ; ils penchaient en avant, comme ceux 
de l’ouvrier qui s’agenouille souvent pour son travail. Une de 
ses épaules était beaucoup plus élevée, plus nouée et plus forte 
que l’autre : c'était celle où s’'emmanchait le bras droit, qui lève 
et qui abaisse sans cesse le marteau. Bien que ses bras fussent 
maigres, et bien que les manches qui n’en couvraient que la 
moitié en laissassent voir les veines, les tendons et les muscles 
presque à nu, ses mains étaient longues, massives, nouées aux 
articulations, rudes d’écorce comme des tenailles. L'habitude 
de remuer, de tourner, de façonner les grosses pierres, avait déve- 


+, En 1846, date à laquelle se place le récit, 
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loppé et endurci chez lui ce premier outil de l’homme, Ja main. 
Il les laissait pendre comme deux balanciers inertes qui l'em- 
barrassaient visiblement quand il ne portait rien. Ses pieds nus 
et larges, dont les orteils, puissamment prononcés, mordaient 
le sol, s’imprimaient devant moi sur le sable de l'allée humide, 
comme les clous des fers de mon cheval dans l’herbe du pré, après 
une rosée. Il tenait son bonnet de laine rousse à la main. Ses che- 
veux, noirs, épais, saupoudrés de quelques grains de poussière 
de marbre, flottaient de la longueur d’une main derrière son 
cou; ils étaient coupés carrément, à larges entailles, par ses pro- 
pres ciseaux, de manière à déborder seulement comme un ourlet 
noir entre la nuque et le collet, pour protéger son cou contre 
la pluie et la neige. Il n'avait pour tout vêtement qu’une che- 
mise de fil de chanvre écrue, ouverte au cou, nouée sur la poitrine 
par deux clous de laiton, dont l’un servait d’épingle, et dont 
l’autre, recourbé en cercle autour du premier, formait une espèce 
de nœud de cuivre qui pinçait la toile et l’aplatissait sur la poi- 
trine. Il portait sa veste sur l'épaule gauche. Ce n’était évidem- 
ment pour lui qu'un signe de respect, une marque de déférence, 
une décoration honorifique, qu'il ne portait que pour moi et 
non pour lui. Un pantalon de laine blanche, de même étoffe que 
sa veste, était serré autour de sa taille par une forte ceinture 
de cuir roux à petites poches fermées par un lacet de cuir aussi, 
d’où sortaient à moitié les branches de son compas et les manches 
de ses trois marteaux. Ce pantalon ne descendait qu’aux che- 
villes du’pied. Un long tablier de peau de chèvre flottait et 
bruissait à chaque pas sur ses genoux. Il marchait avec la ca- 
dence lente et mesurée d’un homme qui pense en marchant, et 
dont la symétrie intérieure, ce balancier du pendule humain, 
règle instinctivement les mouvements du corps. Tel était l’ex- 
térieur du tailleur de pierres. 


+ 
4 


Mais sous cet extérieur grossier et sous ces habits rustiques 
éclatait néanmoins, dans la tête nue de cet homme, une em- 
preinte, je ne dirai pas seulement de dignité, mais de divinité 
de visage humain, qui imposait à l’œil et qui faisait rentrer toute 
idée de vulgarité et de dédain dans l’âme. La ligne de son front 
était aussi élevée, aussi droite, aussi pure d’inflexions et de dé- 
pressions ignobles que les lignes du front de Platon dans ses 
bustes reluisants au soleil de l’Attique. Les muscles amaigris, 
creusés, palpitants des orbites de ses yeux, de ses tempes, de 
ses joues, de ses lèvres, de son menton, avaient à la fois le repos, 
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l’impressionnabilité d’une jeune fille convalescente de quelque 
longue maladie ou de quelque secrète douleur. Les paupières 
de ses yeux, bordées de longs cils, se relevaient sur le globe bleu 
clair et largement ouvert des prunelles, comme la paupière de 
l’homme accoutumé à regarder de bas en haut et à fixer les 
choses élevées. Les cils jetaient une ombre pleine de mystère 
entre les bords de ses paupières et l’œil. La méditation et la 
prière pouvaient s'y abriter sans interrompre le regard. Son nez, 
droit et légèrement bombé au milieu par le réseau des veines 
entrevues sous une peau fine, se rattachait aux lèvres par la 
cloison des narines, transparente au soleil qui brillait derrière 
lui. Les plis de la bouche étaient souples, sans contraction, 
sans roideur ; ils fléchissaient un peu vers les bords sous le poids 
d’une tristesse involontaire, puis ils se relevaient par le ressort 
d’une fermeté réfléchie. Le teint avait la blancheur mate et 
saine du marbre exposé à l’air : l'ombre de ses cheveux noirs 
flottant sur ses joues dans quelques gouttes de sueur en tele- 
vait la pâleur. [1 penchait son visage un peu en avant, par la 
puissance habituelle de la réflexion plus encore que par l'atti- 
tude du métier. En marchant ainsi près de cet homme, entrevu 
de côté à la lueur du soleil qu’il me cachait et qui le vêtissait 
de son auréole de rayons, on sentait qu’on marchait à côté d’une 
âme. Tout pensait, tout sentait, tout aspirait, tout montait 
dans cette tête détachée du corps rustique qui la portait. On 
croyait voir le profil d’une pensée se détacher dans le soleil du 
matin, sur le fond bleu et lumineux du firmament. Je n'’osais 
pas lui adresser la parole, de peur de déranger le recueillement 
de ses traits. Sa voix, quand il répondait brièvement au vieux 
fermier, était timbrée, creuse et grave comme le son d’une dalle 
de marbre amincie et sans fêlure sous le petit marteau du polis- 
seur ; son accent ne causait pas, il chantait. On eût dit que tout 
était hymne dans cette poitrine, jusqu’à oui ou non. 


(Chap. II, 17 et x.) 


Visite au Tailleur de pierres. 


Lamartine se rend de Saint-Point au hameau des Huttes pour y avoir 
une conversation avec le tailleur de pierres au sujet d’un travail qu’il lui 
avait confié. 


JE BOUTONNAI mes guêtres de cuir sur mes souliers à clous; 
j'enlevai les grelots à mon chien pour qu’il n’épouvantât pas 
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les chevreaux et n’avertit pas Claude en courant devant moi; 
je pris mon fusil, ce bâton et ce génie familier du chasseur; je 
traversai les prés de la vallée en faisant lever les grives, et je 
commençai à gravir lentement, à travers champs, les côtes, 
d’abord douces, puis escarpées, de la montagne. C'était le matin 
d’un dimanche ; je ne rencontrai personne dans les champs ; 
le jour était long devant moi, je me retournais et je m'asseyais 
de temps en temps sur les racines d’un châtaignier pour jeter 
un long regard sur le bassin qui se creusait, de halte en halte, 
davantage sous mes yeux. Le soleil avait dépassé la moitié du 
pan du ciel qu’il semble mesurer sur la vallée, et il penchait déjà 
un peu vers la montagne opposée, quand j’approchai de ce ha- 
meau ruiné des Huttes, d’où le tailleur de pierres recevait sans 
doute son nom. Je n’y étais pas monté depuis l'âge de onze ans, 
époque à laquelle ma mère m'avait retiré de la société des petits 
chevriers du pays, pour me mettre dans le moule commun du 
collège, dans la société des maîtres, des écoliers et des livres. 
J'y montais une fois ou deux par an, à cette heureuse époque 
de mon enfance, avec les servantes de la maison, pour acheter 
des cabris au printemps et des châtaignes écorcées en automne, 
dans les deux ou trois cabanes qui composaient alors ce hameau. 


* 
* * 


Je reconnaissais bien les arbres, les sources sous les cressons 
et sous les pervenches, les mousses même sur les larges pierres 
grises qui sortent comme des ossements de la terre du lit des 
genêts ; mais les cabanes n’existaient plus. Je n’apercevais de 
loin, à leur place, que deux monceaux de pierrailles écroulés. 
Quelques ronces aux fruits noirs rampaient au-dessus. Un vieux 
sureau, qu’on appelle soyer dans le pays, arbre domestique qui 
s'attache de lui-même à la demeure de l’homme comme la mauve 
et l’ortie s’attachent à sa tombe dans les cimetières, semaïit sa 
fleur sur des tuiles brisées. Un magnifique houx se crampon- 
nait par ses bras tortueux aux débris d’un mur percé d’une fe- 
nêtre sur le ciel : arbre vigoureux et immortel dont la sève bout 
sous la neige, et dont l'écorce toujours verte et les feuilles ver- 
nissées comme le cuir semblent survivre aux siècles et prendre 
en pitié les fugitives générations humaines qui passent et qui 
se couchent à ses pieds. 

Ce spectacle m'attrista; mais j’y suis accoutumé. Je cherchai 
de l’œil le sentier glissant dans le creux du ravin sur le bord d'un 
filet d’eau suée par le granit, et qui conduisait jadis à la troi- 
sième cabane. Je le découvris sous les feuilles sèches du dernier 
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‘hiver, que les vents tièdes du printemps avaient roulées sur les 
pentes du ravie, et j y marchai quelque temps au bruit de l'eau 
égouttée plus que versée par la cascade. 


* 
* * 


Le ravin, d’abord plein d'humidité et de nuit, serpentait, 
tantôt étroit, tantôt large, entre deux parois de granit décom- 
posé qui fondait en sable de différentes couleurs, rouge, jaune, 
verdâÂtre comme ces galets de vert antique qu'on trouve dans 
les sables de la mer de Syrie. Des troncs de cerisiers sauvages, 
de platanes dentelés et de mélèzes, arbres durs au froid, s’y pen- 
chaïent l’un vers l’autre des deux bords supérieurs de la gorge, 
et formaient, en s’entrelaçant au-dessus, une haute voûte de 
feuillages immobiles. Les pas y résonnaient comme sous une nef 
de cathédrale. Un doux frisson courait sur la peau, comme si l’on 
eût marché dans l’avenue d’un mystère. Quelques merles noirs 
traversaient seuls d’un vol effrayé ce ravin. Mais bientôt il 
s’éclaircissait, comme si on eût allumé une lampe au-dessus des 
feuilles transparentes. On apercevait quelques petits pans de 
ciel bleu à travers les feuilles, comme des morceaux de lapis 
dans un plafond. Les arbres s’écartaient, le sentier remontait 
à droite vers le bord de la gorge et vers le jour par une pente 
rapide. Je laissai à ma gauche quelques flaques d'eau verte au 
fond de ce qu’on appelle un abîme en langage des montagnes. 
Quand je fus parvenu au niveau du sol, la demeure du tailleur 
de pierres était devant moi. : 


* 
*%k * 


C'était une masure informe de pierres sèches sans ciment, 
adossée à un grand bloc carré de roche grisâtre, sur laquelle on 
voyait encore debout, mais sans porte, sans fenêtre et sans toit, 
les murs de la troisième cabane du hameau des Huttes, que 
j'avais visité autrefois. La plate-forme de cette roche, qui avait 
servi de piédestal à cette hutte de chevrier, était jonchée de 
tuiles pulvérisées par les pieds des animaux, de tronçons de 
solives dont une extrémité portait encore sur le mur, et dont 
l’autre bout pendait sans supports vers le sol; enfin de vieux lam- 
beaux de chaume déchirés du toit et tourbillonnant au vent. 
La suie noire contre un pan de briques autrefois crépi marquait 
encore la place du foyer où cette famille de montagnards avait 
vécu, aimé, tari. Derrière ces murailles en ruine, le rocher, creusé 
en lit de torrent par l'écoulement des eaux de source et des pluies, 
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formait une sorte de canal naturel d’où la petite cascade pleu- 
vait à petit bruit dans le ravin. C'était de ce côté qu'ouvrait 
jadis la fenêtre basse de la cabane tournée au nord. Un immense 
lierre, les racines dans l’eau, encadrait déjà de mon temps cette 
fenêtre et ce côté du mur. Maintenant il remplissait l'ouverture 
tout entière d’une gerbe touffue de ses feuilles et de ses grappes 
noires, comme s’il eût porté des fruits de deuil sur la ruine de 
la maison qui l’avait nourri. Il s’accrochait aux solives, aux jam- 
bages de la cheminée, à l’entablement de la porte ; il se héris- 
sait en corniches débordantes au sommet de chaque pan de mur 
et sur les rebords mêmes de la roche, comme un chien couché 
sur son maître mort, qui l’étreint de ses pattes, qui le couvre de 
son corps, et qui semble défier les hommes de lui enlever la dé- 
pouille de celui qui l’a aimé. 


+ 
* + 


Claude n'avait pas essayé de relever la maison éboulée de sa 
famille et de s’y faire un asile à lui-même. Rien n'aurait été plus 
facile quand la pierre, le bois, les tuiles, étaient encore sains. 
Pourquoi avait-il préféré se gîter au pied du rocher, sous une 
espèce de concavité qui formait autrefois l’étable des chèvres, 
et se coucher là comme un mendiant sous la porte ? Dieu le 
sait. Sans doute, ce fut par quelque superstition secrète du cœur 
pour le toit où il avait vécu et aimé, ou par l'horreur de s’y voir 
seul et de le sentir si vide après l'avoir vu si plein. Car ce n’était 
pas paresse ; il faisait toutes les semaines, pour rien, plus de 
travail qu’il n’en eût fallu pour relever et entretenir la solide 


cabane de sa mère. 


% 
* * 


Quoi qu'il en soit, sa maisonnette, ou plutôt sa grotte, ne con- 
sistait qu’en une espèce de cave taillée, ou par les eaux ou par 
l’éboulement d’une partie des parois, dans le flanc même du 
rocher. Comme cette cavité était peu profonde, il y avait ajouté 
deux petits murs de pierres informes, et la plupart triangu- 
laires, de granit roulé. Ces pierres étaient posées sans art les 
unes sur les autres, de manière cependant que les angles sor- 
tants des unes s’enchâssassent dans les angles rentrants des 
autres, comme les murs cyclopéens qu’on voit en Étrurie, sans 
savoir qui les a bâtis, de la nature ou de l’homme. Ces deux 
murs partaient du rocher, s’avançaient de quelques pas sur la 
rocaille en pente, mêlée de quelques touffes de buis; un autre mur 
pareil les rejoignait. Il était percé, en face de la vallée, d’une 
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porte basse et d’une lucarne à côté fermée d’une botte de genêts 
encore en fleurs. La porte, bâtie de trois morceaux de plan- 
ches vermoulues évidemment empruntées aux débris du plan- 
cher de la cabane supérieure, n’avait d’autre serrure qu’un 
loquet de bois levé par une ficelle. La partie du toit qui s’atta- 
chaït au rocher et qui en débordait de quelques toises était cou- 
verte, au lieu de chaume, de petits balais de genêts fortement 
liés les uns aux autres par de grosses cordes de paille d'avoine 
tordue, sur lesquelles glissait la pluie et croissaient des touffes 
de pariétaires. Le roc lui-même servait de toit naturel au fond 
de la cabane. On voyait encore sur ce rebord proéminent du 
rocher les restes d’une galerie soutenue par une vieille poutre, et 
décorée d’un débris de balustrade et d’une où deux marches 
d'escalier, qui était autrefois le porche rustique de la maison. 
Les lierres chevelus dont j'ai parlé, qui envahissaient à présent 
toute l’antique demeure, débordaient de cette galerie en ruine, 
jusque sur le toit de la nouvelle hutte. Un cognassier tortueux, 
quelques genévriers aux perles noires et une immense trochel 
d’aubépine, s'étaient enracinés dans une corniche naturelle du 
roc. Ils pendaient de là avec leurs branches, leurs guis, leurs 
fruits et leurs fleurs sur le toit. Ils le recouvraient presque tout 
entier de feuilles mortes, de feuilles vertes et de neige odorante 
d’aubépine. Je fus étonné de voir parmi ces branches deux ou 
trois nids de petits oiseaux des hauteurs. Ils couvaient leurs 
œufs en me regardant du fond de l’ombre des feuilles. Ils ne 
s’envolèrent pas à mon approche, comme s'ils eussent par ins- 
tinct le sentiment d’une confiante sécurité. Les lézards du mur 
ne s’enfuyaient pas non plus. 


% 
+ * 


Je tirai la ficelle du loquet de bois, et j'entrai dans la cabane 
en appelant Claude des Huttes. La cabane était vide. J'y jetai 
rapidement un coup d’œil pour juger des mœurs et des habi- 
tudes de l’homme par l'aspect de son habitation. D'un regard 
je compris la vie de ce pauvre solitaire. Le fond de la hutte était 
de quelques pieds plus élevé que le plancher. C'était une espèce 
de lit de pierre creusé au ciseau dans le roc vif, à la taille d un 
homme. Ce lit avait le rocher en voûte pour plafond ; il était 
recouvert, au lieu de matelas, d’une litière de paille d’avoine, 
mêlée de foin de fines herbes des montagnes. Une botte de 


1, Troche, plus généralement #rochée: touffe de rameaux qui s'élève d’un tronc 
coupé un peu au-dessus de terre, 
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genêts servait d'oreiller. Trois ou quatre peaux de mouton, rou- 
lées au pied de cette couche, servaient de couverture en hiver. 
A côté de cet enfoncement, une robe de femme, galonnée de 
velours sur les coutures, pendait à un clou avec une petite croix 
d’or ou de laiton sur la poitrine : c'était la seule décoration de 
la cabane, les lares apparemment de la maison. Un peu plus 
loin, contre le mur de pierres sauvages, on voyait un petit foyer 
couvert d’une pincée de cendres blanches de genêts. Le plan- 
cher de la cabane était recouvert tout entier d’une litière épaisse 
et propre de bruyères et de fougères vertes, sur laquelle étaient 
imprimées en creux les places que les chiens, les chèvres ou les 
chevreaux avaient affaissées de leur poids pendant la nuit. 
Pour toute provision, on voyait des régimes de maïs doré de 
l'an passé, suspendus à une poutre du toit, dont les paysans 
de ces montagnes font griller les grains sous la cendre ; des châ- 
taignes écorcées et séchées au four, qu'on fait cuire dans du lait ; 
quelques petits fromages de chèvre, durs comme les cailloux 
dont ils ont la forme, et un gros pain de seigle entamé, que les 
taches de moisissure commençaient à velouter d’un duvet blanc. 
Un couteau, un pot de grès pour faire bouillir les pommes de 
terre, et une poche de cuir luisant,emmanchée d’un long manche 
de fer, pour puiser et boire à la source, étaient les seuls ameuble- 
ments et les seuls ustensiles de la cabane. Je regardais par la 
porte ma maison qui brillait à l’horizon, au soleil de la vallée, 
avec ses vastes murs, ses toits, ses tours, ses grandes chambres 
remplies de meubles utiles ou futiles, de tous les serviteurs 
et de toutes les nécessités d’une civilisation insatiable de 
besoins et de satisfaction de besoins factices ; je reportai mon 
regard sur le mobilier de Claude des Huttes, et je sortis en 
disant : « Voilà donc le résumé des besoins d’un homme |! » 
+ 
* * 

Je refermai la porte et j'appelai du dehors ; mais le creux seul 
du rocher redit le nom de son habitant. Je m'acheminai alors 
plus haut, çà et là, pour découvrir l’homme et les chèvres. Un 
sentier imperceptible à tout autre œil qu’à l’œil du chasseur, 
tracé par une légère inflexion du gazon sous les pas, et par quel- 


ques fougères dont une ou deux feuilles avaient été récemment . 


brisées par la corne des chevreaux, me guida au revers d'un 
mamelon entouré de pierres grises, à une centaine de pas 
environ par-dessus la cascade. Un énorme bloc de rocher, sem- 
blable à celui qui portait l’ancienne maison, sortait de terre 
comme une tour de géant au milieu de ce mamelon. Une herbe 
fine comme le velours de soie verte croissait autour. Je fis len- 
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tement le tour de ce rocher dont le sommet me paraissait ina- 
bordable sans échelle ; puis je trouvai une espèce de cassure 
entre ses parois, et des degrés naturels et inégaux qui en faci- 
litaient l’accès. Je les gravis pour découvrir de plus haut tout 
ce qui pouvait habiter ces sommets et ces gorges, où la terre, 
la pierre et l’eau semblent vouloir se dérober sous les plis mul- 
tipliés du sol. Parvenu au sommet, une pente douce me condui- 
sit du côté du midi, au pied de ce rocher que je croyais de toutes 
parts inaccessible. Il était de niveau, de ce côté, avec une petite 
enceinte de pelouse fleurie, toute murée de roches moussues, 
entassées les unes sur les autres comme un pan de jardin pré- 
servé par le hasard dans l’écroulement d’un vieil édifice. En 
mettant le pied sur cette pelouse et en la parcourant d’un regard, 
j'aperçus tout ce que je cherchais. 
# 
# x 

La pelouse avait la pente d’un toit de chaume pour laisser 
glisser les neiges d'hiver et écouler les eaux de la pluie ; le soleil 
de midi, qui regardait en plein, réverbéré encore par les prismes 
sablonneux des roches granitiques dont la pelouse était comme 
murée partout, y répandait des rayonnements et des tiédeurs 
rares à de si grandes hauteurs au-dessus des vallées. On y res- 
pirait le printemps. Une nuée d'insectes y flottaient et y bour- 
donnaient dans les rayons, qu'ils rendaient pour ainsi dire 
palpables. On sentait que d’autres hôtes encore que l’homme 
avaient découvert cet abri. Les plantes aussi y pullulaient au 
pied des roches : les œillets rouges y prenaient racine et y flot- 
taient comme des cerises entr’ouvertes par le bec des oiseaux 
sur les mousses du mur. Les églantiers en tapissaient l'enceinte 
à profusion ; leurs jets, allongés et flexibles, y lançaient des 
milliers de paraboles végétales, à l'extrémité desquelles s’ou- 
vrait une étoile de roses à cinq feuilles qui pleuvaient sur le 
gazon, L’herbe, quoique inculte, semblait peignée par le râteau. 
Le chasseur, en découvrant cette solitude dans la solitude, à la 
fois gracieuse et sévère, rayonnante et recueillie, murée et fleu- 
rie, était incertain si le morceau de terre qu'il avait sous les yeux 
était un verger, un jardin, ou un sanctuaire de mort paré de 
fleurs par la piété d’un village abandonné. Ou plutôt, c'était en 
réalité quelque chose qui participait de ces deux natures, une 
espèce de jardin funèbre où la vie disputait le sol à la mort et 
où, en voyant tout à la fois de l'herbe, des fleurs, des animaux 
paissant, des oiseaux chantant, et ces monticules de gazon qui 
semblent les plis de la couverture de l’homme dans son dernier 
lit, on hésite entre la joie et le plaisir, et l’on reste à contempler 
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en silence, sans savoir si l’on doit jouir ou s’attrister. Telle fut 
la première impression produite sur moi par ce charmant asile 
de soleil, de silence et de repos. 


% 
# % 

À peine avais-je posé le pied sur cette herbe en fleurs pour en 
faire le tour, qu’un étrange et inexplicable spectacle attira mon 
regard et suspendit mon pas commencé. À vingt ou trente en- 
jambées de moi, trois gros blocs frustes de granit gris se dessi- 
naient au sommet de la pelouse sur le bleu du ciel : l'un sortait de 
terre comme le tronçon debout d’un pilastre démoli; l’autre était 
posé en travers et en équilibre sur ce tronçon; le troisième, assis 
comme un dé au-dessus et au milieu du second bloc transversal, 
formait ainsi, soit hasard de la nature, soit intention du cons- 
tructeur, une croix massive et surbaissée, dont les dimensions 
et la pesanteur semblaient dépasser les forces de l’homme. Une 
des branches de pierre de cette croix penchait à gauche d’une 
telle inclinaison, qu’elle semblait attester dans ce monument 
semi-druidique un jeu régulier et inhabile des éléments plutôt 
qu’une combinaison de la volonté. Était-ce cette croix sauvage 
qui avait attiré l’attention et groupé autour les sept ou huit 
tombes de ces huttes ? Étaient-ce les habitants qui avaient 
roulé anciennement ces blocs détachés pour en faire l'enseigne 
de leur mort et le signe de leur immortalité ? C'était impossible 
à dire. Un lierre rampant et des ronces vigoureuses s’enlaçaient 
de toutes parts au tronc principal, et formaient au sommet un 
couronnement de feuilles touffues, de rameaux entrelacés, de 
fleurs, de grappes et d’épines, qui rappelaient la couronne sym- 
bolique du supplice sur le front du Juste crucifié. Deux che- 
vreaux blancs comme la neige, par cet instinct qui porte ces 
animaux aux escarpements, étaient couchés l’un en face de 
l’autre sur chacune des branches transversales de cette croix, 
leurs jambes de devant repliées sous le ventre, et leurs têtes 
barbues se dessinant comme une corniche antique sur le bleu 
du firmament. 

Je serrai le cordon de mon chien contre moi, et je lui fis signe 
du doigt de se taire, pour qu’il ne dérangeât pas cette admirable 
disposition du caprice des chèvres et du hasard de la nature 
devant mes yeux. 


xx 
Au pied de ce groupe de pierres et d'animaux, Claude des 


Huttes dormait couché sur l’herbe. Un de ses coudes, recourbé 
sous sa tête, lui servait d'oreiller. Son autre bras était étendu 
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et porté sur le dos d’un chien noir à longues soies, couché et dor- 
mant aussi à côté de lui. On voyait qu’il s'était endormi en le 
caressant. Le soleil, un peu tempéré, tombait d’aplomb, en 
s'éloignant, sur l’homme et sur le chien, et semblait les pénétrer 
et les fondré de ses feux, comme si l’herbe, la pierre et la chair 
devaient également bénir ses rayons. À côté du chien, cinq ou 
six moutons, dont la laine d’hiver n’était pas encore tombée 
sous le ciseau, se tenaient en cercle, leurs têtes basses et con- 
centrées les unes contre les autres, comme les rayons de la roue 
vers le moyeu, pour se donner réciproquement l’ombre de leurs 
corps. Une belle chèvre tachetée de blanc et de noir, la mamelle 
pleine et rebondie comme une outre de lait, était couchée aux 
pieds de Claude, dans une attitude de repos, de bien-être et de 
complète sécurité. Elle appuyait nonchalamment sa belle tête, 
plantée de deux longues cornes luisantes, sur le cou d’un troi- 
sième petit chevreau blanc sans cornes, couché entre ses jambes. 

Les sabots de ces charmantes bêtes, polis par l’herbe, bril- 
laient comme des cailloux noirs polis par l’eau d'un ruisseau. 
Les grands yeux de la mère, vagues, lointains, et rêveurs comme 
les yeux de la gazelle et du chameau, semblaient penser. Ils se 
portaient tour à tour du maître à ses petits, du chien aux mou- 
tons, des roches à l’herbe, comme si elle eût rassemblé volup- 
tueusement dans son regard tout ce tableau de paix dont elle 
faisait partie. Quelques lapins broutaient le serpolet de la 
pelouse à côté du chien, des chèvres et de l’homme, sanss’effrayer 
même de mes pas. On voyait que Claude avait appris à son chien 
à les regarder comme du troupeau. Sept ou huit pruniers et 
deux cerisiers, aux troncs maigres et courbés par les vents, 
croissaient à quelques pas de là. Leurs fleurs tardives pleuvaient 
par flocons à chaque ébranlement insensible de l'air. Ils fai- 
saient flotter une ombre légère entremêlée de clarté sur le gazon. 

Centre les blocs, derrière ces arbres, on voyait sept ruches 
avec un petit toit pointu de paille, portées sur autant de pierres 
qui leur servaient de piédestal pour les préserver de l'humidité 
pendant les pluies. Ces ruches, pleines d’essaims, bruissaient 
sourdement comme une flamme dans le bois vert ; les abeilles, 
réchauffées par le soleil, sortaient et rentraient en foule, volant 
autour de l’homme et se posant même sur son bras et sur son 
front sans le piquer : car elles conpaissaient, comme les animaux 
domestiques, la main qui les nourrit. Une énorme fourmilière 
s'élevait tout auprès de la tête du paysan. Son bâton n'avait 
pas voulu la démolir, pour ne pas détruire une ville laborieuse- 
ment bâtie par ces petits architectes du bon Dieu, comme il 
me le dit après. Des légions de petits lézards apprivoisés mon- 
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traient leurs jolies têtes éveillées entre les fentes des pierres, ou 
se poursuivaient dans l’herbe rare, sans crainte de passer sur 
les pieds, sur les mains et jusque sur les cheveux noirs de l'homme 
et sur les pattes du chien. On eût dit qu’un esprit de douceur 
et d'amitié avait mis la confiance et la paix entre toutes les 
choses et entre tous les êtres de cette petite colonie de la mon- 
tagne. 
(Chap. III, 1 à xnr.) 


La Vallée et le Moulin de Saint-Point. 


LA VALLÉE de Saint-Point n’est qu’une large fissure, que les 
eaux de quelque déluge, ou les affaissements de quelques fon- 
dations du sol, ou les déchirures de quelques secousses du globe 
ont faites entre deux montagnes qui devaient jadis se toucher. 

.…. On commence par y marcher au bord de prés étroits où la 
rivièrel se glisse à peine sous les aunes et sous les noisetiers. 
On respire l’humide fraîcheur des ravins fermés à l’air ambiant 
des grandes ouvertures... On n’a devant soi que les sinuosités 
de plus en plus rétrécies du sentier, qui semble ne pas savoir où 
il vous mène. Comme un serpent qui cherche, en rampant entre 
les herbes, sa route vers le soleil, il se plie à toutes les sinuosités 
et à toutes les ondulations du terrain. 


% 
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Bientôt, cependant, on respire plus d’air, on sent l’impression 
de plus de jour dans l’œil, on mesure un pan de ciel de plus entre 
les cimes des deux chaînes de collines; les prés s'étendent, 
les pentes au-dessus s’adoucissent, la vallée s'ouvre, ses deux 
flancs se creusent comme les flancs d’une amphore antique, 
pour contenir plus d’espace, de lumière et de végétation. On 
traverse un petit hameau caché sous les saules, appelé Bourg- 
Vilain, du nom de son ancienne servitude. Ce n’était dans l’ori- 
gine qu’un groupe d’étables où les bouviers et les chevriers du 
canton abritaient leur bétail quand la neige couvrait les prés. 
Peu à peu ces étables sont devenues des chaumières, ces chau- 
mières des maisonnettes : une église rustique, surmontée d’une 
grosse tour carrée et bâtie de blocs de granit irrégulièrement 


1. La Valouze, 


à 
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posés les uns sur les autres, est venue les dominer. Maintenant 
de petits jardins, entourés d’une haie d’osier vivant, verdissent 
autour de ces chaumières; la chaux vive crépit proprement les 
murs ; la vitre de verre remplace le volet de bois noir ou le châssis 
de papier, etbrille aux petites fenêtres entre les tiges d’or des 
giroflées. À droite du village et à quelque distance, un mamelon 
de sable rouge s'élève au bord de l’eau, au milieu des prés. L'’in- 
dustrie du meunier a profité de cet obstacle naturel pour op- 
poser une digue au ruisseau et pour construire une écluse. Le 
moulin a pris lui-même une forme plus paysagesque que celle 
qui lui eût été donnée par le pinceau capricieux d’un Salva- 
tor Rosa. 

La nature est un grand artiste quand on la laisse conformer 
elle-même ses moyens à son but. Ce moulin en est la preuve. Je 
ne passe jamais par ce village sans admirer cette combinaison 
irréfiéchie qui fait de cette construction du hasard un modèle 
de pittoresque raisonné. Ainsi, l'hiver, la rivière déborde et noie 
les prés : il à fallu bâtir la maison au-dessus de ces déborde- 
ments ; elle s’est assise par nécessité sur le rocher, d’où elle voit 
et d’où elle est vue. Il a fallu que le courant de l’écluse tombât 
sur les palettes de la roue du moulin pour faire mouvoir la meule : 
la maison a dû tourner un de ses flancs à la rivière pour tendre 
sa roue à l’eau ; l’écluse à mi-côte, l’eau qui s’en échappe en fai- 
sant cascade contre les murs, les mousses verdâtres quis’y atta- 
chent et qui donnent aux soubassements l'apparence du vert 
antique ; les murmures et les ronflements de la chute du ruis- 
seau impatient de jaillir de l’écluse, les scintillements de ses 
gouttes écumeuses à travers les branches et sur les feuilles trem- 
pées des vernes ; les rideaux de peupliers et de platanes qui ont 
poussé d'eux-mêmes les pieds dans le ruisseau et qui entre- 
croisent leurs rameaux de diverses teintes sur le toit de tuiles 
rouges comme un second toit ; la cavité au flanc de la maison, 
d’où le moyeu tend la roue à l’écluse, et qui ressemble à une 
grotte sombre voilée de brume ; le colombier qu'il a fallu ajou- 
ter ensuite au moulin, parce que le pigeon suit le grain qui tombe; 
la tour carrée qu’il a fallu élever d’un étage au-dessus du toit 
de la maison, pour que les ramiers reconnussent de loin leur 
repaire au-dessus des arbres ; le sentier tournant qu'il a fallu 
tracer à la pioche sur les flancs du mamelon, dans le sable jaune, 
pour que les ânes et les chars des hameaux voisins le gravissent 
sans peine avec leurs sacs ; la poussière du blé vanné qui sort 
de la fenêtre, la fumée bleue qui rampe du toit entre les cimes 
des peupliers, les chèvres qui broutent, les pieds dressés contre 
le mur au nord, aussi vert de végétation saxillaire qu’un pré ; 
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les volées de colombes qui s’abattent sur la cour et qui dispu- 
tent le grain aux coqs et aux poules ; l’âne qui monte ou qui 
descend par l'escalier de roche ; la meunière qui coud à sa fe- 
nêtre, la tête noyée dans un rayon du soleil couchant répercuté 
par les vitres en feu de sa chambre haute ; les enfants qui grim- 
pent en riant vers elle par l'échelle verdoyante du lierre, dont 
les réseaux encadrent cette ouverture au-dessus des eaux : toute 
cette architecture née du hasard ou de la profession, eau, murs, 
arbres, rochers, aire, sentiers, cascade, galeries suspendues, tour 
culminante, lignes harmonieuses, ombres et lumières distri- 
buées comme par la combinaison la plus étudiée, se groupant 
à la seule indication de la vie rurale, et se détachant, aux diverses 
heures du jour, en couleurs diverses, du fond sombre ou éclairé 
de la montagne qui leur sert de toile; toute cette fabrique, dis-je, 
défierait l'imagination d’un poète ou d'un peintre de l’égaler 
en grâce et en rusticité. Elle prend l'imagination par les yeux, 
elle prend l’âme par la sérénité. C'est une pensée de Théocrite 
bâtie en roches au milieu des prés ; c’est un vers de Virgile mur- 
murant en soupirs au bord des eaux courantes. C'est une toile 
de Claude Lorrain inondée de paix et palpitante de vie. C'est 
l’art suprême de cet architecte qui ne connaît pas l’art, cet effort 
du beau : c’est le moulin de Saint-Point. Je vois d'ici le rejail- 
lissement du soleil levant sur ses tuiles ; j'entends d'ici le bruit 
cadencé de son blutoir, ce cœur de la maison, ce pouls du 
moulin. 
( Chap. I, v et vi.) 


Histoire de la Jumelle. 


Le récit suivant fut publié, en 1858, dans le Cours familier de Littérature. 

L'aventure que rapporte Lamartine, et dont il prétend avoir été le 
témoin, se serait déroulée vers 1805 dans une commune voisine du château 
de son oncle, à Urcy, où le poète faisait dans sa jeunesse de très fré- 
quents séjours. * 


ParMi ces jeunes filles des champs, il y en avait une, à 
peine âgée de seize ans, qui faisait déjà l'admiration et l'envie 
de toute la jeunesse des villages voisins. On l’appelait la 
Jumelle, parce que sa mère l'avait mise au monde le même jour 
qu'un frère qui ne la quittait jamais, et qui venait habituelle- 
ment avec elle faner ou moissonner pour le château. 
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Son front était étroit, peu élevé, comme celui que les sculp- 
teurs de Chypre ou de Milo donnent à leurs statues de femmes, 
parce que la Grèce et l'Antiquité savaient bien que la vraie beauté 

de la femme n'est pas dans l'intelligence de la physionomie, 
mais dans la tendresse de l'expression du visage. Des cheveux 
d'un blond doré poussaient très bas sur ce front et l’encadraient 
dans les boucles à peine ondées de ces cheveux ; leur duvet, 
plus coloré de teintes cuivrées à leur extrémité que sur les tempes, 
les faisait reluire comme des rayons de soleil du matin jouant 
au bord de sa peau. Des yeux rêveurs, une bouche pensive ; des 
dents de lait, petites, rangées dans leurs alvéoles roses comme 
celles d’un agneau à sa première herbe ; un teint que l’ombre 
perpétuelle des feuilles dans ce pays de forêts conservait aussi 
blanc, mais moins délavé, que celui d’un enfant des villes : une 
taille ferme, des bras ronds, des mains effilées : des pieds cam- 
brés et délicats, qui brillaient comme les pieds de marbre d’une 
statue quand elle les plongeait nus dans le courant de la source 
en lavant les toisons dans l’eau courante ; un caractère doux, 
sérieux avant l’âge ; des silences, des rougeurs, des timidités 
qui la faisaient aimer de toutes ses compagnes et respecter de 
tous ses compagnons de travail dans la maison et dans les 
champs : telle était la Jumelle. Je n’ai guère retrouvé que dans 
les îles de l’Archipel grec ou sous les tentes des Arabes de Syrie 
des réminiscences de cette jeune bergère de nos montagnes, 


# 
# % 

A l'insu de tout le monde et de moi-même, cette Chloé avait 
son Daphnis. 

Ce Daphnis était un jeune toucheur de bœufs du château, 
que mon oncle avait pris par charité à une pauvre veuve du 
village d’Arcey, et qui, de berger de chèvres, était devenu avec 
l’âge toucheur de bœufs. Il avait vingt ans, mais il n’en montrait 
que seize sur son visage. Le vieux Joseph1, les charretiers, les 
laboureurs, les batteurs en grange, ses compagnons de domes- 
ticité à table et aux champs, l'avaient vu grandir sans s’en aper- 


cevoir ; accoutumés à ne le compter que pour un enfant, on le 
traitait en Benjamin de cette tribu rurale. Il ne s’asseyait 


1. Le vieux Joseph était «le cuisinier et, en même temps, l’intendant de confiance de mon 
oncle, Il m'avait vu naître et. m’aimait presque comme une nourrice aime son nouftis- 
son,» — a écrit Lamartine quelques paragraphes ‘plus haut. 
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jamais pour prendre ses repas avec les autres sur l'extrémité du 
banc, mais il mangeait silencieusement, à l'écart, debout, son 
morceau de lard ou sa tranche de choux sur son morceau de 
pain bis, et, quand il avait soif, au lieu de boire comme les autres 


ù pare 


dans un verre, il buvait son eau puisée au seau de la cuisine dans 


une écuelle de cuivre pendue derrière la porte. On l’appelait 
par habitude le petit Didier. 

C'était cependant un grand et vigoureux garçon, aux cheveux 
touffus, au duvet naïssant sur ses joues roses, aux pieds mas- 
sifs, aux épaules arquées, au poing solide comme des nœuds de 
chêne. Mais une certaine naïveté naturelle, qu'il tenait de sa 
mère et qu’on prenait mal à propos pour de la niaiserie, et, de 
plus, une longue habitude de se regarder comme le dernier de 
la maison partout, lui donnair une apparence d’infériorité entre 
tous ses camarades. On était accoutumé à sa complaisance, qui 
était infatigable. 

Chacun en abusait tout en l’aimant. On se servait de lui pour 
faire ce qu’il y avait de plus rude dans tous les ouvrages. Il ne 
se rebutait jamais. Toujours le premier levé pour donner le foin 
aux bœufs, l’avoine aux chevaux, le trèfle aux brebis, on ne le 
récompensait de tous ces services de surcroît qu’en le raillant 
sur sori obligeance envers tout le monde. Il supportait la raille- 
rie, les surnoms, les quolibets, en penchant sa belle tête enfan- 
tine sur sa poitrine et en souriant d’un air un peu confus qui 
encourageait à le railler davantage. Il était ce que les paysans, 
dans leur langage expressif, appelaient le souffre-douleur du 
château. Sa patience et son silence allaient jusqu’à l'apparence 
de l’apathie. A force de le voir patient, on se figurait qu'il était 
impassible, 

I1 n’en était rien cependant ; sa naïveté n'était que l'excès 
de sa bonne foi. Son idiotisme d’attitude, démenti par la luci- 
dité et par l'intelligence vive et claire de ses yeux, n'était que 
la bonté de son cœur serviable à tous. Il avait pris l'habitude 
invétérée de ne jamais répondre à ces railleries ; il ne les prenait 
avec raison que pour des familiarités caressantes. 

Didier m’aimait beaucoup ; je l’aimais moi-même comme 
celui qui était le plus rapproché de mon âge parmi les serviteurs 
de la ferme. Je le suivais souvent pas à pas, pendant des heures 
entières, pendant qu’il touchait ses quatre bœufs blancs et 
fauves attachés à la charrue, dans les longues pièces de terre 
bordées de frênes, le long des avenues du château. Je ramassais 
les vers de terre coupés par le coutre du soc, pour en nourrir 
mes rossignols en cage. Il me découvrait les nids d’où il avait 
vu s'envoler les mères sur les buissons du champ ; souvent il 
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me remettait pour un moment sa longue gaule de noisetier, 
armée à l'extrémité d’un aiguillon, et je touchais à sa place les 
flancs fumeux de l’attelage, en appelant chacun de ces bœufs 
par leur nom, et en imitant, autant qu'il m'était possible, la 
voix criarde et traînante du bouvier qui gouverne la charrue. 
* 
* *% 

Le petit Didier n'avait pu voir impunément, depuis son 
enfance, la Jumelle grandir et embellir à côté de lui : il l’aimait 
sans savoir ce que c'était qu’aimer. Pauvre enfant d’une veuve 
presque mendiante, recueilli par charité dans le château, il se 
considérait comme si subalterne, en naissance, en rang, en esprit, 
à tout le monde dans la ferme et à tous les jeunes garçons des 
deux villages voisins, qu’il aurait regardé comme un sacrilège 
de penser seulement à courtiser honnêtement cette belle jeune 
fille, objet de tous les regards et de toutes les ambitions de ses 
camarades. Aussi ne levait-il jamais les yeux jusqu’à elle, et le 
seul symptôme auquel on pût soupçonner son amour, c'était 
la rougeur de son visage ordinairement pâle, et le tremblement 
de sa forte main en lui présentant, comme aux autres faneuses, 
l’écuelle de cuivre pleine d’eau de la source, où elle buvait 
debout quand on se levait de table après le repas de midi. 

A la danse des veillées, dans le grand vestibule, le petit 
Didier n’osait pas même se mêler aux rondes ou prendre la main 
de la Jumelle. Au contraire, toutes les fois que la Jumelle en- 
trait dans la danse, et qu’un danseur, l’élevant de terre dans ses 
deux bras, comme c’est l'habitude à la fin de l’air, poussait un 
de ces grands cris de triomphe et de joie qui sont l’évohé rus- 
tique de ces fêtes de village, Didier baissait les yeux ; il trouvait 
un prétexte pour s'éloigner, comme s’il avait entendu une voix 
qui l’appelait au jardin ou à l’étable. 

Excepté le vieux cuisinier Joseph et la Jumelle, personne 
dans la maison ne se doutait de ce sentiment contenu du petit 
Didier. Ses camarades auraient répondu par un éclat de rire à 
toute allusion à un amour si disproportionné. On était si accou- 
tumé à le compter pour rien, et à confondre sa puérilité silen- 
cieuse avec une espèce d’idiotisme, qu'on ne se demandait 
même pas s’il avait un cœur. 

Mais la Jumelle s'en était aperçue depuis longtemps à elle 
toute seule ; sans se rendre compte de ses sentiments, elle pre- 
nait sa voix la plus douce en lui parlant ; elle recevait, à table, 
à la maison ou dans les champs, tous les petits services qu’il lui 
rendait instinctivement, avec une familiarité confiante et avec 
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une sorte de plaisir muet qui contrastait avec les exigences et 
les railleries des autres jeunes filles. Si rien n’indiquait qu’elle 
l’acceptât pour son prétendant, tout indiquait qu'elle l’accep- 
tait pour son serviteur. C’est le nom dont les paysannes de mon 
pays désignent ces aspirants timides à leur amour, qui veulent, 
comme Jacob, mériter beaucoup avant de demander quelque 
chose. 
* 
# * 

Cependant la merveilleuse beauté de la Jumelle, célèbre déjà 
dans tous les villages voisins, attirait à son père de nombreuses 
demandes en mariage ; mais, chaque fois que son père lui par- 
lait de ces propositions, faites pour flatter sa vanité, elle répon- 
dait qu’elle était trop jeune, qu’elle y penserait à la moisson, 
aux foins ou à la Noël de l’année suivante. Les soupirs des plus 
beaux et des plus riches garçons du village n'étaient pas mieux 
accueillis. Elle aimait, sans oser l’avouer, celui qu’on la soup- 
çonnait le moins de regarder avec prédilection parmi tous les 
autres, Didier ne flattait pas sa vanité, mais il avait touché son 
cœur. 

Sans se parler jamais, la Jumelle et Didier finirent par com- 
prendre qu'il y avait entre eux deux un secret, qu'aucun des 
deux n'osait tout à fait ni révéler ni comprendre. Ces espèces de 
limbes de l’amour mutuel, mais inexprimé, sont très fréquents 
dans les âmes timides et simples des villageois. L'œil plus per- 
çant et plus exercé d’une jeune couturière nommée Nicette, qui 
travaillait habituellement au château, finit par tout entrevoir : 
elle parla à la Jumelle des attentions du petit Didier ; elle parla 
au petit Didier des préférences de la Jumelle ; elle finit par en 
savoir assez sur l’état de ces deux cœurs pour que le toucheur 


de bœufs crût pouvoir s’enhardir jusqu’à la pensée de faire par- 


ler de mariage au père de la jeune fille. 
* 
%x % 


Le père parla de cette ouverture à sa fille en riant, comme d’un 
badinage qui ne méritait pas même réflexion, et auquel les gar- 
çons et les filles du château avaient sans doute encouragé le 
pauvre enfant pour se moquer de la candeur du fils de la veuve : 
mais la Jumelle, au lieu de rire avec son père, avait rougi sans 
rien répondre ; elle s'était retirée seule dans la grange, où sa 
mère la surprit pleurant sans savoir de quoi. 

Le père parut avoir changé d'idée. Dans la soirée, il dit en 
secouant la tête, comme un homme qui se ravise, qu’au fond 
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le petit Didier, quoique un peu trop bon garçon, avait toute son 
estime comme excellent ouvrier ; qu’il faisait au besoin l’ou- 
vrage de tout le monde ; qu'il était trop grand pour rester à 
jamais toucheur ; que la Jumelle ne pouvait épouser un enfant 
qui piquait encore les bœufs au labour comme une fille, mais 
que, si sa condition se relevait un peu au château avec ses gages, 
et que si, par exemple, on le faisait garçon de charrue en titre 
avec cent vingt francs par an, deux paires de sabots, une paire de 
souliers et six chemises de chanvre, on pourrait penser à sa pro- 
position, l’autoriser à courtiser la Jumelle, et que toute belle et 
toute recherchée qu'elle était, sa fille pourrait rencontrer pis que 
le fils de la veuve. 

La Jumelle, à ces mots, se leva de table en s’essuyant les yeux 
avec un coin de son tablier, Elle s’en alla, comme le matin, pleu- 
rer seule dans la grange ; mais cette fois c'était des larmes de 
joie. 

*k 
+ * 

Le lendemain, la couturière Nicette apprit tous ces détails 
par la Jumelle ; elle m’en parla. J'en parlai à mon oncle : c'était 
l'esprit le plus accommodant et le cœur le plus facile à émouvoir 
qu'il y eût sous une poitrine d'homme. « Eh bien! » me dit-ilen 
souriant, « nous allons faire deux heureux et bien des envieux. 
Va dire à Didier qu’il remette son aiguillon à son petit frère, 
que je lui donne une charrue à conduire, cent francs de gages, 
quatre paires de sabots, une paire de souliers, six chemises de 
toile, et que de plus je me charge de faire la noce au château, et 
que tu y danseras tant que tu voudras avec la Jumelle, » 

Tout fut fait avec la promptitude et l’entrain que cet excel- 
lent homme, toujours pressé du bonheur d'autrui, mettait à 
une bonne action. Didier remit l’aiguillon en donnant grave- 
ment à son petit frère tous les préceptes et toutes les tradi- 
tions du métier, avec de tendres instructions sur les caractères 
divers de ses quatre bœufs : comme quoi celui-ci regimbait si 
on le piquait à l’épaule ; comme quoi celui-là était plus sensible 
à la voix qu’à l’aiguillon ; comme quoi le roux avait besoin 
d'entendre toujours chanter ou siffler autour de lui pour re- 
prendre cœur à l’ouvrage ; comme quoi le blanc était si appri- 
voisé et si doux, qu’on pouvait s’accouder en sûreté, pour se 
reposer, sur son joug, entre ses deux cornes, sans qu’il secouât 
seulement la tête pour chasser les mouches, tant il avait peur 
de blesser un enfant. Puis il se hâta d’atteler les quatre taureaux 
à une charrue neuve, et il laboura tout le jour une longue pièce 
de terre, derrière les jardins, d’où l’on apercevait, sur la colline 
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opposée, à travers les bois, le village d’Arcey et la fumée du toit 
de la maison de la Jumelle. Tantôt il regardait le soleil, trop 
lent à baisser pour lui ce jour-là, tantôt la maison de pierres 
grises qui renfermait sa destinée. 
% 
* * 

A la fin de la journée, après avoir dételé, jeté le trèfle dans le 
râtelier, chaussé ses souliers et passé sa veste, il ne parut point 
à la cuisine pour recevoir, comme à l'ordinaire, son écuelle des 
mains du vieux Joseph. Il se glissa inaperçu dans le creux du 
ravin qui descend du château dans l'étroite vallée d’Arcey ; il 
gravit, non sans s'arrêter bien des fois, de peur et d'angoisse, 
la colline escarpée au sommet de laquelle est bâtie la petite et 
noire église du village, et il entra tout en sueur, en poussant de 
la main la claire-voie, dans la maison de la Jumelle. Elle l’avait 
bien vu venir de loin par le sentier des chèvres, mais elle n'avait 
rien osé dire, et elle s’en était allée dans le verger, derrière la 
maison, pour le laisser seul avec son père. 

Ce qui se dit dans cette entrevue entre le petit Didier et le 
père de sa future on ne peut que le deviner ; maïs tout se passa 
sans doute. de bon accord et de bonne grâce, car la nuit était 
déjà tombée toute noire sur la montagne et sur la vallée, que le 
père et le prétendu, le visage ouvert par la confiance et la bonne 
amitié, étaient encore assis chacun sur un coin du banc, la table 
entre eux deux et la nappe mise devant une bouteille de vin, un 
morceau de pain et un fromage blanc, pendant que la Jumelle, 
rappelée du verger, debout et modeste derrière son père, était 
invitée par lui et résistait longtemps à boire un doigt de vin 
dans le verre de son fiancé. 


* 
* * 


Cette soirée fut sans doute la plus belle et peut-être la seule 
belle de la vie du pauvre Didier jusqu’à ce jour. Son cœur s'ou- 
vrit pour donner et pour recevoir toutes les promesses d’une 
innocente félicité. Au lever de la lune, il sortit de la maison pour 
revenir au château ; la Jumelle, avec la permission de son père, 
l’accompagna jusqu’à la croix de pierre qui marque la place où 
finit le village et où commencent les bois. Il n’osa ni l’embrasser 
ni la regarder ; il sentait qu'il l'emportait dans sa poitrine. Il 
s'éloigna, les yeux baïssés, en retenant son souffle et sa voix tant 
qu'il fut à portée d’être entendu du village. Mais quand il eut 
descendu les rampes de rocaille qui descendent du plateau d’Ar- 
cey dans la noire vallée du pont de Pany, et quand il commença 
à remonter le ravin plus étroit, plus rapide et plus sombre qui 
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mène par les bois au château, alors son cœur trop plein ne put se 
contenir davantage, et il éclata, comme une détonation de l’âme 
trop chargée, dans le silence, dans le désert et dans la nuit. 
* 
* * 

Cette explosion de son âme ignorante et simple donna à sa 
voix, ordinairement faible et douce, un volume de son et une 
énergie de vibration qui faisaient frémir les feuilles des arbres 
comme un souffle de tempête, tempête de sentiments et de joie 
dans un cœur d’adolescent, qui communiquait par l'écho des 
rochers de la vallée à la nature inanimée, et qui semblait vou- 
loir porter jusqu’à la cime des montagnes et jusqu'aux astres 
du firmament la nouvelle, le retentissement, l'enthousiasme de 
son bonheur. 

Un hasard me rendit témoin de cette scène nocturne du délire 
lyrique d’un pauvre toucheur de bœufs. 

Au souper des laboureurs et des moissonneurs, le soir, après 
l'ouvrage, on s’était aperçu au château de l’absence du petit 
Didier. Les rumeurs de la matinée dans les champs et les indis- 
crétions de la couturière avec les jeunes filles en avaient divul- 
gué le motif. Tout le monde, à l'exception des rivaux un peu 
jaloux, se récriait sur le bonheur du toucheur de bœufs. On en 
plaisantait à la table rustique ; on ne pouvait comprendre que 
la plus belle jeune fille de tout le pays, qui avait le choix entre 
les prétendants de tous les villages, eût choisi pour son fiancé 
un pauvre adolescent qu’on se figurait encore un enfant à cause 
de la candeur de son esprit et de la docilité de son caractère, 
Ses camarades l’appelaient l’innocent, mot qui confine chez 
eux avec l’idiotisme. On se promettait de rire du fiancé à son 
retour, et, comme la nuit était tiède, la lune éblouissante dans 
le ciel, on voulut devancer ce retout de Didier en allant en masse, 
filles ét garçons, au-devant de lui par le sentier d’Arcey, les uns 
pour le féliciter, les autres pour le railler, ceux-ci pour jouir de 
son bonheur, celles-là pour lui faire un de ces enfantillages par 
. lesquels on éprouve, dans les campagnes, la crédulité ou le 
courage des jeunes gens. | 

Je partis avec la bande joyeuse, suivi du vieux Joseph, qui 
voulait jouir aussi de la surprise ménagée maladroitement au 
pauvre Didier. 

“* 


La gorge, profondément encaissée entre les rochers, est encore 
rétrécie par l’ombre des grands chênes qui descend du château 
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dans la vallée d’Arcey. Elle est interrompue au milieu par un 
rocher taillé à pic qui la ferme complètement dans toute sa lar- 
geur. Cette roche, semblable à un degré d’escalier colossal de 
trente coudées de hauteur, a été polie et rendue glissante comme 
le marbre, sans doute par la chute de quelque cascade que la 
terre à bue depuis plusieurs siècles. Pour la rendre un peu moins 
inaccessible aux bergers et aux journaliers qui veulent abréger 
le chemin d’Arcey au château, mon grand-père avait fait com- 
plaisamment creuser au ciseau, par le tailleur de pierres, cinq 
ou six entailles en corniche, de la largeur d’une demi-main, 
pour que les paysans qui veulent la descendre ou la gravir pus- 
sent s’y cramponner avec les doigts ou y appuyer l’orteil sans 
crainte d’accident. Des buissons touffus de genévriers, surmon- 
tés et assombris par d'énormes hêtres, couronnent le sommet de 
. la roche du côté du château. 

Les garçons et les filles de la ferme étaient dérobés aux rayons 
de la lune par l'épaisseur obscure de ce fouillis. Le vieux Joseph 
et moi nous étions assis avec eux, attendant en silence le fiancé. 


* 
* * 


Aux premiers échos de la voix de Didier qui remplissait le 
fond de la vallée d’un tonnerre roulant de joie, tout le monde 
se leva pour l’apercevoir de plus loin dans le sentier au clair de 
la lune. Il marchait d’un pas tantôt lent, tantôt précipité, comme 
si ses pas avaient involontairement suivi les rythmes tantôt 
suspendus, tantôt accélérés des mouvements du sang dans son 
cœur. Les cailloux bruissaient en roulant sous ses souliers fer- 
rés ; il tenait à la main, par suite de sa vieille habitude, la longue 
gaule de noïsetier écorcé, armée de l’aiguillon de ses bœufs : il 
en frappait par intervalles, à coups répétés, les buissons du sen- 
tier et les branches pendantes des rameaux des bois sur la route, 
comme s’il eût porté un défi à toute la nature. Il brandissait 
par moments son autre poing contre les troncs de chênes blan- 
chis par la lune sur la lisière de la forêt. Il suspendait alors son 
chant pendant quelques respirations, puis il le reprenait avec 
une force nouvelle, à mesure qu’il approchait du fond de la val- 
lée et de la clairière de gazon et de rocaille où la gorge du châ- 
teau commence à monter vers la roche. Sa voix plus accentuée 
et plus rapprochée nous permettait de saisir à l'oreille ses paroles 
confuses et désordonnées. Ces paroles étaient à son insu une ode 
ou un dithyrambe. J'en fus tellement frappé, et elles se gravè- 
rent tellement dans la mémoire des gens du château, par suite 
de l'émotion de la scène qui les suspendit, que je me les rappelle 


: 
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en ce moment aussi nettement qu’au moment où elles réson- 
naient du creux de la vallée dans mes oreilles d'enfant, 
*+ 
* % 

« Place au petit Didier ! » chantait-il sur un rythme lent et 
sur un air pastoral du pays dont je voudrais pouvoir écrire ici 
les notes, tantôt traînantes commela charrue, tantôt fougueuses 
comme le galop des poulains dans les prés, tantôt liquides et 
ruisselantes du gosier comme les refrains inarticulés des tyro- 
liennes. « Place au petit Didier ! » disait-il aux chemins, aux 
arbres, aux rochers surplombant sur sa tête. 

« C’est moi qui suis le fiancé, le fiancé de Ja Jumelle ! Place 
à moi ! place à moi ! place à moi ! 

« Le père m’a pris par la main ! 

« La mère a étendu la nappe ! 

« La fille à rougi ! 

« Elle a rougi de bonne grâce, comme le vin dans le verre ! 

« Elle s’en est allée, allée au verger, derrière le gros poirier ! 

« Le père m'a versé à boire ! 

« Il m'a versé à boire ! 

« Il m'a dit : — Parle, je t’écoute ! 

« Et je n’ai rien dit, rien dit pendant la première bouteille. 

« — Femme, apportes-en une seconde ! 

« Et je n’ai rien dit encore ! 

« Mais à la troisième il m'a dit : 

« — Je te comprends ; tu auras ma fille. 

« Et mon verre m'est tombé des doigts ! 

« Et des gouttes de mes yeux ont mouillé mon pain ! 

« — Est-ce bien vrai ? que j’ai dit. 

« — Mère, va chercher la Jumelle derrière le poirier, et qu’elle 
le dise elle-même ! 

« Et elle est venue, et elle m’a dit : — Je te veux bien, 

« Et nous avons bu dans le même verre ! 

« Et nous serons fiancés samedi qui vient ! 

& Place à moi ! place à moi ! 

« Rochers, buissons, branches qui me barrez le chemin, me 
reconnaissez-vous ? Je suis le petit Didier. 

« Je suis le toucheur de bœufs ! 

« Je suis le garçon de charrue ! 

« Je suis le roi ! je suis le roi ! je suis le roi des hommes ! » 

Et en battant les buissons avec le manche de son aiguillon, 
qui réveillait les oiseaux sous les feuilles : 

_« Merles, » continua-t-il, « envolez-vous ! 
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« Allez dire aux nids des bois d’Arcey que vous m'avez vu. 

« Que vous avez vu le petit Didier, qui chante à présent mieux 
que vous ! 

« Rossignols, rossignols mes amis, dont la famille est dans le 
nid comme la Jumelle est là-haut qui m'’écoute, allez le dire à 
vos petits | 

« Vous n'êtes pas plus joyeux que moi ! 

« Vous ne savez pas de plus douces chansons ! 

« J'étais muet, j'étais muet comme vous en hiver ; le vin et 
l'amour m'ont fait chanter ! 

« Chanter comme vous. Écoutez-moi ! écoutez-moi, et tai- 
sez-vous ! 

« Silence ! ruisseaux qui me coupez la parole en tombant de 
l’écluse ! 

« Silence ! roue du moulin qui fais trop de bruit dans la nuit. 

« On ne doit entendre que moi aujourd’hui depuis le clocher 
d’Arcey jusqu’à la roche de Sombernon. 

« Lune, regarde-moi et va le dire aux étoiles ! 

« Tu as vu le fiancé de la Jumelle ! C’est moi ! c’est moi! 

« Allons ! mes bœufs, mes amis, allez-vous aussi me recon- 
naître ? 

« Je jetterai le trèfle à pleines brassées dans la mangeoire! 

« J'y jetterai le sel à pleine poignée ! 

« Il faut que tout le monde soit content aujourd’hui ' 

« Demain, je tiendrai le manche de la charrue ferme dans le 
sillon ! 

« Nous labourerons droit ! mes amis, droit et profond, au 
lever du soleil, et les alouettes partiront joyeuses sous vos pieds ! 

« Partez! alouettes; partez en chantant! Montez dans le ciel 
bleu ! Vous n’y monterez pas plus haut que mon cœur qui 
chante avec vous ! 

« Je suis le fiancé ! je suis le fiancé de la Jumelle! Place 
à moi ! » 


* 
* * 

Tout le monde se taisait sous l’ombre des branches qui fai- 
sait une double nuït au-dessus de la roche coupée. 

« Est-ce bien lui ? est-ce bien possible », se disaient tout 
bas les garçons en retenant leur rire, « que ce pauvre Didier, 
qui n’a jamais dit un mot plus haut que l’autre, chante aujour- 
d’hui comme un ménétrier qui s’en retourne de la fête ? — Et 
qu'il parle aux merles, à la lune, aux étoiles, aux bœufs et aux 
alouettes ? » ajoutaient les filles. 

Mais ce Te Deum de l'amour continuait et se renforçait tou- 
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jours en se rapprochant. Dans les intervalles on entendait le 
bruit des souliers à clous du toucheur de bœufs sur la rocaille, 
les coups de la gaule de noisetier sur les buissons, et la forte 
respiration d’un homme qui gravit une pente. 

Bientôt le petit Didier, parvenu au pied de la roche qui lui 
barrait le sentier, ôta ses souliers, accrocha ses doigts aux in- 
terstices du rocher, fixa son orteil sur les petites corniches en 
saillie découpées par le tailleur de pierre pour faciliter l’ascen- 
sion aux bergers, et se hissa presque au niveau du dernier éche- 
lon de pierre où nous étions cachés pour le surprendre. 

A ce moment les garçons et les filles, se levant tous à la fois 
de leur cachette, jetèrent un de ces grands cris qu’on appelle 
dans le pays chuffer, cris que poussent de temps en temps, pour 
s’égayer, les bûcherons dans la forêt, les vendangeurs dans les 
vignes, les faucheurs dans les prés, les moissonneurs à la fin du 
champ de blé. 


* 
+ *% 


Le petit Didier, surpris et effrayé de cette clameur inattendue 
dans la solitude et dans la nuit, et des éclats de rire qui suivi- 
rent cette exclamation, s’arrêta suspendu sur le flanc dela roche, 
les deux mains crispées sur des touffes de bruyère qui portaient 


le poids de son corps. Les garçons et les filles se montrèrent alors, 


et, s’avançant en ricanant vers lui : « Pauvre innocent », lui 
criait-on de toutes parts, « tu ne vois donc pas qu’on se moque 
de toi depuis ce matin ? Toi, le fiancé de la plus belle fille du 
pays ? Est-ce que tu rêves ? Est-ce que tu n’as pas vu que le 
père t’a fait boire pour rire ses trois bouteilles de vin qui te font 
chanter, et que la fille, d'accord pour t’attraper, t’a fait croire 
qu’elle se fiancerait avec un toucheur de bœufs, elle qui refusait 
ces fils de meunier et des fils de propriétaires ? Allons, mon 
pauvre Didier, rentre dans ton bon sens et ravale ta joie et ta 
chanson ; tu ne seras jamais que le jouet de tout le monde et de 
la Jumelle. » 

À ces mots, qui jetèrent tout à coup le froid de la moquerie 
sur le feu de l’enthousiasme, le petit Didier, concevant un humble 
doute, sentit son cœur lui manquer dans la poitrine. Ses doigts, 
ouverts comme par une main de force, se détachèrent des deux 
touffes de bruyère qui le soutenaient sur l’abîme ; son orteil 
détendu glissa sur l’étroite corniche qu'il avait saisie comme 
point d’appui pour enjamber le sommet du précipice ; il tomba 
le long du rocher et roula évanoui et sanglant, le front sur les 
pierres, sans pousser un cri, 
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+ 
* * 

Effrayés de l'imprudence qu'ils avaient commise, les garçons 
et les filles se précipitèrent dans tous les sentiers au bas de la 
roche à son secours. On le crut mort ; les cris d’effroi et de dou- 
leur retentirent jusqu’au village d’Arcey. 

La Jumelle, assise sur le banc de sa porte, écoutait d'en haut 
le chant de son fiancé ; elle entendit sa chute et les cris d’effroi ; 
elle accourut les pieds nus et tout saignants, sa coiffe restée 
aux branches du chemin, ses cheveux épars, les bras tendus. 
Jamais je ne vis rien de si pathétiquement beau que cette Niobé 
de chaumière sur le corps de son fiancé, au clair de la lune. Sa 
voix, ses larmes, qui tombaient sur le front de son amant, le 
rappelèrent à la vie. 

La première parole du toucheur de bœufs fut le nom de la 
Jumelle. « Ce n’est pas la chute », dit-il, « qui m'a fait mourir, 
c’est l’idée que tout mon contentement n’était qu’un songe. » 

Pour bien le convaincre que le consentement du père et celui 
de la fiancée étaient sérieux, la Jumelle et son père le ramenè- 
rent, en le soutenant du bras, coucher dans leur grange. 

Quelques jours après on célébra à Arcey et au château les 
fiançailles du petit Didier et de la jolie paysanne. 


(Cours familier de Lütérature, Entretien XXVII, vim-xxIm). 


V. — LES VIES DES GRANDS 
HÔMMES 
(1852-1855). 


ARALLÈLEMENT à ces vies obscures, Lamartine s’est efforcé de re- 
P tracer un certain nombre de vies de personnages illustres. 

C’est dans le Civilisateur, « journal purement biographique et lit- 
téraire, qui n’égala pas en succès le Conseiller du Peuple, mais qui le soutint 
quelques années contre l’insolvabilité », que Lamartine publia ses biogra- 
phies des grands hommes. 

Elles furent ensuite réunies en quatre volumes pour servir de prime aux 
abonnés du Constitutionnel (1855), et réimprimées sous le titre :« Vies de quel- 
ques hommes illustres », dans les Œuvres complètes (t. XXXIV à XXXVI). 

Lamartine en utilisa plus tard divers fragments dans son Cowrs familier 
de Liütérature. 


Cicéron. 


Cicéron fut pour Lamartine un objet d’admiration croissante dans la der- 
nière partie de sa vie. [1 voyait dans ce personnage le type accompli de l’ora- 
teur et du citoyen, et une assimilation inconsciente se créa dans son esprit 
entre la carrière de l’homme d’État romain et la sienne propre. 


CE N’EST PAS le nom d’un orateur, c’est le nom de l’éloquence. 

L’éloquence telle que nous l’entendons, et telle que Cicéron 
l’entendait lui-même, n’est pas seulement l’art de parler aux 
hommes sur la place publique : c’est le don de sentir fort, de 
penser juste, de savoir tout, d'imaginer avec splendeur, d’ex- 
primer avec puissance et de communiquer par la parole écrite 
ou parlée, aux autres hommes, l’idée, le sentiment, la convic- 
tion de la vérité, l'admiration du beau, le goût de l’honnête, 


1. Le Conseiller du Peuple fut supprimé avec toutes les publications politiques lors du 
coup d'État de 1851. Lamartine écrit (en 1863) : « Le Conseiller du Peuple, ma principale 
ressource, pétit avec la République... Le derniet atticle ne fut pas publié. » (Mémoires 
bolitiques, liv, XXXV, $1u.) , 
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l'enthousiasme de la vertu, le dévouement au devoir, l’héroïsme 
de la patrie, la foi dans l’immortalité, qui rendent l’âme honnête, 
le cœur sensible, l'esprit juste, la raison saine, la science popu- 
laire, l'imagination artiste, le patriotisme ardent, le courage 
viril, la liberté chère, la philosophie pieuse, la religion conforme 
à l’idée la plus haute de la Divinité, en un mot, qui font l’indi- 
vidu bon, le peuple grand, l'humanité sainte. 

Voilà ce que nous entendons par l'idéal de l’éloquence. Elle 
suppose pour nous la possession et l'exercice de toutes les facul- 
tés intellectuelles et morales de l’homme résumées dans la parole: 
la puissance du verbe humain. 

($1.) 


Aucun homme peut-être ne les réunit autant en lui que Cicé- 
ron, dont nous entreprenons de raconter l’histoire. Poète, phi- 
losophe, citoyen, magistrat, consul, administrateur de provinces, 
modérateur de la République, idole et victime du peuple, théo- 
logien, jurisconsulte, orateur suprême, honnête homme surtout, 
il eut de plus le rare bonheur d'employer tous ces dons divers, 
tantôt à l'amélioration, au délassement et aux délices de son 
âme dans la solitude, tantôt au perfectionnement des arts de 
la parole par l'étude, tantôt au maniement du peuple, tantôt 
aux affaires publiques de sa patrie qui étaient alors les affaires 
de l’univers, et d’appliquer ainsi ses dons, ses talents, son cou- 
rage et ses vertus au bien de son pays, de l'humanité, et au culte 
de la Divinité, à mesure qu’il les porfectionnait pour lui-même. 


($ x.) 
* 
+ *% 


Aucune forme de gouvernement autant que la république 
romaine ne fut propre à former ces hommes complets, tels que 
nous venons de les définir dans le plus grand orateur de Rome. 
On n'avait pas inventé alors ces divisions de faculté et ces spé- 
cialités de professions, qui décomposent un homme entier en 
fractions d'homme et qui le rapetissent en le décomposant. On 
ne disait pas : «Celui-ci est un citoyen civil, celui-là est un citoyen 
militaire, celui-ci poète, celui-là orateur, celui-ci un avocat, 
celui-là consul. » On était tout cela à la fois, si lanatureet la voca- 
tion vous avaient donné toutes ces aptitudes. On ne mutilait pas 
arbitrairement la nature, comme nous le faisons si malheureu- 
sement aujourd’hui, au grand détriment de la grandeur de la 
patrie et de l'espèce humaine. On n’imposait pas à Dieu un 
maximum de facultés qu'il lui était défendu de dépasser quand 
il créait unc intelligence plus universelle ou une âme plus grande 
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que les autres. César plaidait, faisait des vers, écrivait l’Ani- 
Caton, conquérait les Gaules. Cicéron écrivait des poèmes, fai- 
sait des traités de rhétorique, défendait les causes au barreau, 
haranguait les citoyens à la tribune, discutait le gouvernement 
au Sénat, percevait les tributs en Sicile, commandait les armées 
en Syrie, philosophait avec les hommes d'étude, et tenait école 
de littérature à Tusculum. Ce n’était pas la profession, c'était 
le génie qui faisait l’homme ; et l’homme alors était d'autant 
plus homme qu’il était plus universel. De là, la grandeur de ces 
hommes multiples de l’antiquité. Quand, mieux inspirés, nous 
voudrons grandir comme elle, nous effacerons ces barrières 
jalouses et arbitraires que notre civilisation moderne place entre 
les facultés de la nature et les services qu’un même citoyen peut 
rendre sous diverses formes à sa patrie. Nous ne défendrons plus 
à un philosophe d’être un politique, à un magistrat d’être un 
héros, à un orateur d’être un soldat, à un poète d’être un sage 
ou un citoyen. Nous ferons des hommes, et non plus des rouages 
humains. Le monde moderne sera plus fort et plus beau, et plus 
conforme au plan de Dieu, qui n’a pas fait de l’homme un frag- 
ment, mais un ensemble. 
(81v.) 
+ 
* * 

La poésie, cette fleur, l'enivra la première. Elle est le songe 
du matin des grandes vies ; elle contient en ombres toutes les 
réalités futures de l’existence ; elle remue les fantômes de toutes 
choses avant de remuer les choses elles-mêmes ; elle est le pré- 
lude des pensées et le pressentiment de l'action. Les riches 
natures, comme César, Cicéron, Brutus, Solon, Platon commen- 
cent par l'imagination et la poésie; c’est le luxe des sèves sur- 
abondantes dans les héros, les hommes d'État, les orateurs, les 
philosophes. Malheur à qui n’a pas été poète une fois en sa vie! 

($ vu.) 
+ 
4 *# 

Cicéron le fut de bonne heure, longtemps et toujours. Il ne 
fut si souverain orateur que parce qu'il était poète. La poésie 
est l'arsenal de l’orateur. Ouvrez Démosthène, Cicéron, Cha- 
tam, Mirabeau, Vergniaud : partout où ces orateurs sont 
sublimes, ils sont poètes. Ce qu’on retient à jamais de leur élo- 
quence, ce sont des images et des passions dignes d’être chan- 
tées et perpétuées par des vers. 

En sortant de l'adolescence, Cicéron publia plusieurs poèmes 
qui le placèrent, disent les histoires, parmi les poètes renommés 
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de son temps. Plutarque affirme que sa poésie égala son élo- 
quence. ‘ : 

I1 étudiait en même temps la philosophie sous les maîtres 
grecs de cette science qui les contient toutes. Il suivait surtout 
les leçons de Philon, sectateur de Platon. Il ouvrait son âme par 
tous les pores de la science, à la sagesse, à l'inspiration, à l'élo- 
quence. Recueillant tout ce qui avait été pensé, chanté ou dit 
de plus beau avant lui sur la terre, pour se former à lui-même 
dans son âme un trésor intarissable de vérités, d'exemples, 
d'images, d’élocution, de beauté morale et civique, il se propo- 
sait d'accroître et d’épuiser ainsi ce trésor pendant sa vie, pour 
la gloire de sa patrie et pour sa propre gloire, immortalité ter- 
restre dont les hommes d'alors faisaient un des buts et un des 
prix de la vertu. 

($ zx.) 


+ 
* * 


Il se sentit appelé par des événements inconnus, et il partit 
pour Rome en passant par l'Asie, pour visiter toutes les grandes 
écoles de littérature et d’éloquence, et pour s'assurer aussi si 
ces temples fameux, d’où le paganisme avait envoyé ses supers- 
titions et ses fables à Rome, ne contenaient pas le mot caché 
sur la Divinité, objet suprême de ses études. Il consulta les 
oracles. Celui du temple de Delphes lui dit la grande vérité des 
hommes de bien, destinés à prendre part aux événements de 
leur pays dans les temps de révolution. 

« Par quel moyen, lui demanda Cicéron, atteindrai-je la plus 
grande gloire et la plus honnête ? — En suivant toujours les 
plus propres inspirations, et non l'opinion de la multitude. » 

Cet oracle le frappa, et c’est en y conformant sa vie qu’il mé- 
rita en effet sa réputation d'homme de bien, sa gloire et sa mort, 


(S xv.) 
% 
+ * 


Rentré à Rome, il y vécut quelques années dans l’ombre, ne | 


s’attachant à aucune des factions qui divisaient la république, 
ne faisant cortège à aucun des chefs de parti dont la faveur pous- 
sait les jeunes gens aux candidatures, et ne sollicitant rien du 
peuple. On le méprisait, disent les historiens, pour ce mépris 
qu'il faisait des hommes et des richesses, et pour cette estime 
qu’il gardait aux choses immatérielles. On l’appelait poète, let- 
tré, homme grécisé, philosophe spéculatif, noyé dans la contem- 
plation dés choses inutiles. Le vulgaire méprise dans tous les 
siècles ce qui n’est pas vulgaire comme lui. Cicéron ne s'émut 


ES 


LES VIES DES GRANDS HOMMES — 203 


pas de ces railleries, il continua à se perfectionner en silence, 
pour le seul amour du beau et du bien. 
(8 xvr.) 
* 
# % 

Le consulat de Cicéron finit dans la terreur des factieux et 
dans la reconnaissance des bons citoyens. César et son parti 
alors naissant, plus redoutable que celui de Catilina, s’opposè- 
rent seuls à ce que Cicéron rendît compte au peuple des mesures 
qu’il avait prises et du sang qu'il avait versé. 

« Eh bien, dit Cicéron en paraissant à la tribune, où César, 
préteur, lui refusa la parole, je ne ferai point de harangues, mais 
je ferai un serment. » 

Le peuple, étonné, attendit les serment du consul. 

« Je jure, s'écria Cicéron en attestant sa conscience, sa patrie 
et les dieux, je jure que j'ai sauvé la république. » César et ses 
complices protestèrent en vain par leur silence contre le meurtre 
de leurs amis ; le peuple tout entier applaudit au témoignage du 
sauveur de Rome, et l’accompagna respectueusement jusqu’au 
seuil de sa maison. On lui décerna, quelques jours après, le titre 
de Père de la patrie. Les empereurs s’arrogèrent plus tard ce 
titre. Rome libre le donna d'elle-même et pour la première fois 
à Cicéron. Les villes de l’Italie lui dressèrent des statues comme 
à un dieu. On l’appelait le second fondateur de Rome. 


(S XXVI.) 
# 
+ % 


Ce fut le sommet de sa gloire et de sa fortune : l'envie l’y 
attendait. La république était dans un tel état, qu'elle n’avait 
plus de place pour un si honnête et si glorieux citoyen. Elle 
tolérait les grands talents et les grandes renommées, mais à 
condition qu'ils fussent alliés à de grands vices. Tous les partis 
avaient intérêt à écarter Cicéron, car tous avaient quelque 
complaisance ou lâche ou criminelle à lui demander. Quand les 
nations sont décidées à se perdre ou à se souiller, elles écartent 
les grands témoins qui les feraient rougir de leur bassesse. Telle 
était Rome dans ces années qui précédèrent l’usurpation de 
César et l’anéantissement de la république. 

($ XXVIL.) 
# 
* % 


Il arriva à Cicéron, dans sa fuite, ce qui arrive à tous les hom- 
mes puissants tombés dans la disgrâce de la fortune ou dans 
l’inimitié du peuple. Ceux qui ne le connaissaient que par sa re- 
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nommée et qui ne lui devaient rien l’accueillirent avec une géné- 
reuse hospitalité, et s'honorèrent d'offrir l’abri de leur toit à une 
grande infortune poursuivie par une grande injustice. Ceux 
qu'il avait élevés aux honneurs et comblés de biens pendant 
son consulat se détournèrent, de peur d’être contaminés aux 
yeux des puissants du jour par son contact, ou se hâtèrent de 
l’accuser et de l’insulter, de peur qu’on ne les crût reconnais- 


sants!. 
($ XXxX.) 


Les Tribus pastorales : la tente et la maison. 


IL y À des races primitives qu’un insurmontable amour de 
mouvement, de variété et de liberté empêche de se domicilier 
jamais sur la terre. Pour elles, toute maison est une prison ; 
elles croiraient abdiquer quelque chose de leur indépendance 
en se fixant dans des murailles ou dans des champs, autour d’un 
foyer immobile. Elles voient avec mépris, pitié, horreur, ces 
villes, cloaques impurs où l’homme dispute l’espace, puis le 
soleil à l’homme ; elles les fuient comme des pièges que la ser- 
vitude tend à leur liberté ; elles ont les troupeaux pour toute 
richesse, parce que ces troupeaux, libres et errants comme elles, 
se déplacent comme elles aussi à leur moindre caprice, et trans- 
portent incessamment à travers l’immensité du désert, selon 
les saisons, les climats, les eaux, les pâturages, les simples tré- 
sors et les habitations mobiles de ces races. C’est ce qu’on ap- 
pelle les peuples pasteurs, la civilisation pastorale. 

Cette civilisation a pour signe une tente au lieu d’une maison. 
De cette seule différence dans les deux modes d’habitation des 
peuples, la maison ou la fente, naissent des différences orga- 
niques innombrables dans leurs mœurs. Avec la maison, l’homme 
s’enracine, pour ainsi dire, comme la plante dans le sol. Il gagne 
en sécurité, en police, en nombre, en patrie, en lumière, en gou- 
vernement ; il perd en liberté. Tout peuple domicilié abdique, 
par le fait même de son domicile fixe, cette faculté de déplace- 
ment indéfini qui fait des peuples nomades et pasteurs les rois 
de l’espace, les possesseurs des sites, des climats, des montagnes, 
des plaines, des fleuves, domaine illimité de leur pérégrination. 


1. Lamartine reprit quelques années plus tard cette esquisse, à laquelle il ajouta 
divers paragraphes plus directement personnels encore. (Cours familier de Littérature, 
Entretiens LXIII et LXIV.) 
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La tyrannie s'établit facilement chez les peuples domiciliés 
dans les villes, la conquête les asservit plus facilement aussi 
avec leur patrie. Leurs temples, leurs palais, leurs cités, leurs 
maisons, leur mobilier, leurs domaines fertilisés de père en fils 
par la culture, leurs arts, leur luxe, sont autant de gages qu'ils 
donnent à la partie du globe qu'ils habitent. Ils ne peuvent 
les emporter avec eux dans les mauvais jours ; et quand le ty- 
ran ou le conquérant leur dit, le glaive ou la torche à la main : 
« Servez, ou perdez vos demeures, vos champs et vos richesses ! » 
ils perdent leur indépendance pour conserver les foyers de leurs 
pères et de leurs enfants. 
Chez les peuples qui habitent la tente, au contraire, ni la 
tyrannie ni la conquête ne peuvent s'établir. La patrie est vaste 
comme l’espace, l’homme la porte partout où il plante son pavil- 
lon‘. Conquise ici, on la retrouve là ; et, quant à la tyrannie infé- 
rieure, elle n’est jamais à redouter dans un mode de civilisation 
qui permet à tout homme blessé dans sa liberté ou dans sa di- 
gnité de déplacer sa tente, sa famille, sa richesse, et d’aller dans 
une autre tribu chercher une domination plus douce et un chef 
moins absolu. Ainsi, bien que l’autorité du père de famille soit 
la souveraineté naturelle de chaque tente, le despotisme et la 
dictature absolue sont inconnus chez les peuples pasteurs. Ces 
peuples ont des chefs, point de maîtres. Tout s’y fait du consen- 
tement commun et après des délibérations publiques. Les cités 
sont souvent monarchiques, le désert est toujours républicain. 


(Vie d'Antar, S1.) 


Danses nocturnes au Désert. 


LA POÉSIE est honorée dans le désert autant que l’éloquence. 
Peuple à la fois guerrier, harangueur et rêveur, l’Arabe n’exalte 
au-dessus de tous ses grands hommes, vivants ou morts, que ceux 
de ses frères qui furent à la fois orateurs au conseil, héros dans 
la mêlée, chantres et conteurs dans le loisir de la paix. Les jeux 
mêmes témoignent de cette passion de l’Arabe errant pour la 
poésie associée à la musique. Un instrument à cordes, semblable 


1. Cf. ces vers dans le Désert ou l’Immatérialité de Dieu : 


L'homme, dont lé désert est la vaste cité, 
N’a d'ombre que la sienne en son immensité. 
La tyrannie en vain se fatigue à l'y suivre. 
Être seul, c’est régner; être libre, c'est vivre, 
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à une guitare rustique, résonne souvent la nuit sous ses doigts, 
accompagne ses vers, soutient ses récits, mesure les pas de ses 
jeunes femmes et de ses filles dans les danses nocturnes et mys- 
térieuses qui servent de spectacle à ses tribus. Ces danses poé- 
tiques et musicales, appelées #azamen, portent l'empreinte du 
génie à la fois poétique, contenu et passionné de ces peuples, 
Elles sont couvertes de la pudeur du voile et de l’ombre de la 
nuit. La présence de toute la tribu et la distance toujours sévè- 
rement maintenue entre les deux sexes donnent à ces fêtes un 
caractère de réserve et de gravité qui semble sanctifier l'amour 
en provoquant et en refrénant à la fois le délire de la jeunesse. 

À. une heure avancée de la nuit, heure convenue d'avance 
entre les familles d’une même tribu, les femmes et les filles se 
rangent derrière leurs tentes et chantent en chœur un appel 
aux hommes, qu'elles invitent ainsi à assister à leurs danses. 
Les jeunes hommes sortent à cette voix. Ils se placent sur une 
seule ligne, comme des spectateurs, en face de la ligne des dan- 
seuses. Ils laissent entre eux et elles un espace vide pour les évo- 
lutions de la danse, Quand les deux chœurs sont ainsi rangés 
face à face, non loin des tentes, sous un ciel à demi éclairé par 
les étoiles de leur beau ciel, un jeune homme improvise un chant 
guerrier, lyrique ou passionné, sur un mode lent et mélancolique. 
Il répète plusieurs fois le même vers ; ses compagnons répètent 
à leur tour le dernier mot comme un refrain. Puis le chanteur 
reprend son chant ; il en répète la rime qui finit le vers, et il 
accompagne sa poésie d’attitudes et de gestes expressifs qui 
associent le corps à la pensée ou au sentiment de ses strophes. 
Ces gestes et ces attitudes, les hommes de sa tribu les imitent 
en l’écoutant. 

A ces voix et à ces attitudes cadencées des hommes, deux ou 
trois jeunes filles sortent du groupe des femmes voilées à demi 
d’un voile bleu dont les pans relevés par leurs bras retombent 
sur leurs pieds nus ; elles s’avancent mollement dans l’espace 
libre, en suivant le rythme, jusqu’à deux ou trois pas de la 
ligne des jeunes hommes. Ceux-ci, exaltés par la musique, par 
la poésie, par l'admiration et par le mystère, applaudissent avec 
enthousiasme aux pas des danseuses : ils les encouragent par 
des exclamations caressantes empruntées au vocabulaire pas- 
toral dont ils flattent les jeunes chameaux. 

Quelques-uns, enflammés par le délire de l’admiration ou 


1. Lamartine, décrivant la même religion et les mêmes populations dans son Voyage en 
Orient, ne mentionne pas ces danses, mais en signale d’autres « monotones..., les plus 


bizirres et les plus lascives que l’œil de ces barbares puisse supporter », (Les Ruines de 
Balbek, 29 mars 1833.) 
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reconnaissant sous le voile Ja fiancée qu’ils convoitent depuis 
leur enfance, arrachent leur turban blanc de leur tête, le déplient 
et l’étendent à quelques pas d’eux sur le sable, comme un tapis 
sous les pieds de la danseuse. Si la jeune fille, en foulant ce ta- 
pis, parvient à le soulever adroitement du sol avec l’orteil et à 
le lancer derrière elle du côté des femmes, des cris d’applaudis- 
sement s'élèvent; le turban, le châle, les colliers, les bijoux que 
les hommes ont jetés ainsi en défi devant eux appartiennent à 
la danseuse. Il faut les racheter le lendemain par un présent à 
sa famille. 

Après qu'une des figurantes s’est retirée, une autre prend sa 
place ; la musique, la poésie, les transports des spectateurs con- 
tinuent à provoquer la danse des femmes jusqu'aux dernières 
heures de la nuit. On conçoit ce que la triple ivresse des vers, 
du son, de la danse sous le demi-jour de ces nuits embaumées, 
qui ne laissent entrevoir que ces fantômes voilés dans lesquels 
chacun croit deviner l'épouse future de ses rêves, doit donner 
de prestige à ces fêtes de la solitude. 

(Vie d'Antar, $ vi.) 


Un camp dans le Désert. 


CE DÉSERT, que j'ai parcouru moi-même dans les plaines dont 
Damas semble le rivage et dans les vallées sablonneuses qui 
s'étendent entre le Liban et l’Anti-Liban, présente des dunes 
qui ondulent comme des vagues, de Jérusalem à l'Égypte ; il 
inspire aux sens et à l’âme le même sentiment de l'infini que 
l'Océan. C'est un océan immobile en effet, mais qui paraît, 
comme l’autre, sans autre bord que l'horizon. À mesure qu’on 
s’y enfonce, les sommets des montagnes du Taurus et du Liban 
décroissent aux regards et finissent par s’abaisser tout à fait 
et par disparaître sous la brume. On n’a plus pour limite que le 
firmament ; on marche tour à tour sur un sol nu et rocailleux, 
qui résonne, comme s’il était creux, sous les pas de la caravane, 
quelquefois sur une terre molle d'où sortent des tiges d'herbe 
poudreuse et de gros oignons de coloquinte, plus souvent sur 
un sable fin, tamisé éternellement par le vent, et qui forme des 


1, Il convient de rapprocher ce fragment et le suivant, de la méditation : Ze Désert ou 


, l'Immatérialité de Dieu, composée quelques mois plus tard, (Voir le vel, Poésie, t. IH, 


p.173.) 
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collines mobiles et des vallées profondes à travers lesquelles le 
chamelier cherche sa route à mille circuits. 

Quand le chemin est entièrement fermé par un de ces bancs 
de sable, la caravane est forcée de les gravir, et l’on voit tout 
à coup le premier chameau du cortège émerger du désert au 
sommet d'une de ces collines mouvantes, comme un navire 
caché à l'œil par la profondeur des lames qui se montre au som- 
met d’une colline d'écume et qui disparaît en redescendant dans 
une mer creuse. 

De temps en temps, à des distances d'un soleil à l’autre, et 
quelquefois de quatre jours de marche, on rencontre un puits 
ou une citerne, signalés au loin à l'œil par quelques joncs qui 
font une tache verte sur le fond jaunâtre du terrain, ou par un 
vaste sycomore dont les racines déchaussées et noirâtres por- 
tent la trace du feu des pasteurs et des caravanes. 


% 
k * 


On campe ordinairement dans le voisinage de ces puits. On 
attend patiemment que les chevaux, les chameaux, les chèvres 
et les brebis, harassés de la route ou rentrés le soir des pâturages, 
se soient désaltérés lentement dans les auges sans cesse remplies 
par les seaux de cuir que puisent et versent incessamment des 
esclaves noirs demi-nus. Les tentes s'élèvent. Les femmes, les 
enfants, se dispersent dans les environs du campement pour 
glaner les tiges mortes des arbustes ou les fientes desséthées 
des chameaux, seuls combustibles qui vont allumer le feu du 
soir. D’autres sont occupés à moudre les grains de doura ou de 
froment entre deux pierres, pour pétrir le pain. Les esclaves 
dessanglent le sac de cuir qui couvre pendant le jour la mamelle 
des chamelles pour empêcher de téter les jeunes chameaux ; 
ils rapportent à la tente des vases remplis de lait, abreuvent les 
chevaux du lait qui dépasse les besoins de la famille, et livrent 
ensuite les mères aux petits. 

Pendant ces haltes, les hommes oisifs et qui méprisent toute 
autre occupation que la guerre et la chasse se groupent en cercle 
à la tente du cheïk. Ils fument indolemment leur narghilé en 
s’entretenant des affaires de la tribu. Les orateurs, doués de 
cette éloquence naturelle et exercée que la délibération libre 
fait naître jusque parmi les tribus nomades, parlent tour à tour, 
les uns avec une gravité sentencieuse et monotone, les autres 
avec des éclats gutturaux de voix, avec des attitudes et des 
gestes qui respirent autant de passion pour décider de la route 
d’une tribu dans le sable que pour se disputer le gouvernement 
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d’un empire. Quelle que soit la valeur d’un guerrier, il ne peut 
jamais exercer une influence dominatrice dans son camp s’il 
n’a pas été doué par la nature du don de l’éloquence. L’Arabe 
pasteur n’estime le courage que s’il est dirigé par l'intelligence ; 
il ne se confie qu’à ceux qu'il reconnaît supérieurs à lui par l’es- 
prit comme par le bras ; il résiste à la force, jamais à la persua- 


sion. 
(Vie d'Antar, S$Iv-v.) 
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La Religion du Désert. 


CES NAVIGATEURS éternels de la mer de sable ont contracté, 
par l’habitude des mêmes mœurs, par la contemplation des 
mêmes scènes, par l’habitation des mêmes espaces et par la per- 
pétuelle mobilité des mêmes pas dans les mêmes sites, un carac- 
tère analogue au caractère du désert : religieux comme l'infini 
qui les entoure, libres comme l’espace qui leur est ouvert, va- 
gabonds comme le cheval, le chameau, le troupeau qui les porte 
ou qui les suit ; hospitaliers comme la tente ouverte au voya- 
geur égaré dans ces solitudes, intrépides comme l’homme qui ne 
peut devoir sa sûreté qu’à son propre bras, et qui à sans cesse sa, 
femme, ses enfants, son eau, son pâturage à défendre contre les 
incursions soudaines d’autres nomades ; silencieux habituelle- 
ment comme la solitude, quelquefois causeurs comme l’homme 
qui rencontre l’homme et qui se presse de tout dire et de tout 
apprendre dans un rapide entretien; contemplateurs et poétiques 
comme les nuits, les jours, les astres, les horizons qu’ils ont 
devant les yeux; conteurs, enfin, comme les longues heures 
oisives qu’il faut remplir de récits et de merveilles, sous la tente 
ou autour des puits, pour abréger la durée du temps. 

Celui qui n’a pas vu se coucher le soleil dans une brume de 
fournaise rouge, réfléchie par le sable aux limites d’un horizon 
de la Mésopotamie ou de la Chaldée; celui qui n’a pas vu les 
constellations se lever et s’incliner lentement pendant les nuits 
d'été dans cet océan d’éther bleu plus profond que la pensée 
qui s’y plonge, et plus transparent que la mer à l’ombre d’un cap 
qui l'empêche de s’éblouir et de se rider; celui qui n’a pas en- 
tendu les haleines intermittentes du vent mal assoupi du désert 
tinter, filtré à l'oreille par les dunes de sable et par les brins 
d’herbe ; celui qui n’a pas au réveil noyé ses regards dans l’es- 
pace sans bornes dont l'horizon se perd en Dieu ; celui qui n’a 
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pas contemplé au milieu du jour l’ombre du profil accroupi des 
chameaux se dessiner sur le fond du ciel, immobile comme le 
_ profil des sphinx de pierre sur le sable fumant d'Égypte, celui-là 
ne se rendra jamais compte du caractère de l’Arabe pasteur et 
du charme qui l’attache à sa destinée. 


* 
* * 


Les impressions, les sensations, les frissons des sens, les bruits, 
les silences, les pensées du désert viennent de si loin qu’elles 
semblent venir de l'infini lui-même. Cette lumière qui tombe 
en pluie de feu sur les collines ou sur lés plaines nues n’a rejailli 
sur aucun toit des villes, et n’est souillée d'aucune fumée des 
foyers des hommes. Pendant le jour, rien ne s’interpose entre 
l’âme et son auteur. On sent la main du Créateur, invisible, mais 
palpable, sur sa création. On s'attend à chaque instant à le voir 
apparaître au milieu de cette mer de clarté qui le voile, ou aux 
limites de cet horizon si vague qu’il semble aboutir à l’inconnu. 
Pendant la nuit, le regard se promène à travers les étoiles, les 
suit ou les devance dans leurs évolutions, et assiste, pour ainsi 
dire, à ce mécanisme dévoilé des mondes qui est l'acte de foi 
des cieux. 

La religion, cet acte de foi de la terre, est née de l’astronomie 
dans les déserts de la Chaldée. Les lettres qui composent le nom 
divin y sont lues en caractères plus resplendissants et plus pro- 
fonds sur ces pages du firmament. L’imagination s’y nourrit 
de visions et de prestiges ; les apparitions surnaturelles, ces 
incarnations de la vérité dans des songes, s’y succèdent depuis 
le commencement du monde. L'homme, oppressé des mystères 
de piété et de foi, s’y passionne pour la seule passion digne de 
lui, la passion de l'infini et de l'éternité. 

Tous les grands cultes sont émanés de ces solitudes, depuis le 
Dieu Astre, foyer des mondes de Zoroastre, jusqu’à l’A//ah de 
Mahomet ; depuis le Dieu législateur Jéhovah de Moïse, jusqu’au 
Dieu Verbe, cherché à travers la nuit par les bergers de Beth- 
léem. 

L’Arabe, mystérieux comme le silence, méditatif comme la 
nuit, concentré comme la solitude, fanatique de merveilles 
comme l’éternelle évocation du secret des cieux, a des sens de 
plus que nous pour sentir Dieu dans le désert. Sa vie est une 
adoration perpétuelle, que rien ne distrait du Créateur. L’im- 
mensité est avant tout un temple. Il n’y a point d’athéisme face 
à face avec cette nature. Prenez un athée de l'Occident, et jetez- 
le pour quelques années dans l'Orient : il en sortira guéri de cette 
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infirmité de l’âme. L’athéisme n’a pu naître qu’à l'ombre, dans 
l'irréflexion et dans le vertige dés cités de l'Occident. Le soleil 
tue l'athéisme, comme ces poisons froids qui ne germent que 
dans la nuit. 

L'espace qui appartient sans limite au regard donne aussi à 
l’Arabe un sentiment plus fier ét plus libre de sa dignité. La 
foule écrase les hommes, la solitude les reléve. Quiconque est 
seul se sent grand, parce qu’il ne se mesure qu’à sa grandeur 
naturelle, et non à l’imperceptible valeur numérique que son 
être représente dans l’incalculable multitude d’une ville popu- 
leusé ou d’une nation!.Ce sentiment de sa grandeur personnelle 
rend l’homme incapable d’avilissement, rebelle à la tyrannie, 
inapte à la servitude. Il obéit à sa religion, à la souveraineté 
divine de la famille, aux mœurs, aux coutumes, ces lois de l'ha- 
bitude, jamais à la force sans droit. 

(Vie d’'Antar, $$ vIux:1x.) 


Les Plats de Bernard Palissy. 


UNE sALLE du Louvre est dédiée presque en :ntier aux mi- 
nutieuses merveilles de Palissy. 

Le voisinage des toiles de Raphaël et des marbres de Michel- 
Ange n'’éteint pas la gloire du potier de terre. 

On s'arrête, retenu par l'attrait de la naïveté et de la vérité, 
devant ces plats sculptés où des couleuvres en relief, aux spi- 
rales écaillées, font crisper les doigts qu’elles attirent par les 
couleurs et qu’elles repoussent par la vérité. 

A côté de la couleuvre endormie, qui repose sa tête en flé- 
chissant le cou sur les anneaux de sa queue, on voit la noire 
écrevisse, cette araignée des eaux, tendre ses longues serres 
comme pour pincer les écueils et s’incruster dans les fentes du 
rocher: 

A côté d'elle, les poissons argentés aux nageoires ouvertes 
s’élancent comme par un ressort intérieur, dirigeant leur fuite 
rapide à travers les joncs, par un léger frémissement de leur 
queue, gouvernail de cette nef vivante. 


1. Cf. : … Ah ! c’est que le désert est vide des cités! 
C'est qu’en voguant au large, au gré des solitudes, 
On y respire un air vierge des multitudes ! 
C’est que l'esprit y plane indépendant du lieu; 
C'est que l’homme est plus homme, et Dieu même plus Dieu! 
(Le Désert ou l’Immaiérialité dé Dieu.) 
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Le coquillage aux volutes cannelées, semblable à une pétri- 
fication de la vie animale ou à une animalité commençante de 
la pierre, se colle au fond de l’eau, comme pour fermer sa de- 
meure solitaire à ses ennemis. 

La grenouille, contractant ses membres élastiques, se teint 
en vert pour se confondre avec les plantes qui bordent le ruis- 

seau : elle ouvre ses larges yeux, dresse sa tête, et semble prête 
à bondir pour échapper à la couleuvre. 

Sur les rebords du plat, de jeunes lézards, aux pattes étendues 
et à la queue sinueuse comme les labyrinthes des plantes entre 
lesquelles ils se glissent, penchent la tête pour écouter le bruis- 
sement des brins d'herbes ou des grains de sable. 

Le fond de l’eau et les bords sont tapissés de mousses humides 
ou de larges feuilles d’herbes aquatiques, aplaties et collées au 
sol par le poids des gouttes de rosée, dont la transparence se 
reflète sur leur vernis. 


C'est le monde sous-fluvial, surpris par l’œil de l’homme qui. 


écarterait les feuilles, les tiges, les joncs du marécage, et trans- 
porté sur l'argile, aussi vrai de formes, aussi nuancé d’écailles, 
aussi éclatant de couleurs que si une ménagère, en lavant son 
dressoir, avait enfoncé un de ses plats dans le lavoir et l'avait 
retiré rempli jusqu'aux bords de sable, de coquilles, de débris 
d'herbes et d'animaux aquatiques. 

Le filet d’un pêcheur vidé, tout palpitant et tout ruisselant 
sur le sable et transvasé dans un bassin d'argile, voilà les plats 
de Palissy. 

Bernard Palissy est le plus parfait modèle de l’ouvrier. C’est 
par son exemple, plus que par ses œuvres, qu’il mérite une 
place à part parmi les hommes dont le nom a grandi le nom de 
l'humanité. 

Qu'il fût resté inconnu et routinier dans la tuilerie de son père 
à pétrir ses tuiles; qu’il n’eût jamais purifié, façonné, émaillé 
sa poignée de boue ; que ses groupes naïfs, ses reptiles rampants, 
ses limaçons baveux, ses grenouilles humides, ses lézards éveil- 
lés, ses herbes et ses mousses trempées de pluie n’eussent ja- 
mais décoré les fonds et les bords de ces plats, de ces aiguières, 
de ces salières, ornements aussi bizarres que minutieux des 
tables et des dressoirs du xvi® siècle : certes, rien n’auraïit 
manqué à l’art de Phidias, de Michel-Ange, à la porcelaine de 
Sèvres, de la Chine, de Florence ou du Japon ; mais sa vie 
aurait manqué à l’admiration et à l’imitation de l’homme de 
métier. 

C’est le patriarche de l'atelier, le poète du travail des mains 
dans les temps nouveaux, le potier de terre de l'Odyssée, de la 
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Bible, de l'Évangile, la parabole faite homme pour ennoblir 
et diviniser toute profession, même la plus triviale, pourvu 
qu'elle ait le labeur pour mérite, le progrès et l’art pour mobile, 
Dieu pour fin. 

(Vie de Bernard Palissy, $ v.) 


Grandeur de Palissy. 


TEL FUT PaLissy. Né de lui-même, il sent un génie au bout 
de ses doigts ; il ne jette pas la terre glaise sous ses pieds ; il 
ne méprise pas la vile matière que sa condition a mise dans ses 
mains ; il s’'étudie à la purifier et à l’ennoblir en l’imprégnant 
de son âme ; il parcourt le pays avec sa truelle et sa spatule, 
gagnant sa vie honnêtement de fourneau en fourneau ; puis, 
quand sa profession n’a plus rien à lui apprendre, il va dans les 
solitudes interroger le Maître des maîtres, la nature, en lui déro- 
bant ses mystères ; il en prend l’amour et l'enthousiasme à force 
de la contempler ; il l’égale dans ses formes, dans ses couleurs, 
dans ses jeux ; il transporte la feuille, l’herbe, la mouche, le 
reptile, l’insecte, le ruisseau, la rosée, l'humidité, la fraîcheur, 
le vernis de la lumière sur un morceau de terre, en recherchant 
la perfection de l’art qui se cache toujours pour être découvert 
et qui se refuse pour être ravi ; il rencontre la misère, l’incré- 
dulité, la raillerie de ses contemporains ; il s’obstine, il s’acharne ; 
il brûle sa maison pour alimenter son dernier fourneau ; il fait 
violence au génie de l'invention ; il manifeste la folie de l’espé- 
rance, l’héroïsme du travail ; il est récompensé : il triomphe, 
il s'illustre et il enrichit ses enfants. 

Mais ces récompenses terrestres, dont il rend grâce à la Pro- 
vidence, ne sont rien pour lui : l’ouvrier est satisfait, l’homme 
ne l’est pas. Il a soif de la beauté et de la gloire éternelles. 

Ce qu'il a découvert de plus précieux dans ses contemplations 
solitaires de la nature, ce n’est pas son art, c’est Dieu, la fin e 
l’objet de tout art parfait. 

Il écrit dans ses loisirs ses merveilleuses contemplations ; il 
épanche son intelligence dans ses cantiques, œuvre de sa piété, 
mille fois plus que dans ses vases, œuvre et jeu de ses mains. 

Cette âme éclate, sans étude et sans langue, d’un saint en- 
thousiasme. Il s’attache avec une foi filiale au culte alors per- 
sécuté de ses frères ; il donne sa vieillesse, sa liberté, sa vie pour 
son Dieu ; il s’élance de son cachot au ciel sur les ailes de la 
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sainte espérance ; il laisse après lui de futiles chefs-d'œuvre sans 
doute, semblables aux édifices d'argile, de sable ou de coquil- 
lages que les enfants laissent oubliés après eux sur la plage où 
ils ont joué avec d’autres enfants de leur âge ; mais il laisse d’élo- 
quentes leçons et d’immortels exemples de travail, de patience, 
de lutte avec l'obstacle, de victoire sur la matière, d’élévation 
douce, de piété et de vertu, aux artisans de toutes les profes- 
sions. 

Sa vie veut dire labeur, ses œuvres inventions, sa mort mar- 
tyre. 

Son livre devient le catéchisme, non seulement du métier de 
terre, mais du métier plus sublime de bien dire, de bien faire et 
de bien vivre. 

Son nom est le patron des métiers ingrats, obstinés et vic- 
torieux. 

Palissy conquiert ainsi légitimement une place parmi les 
grands hommes dans l'obscurité. 

Quelques-uns disent : 

« Mais il n’a manié que de l'argile.» 

Qu'importe ? La grandeur n’est pas dans le métier, elle est 
dans le caractère, 

Si un tel homme est petit, qui donc est grand ? 


(Ibia., $1x.) 


Les Qualités du vrai style. 


BUFFON A DIT: Le style est l’homme. Buffon a dit, dans ce mot 
ce que le style devrait être bien plutôt que ce qu'il est ; car, bien 
souvent, le style est l'écrivain plus qu’il n’est l’homme. L’art 
s'interpose entre l'écrivain et ce qu’il écrit ; ce n’est plus l’homme 
que vous voyez, c’est le talent. Le chef-d'œuvre des véritables 
grands écrivains, c’est d’anéantir en eux le talent et de n'ex- 
primer que l’homme ; mais pour cela, il faut que la sensibilité 
soit plus accomplie en eux que l’art, c’est-à-dire il faut qu'ils 
soient plus grands hommes encore par le cœur que par le style. 

Combien y a-t-il de livres par siècle, et même dans tous les 
siècles, qui portent ce caractère et qui vous donnent de l’âme 
une impression plus vivante que du génie ? Trois ou quatre. 
Le livre masque presque toujours l’auteur ; pourquoi ? Parce 
que le livre est une œuvre d'art et de volonté, où l’auteur se 


3, Plus exactement : Le style, c'est l'homme même. 
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propose un but, et où il se montre, non ce qu'il est, mais ce qu’il 
veut paraître. 

Ce n’est pas dans les livres qu’il faut chercher le véritable style ; 
il n’est pas là. Je me trompe, il est là ; mais c’est dans les livres 
que l’homme a écrits sans penser qu'il faisait un livre, c’est- 
à-dire dans ses lettres. Les lettres, c’est le style à nu ; les livres, 
c’est le style habillé, Les vêtements voilent les formes : en style 
comme en sculpture, il n’y a de beau que la nudité. La nature a 
fait la chair, l’homme a fait l’étoffe et la draperie. Voulez-vous 
voir le chef-d'œuvre, dépouillez la statue : cela est aussi vrai 
de l’esprit que du corps. 

Ce que nous aimons le mieux des grands écrivains, ce ne sont 
pas leurs ouvrages, c’est eux-mêmes ; les œuvres où ils ont mis 
le plus d'eux-mêmes sont donc pour nous les meilleures. Qui ne 
préfère mille fois une lettre de Cicéron à une de ses harangues ? 
une lettre de Voltaire à une de ses tragédies ? une lettre de 
Mae de Sévigné à tous les romans de M! de Scudéry, qu'elle 
appelait Sapho, et dont elle regardait d’en bas briller la gloire 
sans oser élever son ambition si haut ? Ces grands esprits ont 
eu du talent dans leurs ouvrages prémédités d'artistes ; mais ils 
n’ont eu de véritable style que dans leur correspondance ; pour- 
quoi encore ? Parce que là ils ne pensaient point à en avoir ou 
à en faire. Ils prenaient, comme M* de Sévigné, leur sensa- 
tion sur le fait ; ils n’écrivaient pas, ils causaient ; leur style 
n’est plus le style, c’est leur pensée même. 


% 
* *# 


De toutes les facultés de l'esprit, la plus indéfinissable, selon 
nous, c’est le style ; et, si nous avions à notre tour à le définir, 
nous ne le définirions que par son analogie avec quelque chose 
qui n’a jamais pu être défini, la physionomie humaine. Nous 
dirions donc : LE STYLE EST LA PHYSIONOMIE DE LA PENSÉE. 

Regardez bien un visage, et tâchez de vous expliquer à vous- 
même pourquoi ce visage vous charme ou vous repousse, ou 
vous laisse indifférent ; le secret de cette indifférence, de ce 
charme ou de cette répulsion est-il dans tel ou tel trait du 
visage ? dans l’ovale plus ou moins régulier du contour ? dans la 
ligne plus ou moins grecque du front ? dans le globe plus ou 
moins enfoncé des yeux ? dans leur couleur ? dans leur regard ? 
dans le dessin plus ou moins correct des lèvres ? dans les nuances 
plus ou moins vives du teint ? vous ne sauriez le dire, vous ne 
le saurez jamais ; l'impression générale est un mystère, et ce 
mystère s'appelle physionomie. C'est la contre-épreuve du ca- 
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ractère tout entier sur le front ; c’est le résumé vivant et com- 
biné de tous les traits flottant comme une atmosphère de l’âme 
sur la figure. Tant de nuances concourent à former cette atmo- 
sphère qu’il est impossible à l’homme qui la sent de la décompo- 
ser ; il aime, ou il n’aime pas, voilà toute son analyse ; le juge- 
ment n’est qu’une impression aussi rapide qu’un instinct, et 
aussi infaillible en nous que l'impression que nous ressentons 
en plongeant la main dans une eau brûlante, tiède ou froide. 
Nous avons chaud ou nous avons froid à l’Ââme en regardant 
cette physionomie : voilà tout ce qu’il est permis de conclure. 


* 
+ * 


Eh bien! il en est de même du style : nous sentons s’il nous 
charme ou s’il nous laisse languissants, s’il nous réchauffe ou 
s’il nous glace ; mais il est composé de tant d'éléments indéf- 
nissables de l'intelligence, de la pensée et du cœur, qu'il est un 
mystère pour nous comme la physionomie, et qu’en le ressen- 
tant dans ses effets, il nous est impossible de l’analyser dans 
ses causes. Les rhéteurs n’ont jamais pu l’enseigner ni le sur- 
prendre, pas plus que les chimistes n’ont pu saisir le principe 
de vie qui fuit sous leurs doigts dans les éléments qu'ils élabo- 
rent : on sait ce qu'il produit, on ne sait pas ce qu’il est. Et com- 
ment le saurait-on ? l'écrivain ne le sait pas lui-même : c’est 
un don de sa nature, comme la couleur de ses cheveux où comme 
la sensibilité de son tact. 

Énumérez seulement quelques-unes des conditions innom- 
brables de ce qu’on nomme style, et jugez s’il est au pouvoir 
de la rhétorique de créer dans un homme ou dans une femme une 
telle réunion de qualités diverses : 


I] faut qu’il soit vrai, et que le mot se modèle sur l'impression, 
sans quoi il ment à l'esprit, et l’on sent le comédien de parade 
au lieu de l’homme qui dit ce qu’il éprouve : 

Il faut qu'il soit clair, sans quoi la parole passe dans la forme 
des mots, et laisse l’esprit en suspens dans les ténèbres : 

Il faut qu'il jaillisse, sans quoi l’effort de l'écrivain se fait 
sentir à l'esprit du lecteur, et la fatigue de l’un se communique 
à l’autre : 

Il faut qu’il soit transparent, sans quoi on ne lit pas jusqu'au 
fond de l’âme ; 

Il faut qu'il soit simple, sans quoi l’esprit a trop d’étonne- 
ment et trop de peine à suivre les raffinements de l'expression, 
et, pendant qu'il admire la phrase. l'impression s’évapore ; 
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Il faut qu'il soit coloré, sans quoi il reste terne, quoique juste, 
et l’objet n’a que des lignes et point de reliefs ; 

Il faut qu'il soit imagé, sans quoi l’objet, seulement décrit, 
ne se représente dans aucun miroir et ne devient palpable à 
aucun sens ; 

Il faut qu'il soit sobre, car l’abondance rassasie È 

Il faut qu'il soit abondant, car l’indigence de l'expression 
atteste la pauvreté de l'intelligence ; 

Il faut qu'il soit modeste, car l'éclat éblouit : 

Il faut qu'il soit riche, car le dénuement attriste : 

Il faut qu’il soit naturel, car l’artifice défigure par ses contor- 
sions la pensée ; 

I faut qu’il coure, car le mouvement seul entraîne ; 

Il faut qu’il soit chaud, car une douce chaleur est la tempé- 
rature de l’âme ; 

Il faut qu’il soit facile, car tout ce qui est peiné est pénible ; 

Il faut qu’il s'élève et qu'il s’abaisse, car tout ce qui est uni- 
forme est fastidieux ; 

Il faut qu’il raisonne, car l’homme est raison ; 

Il faut qu’il se passionne, car le cœur est passion ; 

Il faut qu’il converse, car la lecture est un entretien avec les 
absents ou avec les morts ; 

Il faut qu'il soit personnel et qu’il ait l'empreinte de l'esprit, 
car un homme ne ressemble pas à un autre ; 

T1 faut qu'il soit lyrique, car l’Âme a des cris comme la voix : 

Il faut qu'il pleure, car la nature humaine a des gémissements 
et des larmes ; 

I1 faut... Mais des pages ne suffraient pas à énumérer tous : 
ces éléments dont se compose le style. Nul ne les réunit jamais, 
dans une langue écrite, dans une telle harmonie que MM® de Sé- 
vigné. Elle n’est pas un écrivain, elle est le style1, 


(Vie de Mme de Sévigné, $$ XXXILI-XXXV.) 


Bossuet ou le Prêtre. 


Si, après avoir étudié dans tous ses détails la vie, les actes, 
les œuvres, les croyances, les fautes, les vertus, le style, la parole 
d’un homme aussi mémorable que Bossuet, on cherche à résu- 


1. Lamartine a reproduit à nouveau ces pages dans son « Aperçu sur l’histoire littéraire 
depuis trois siècles », (Cours familier de Littérature, Entretien VIII, 1856.) 
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mer en un seul mot le caractère général de cet homme, le mot 
qui se présente à l'esprit pour caractériser Bossuet, c'est le 
PRÊTRE | 

Le PRÊTRE, pour apparaître dans toute sa majesté, dans toute 
son autorité, dans toute sa pompe morale de l'imagination, ne 
peut pas se personnifier plus complètement que dans Bossuet. 

Bossuet, pour être lui-même, pour développer dans toute son 
étendue et à toute sa hauteur les grandes qualités d'âme, de 
génie, de gouvernement, d’éloquence, dont la nature l'avait 
pétri, ne pouvait être autre chose que PRÊTRE. 

Cet homme était formé pour le sacerdoce, pour le pontificat, 
pour l’autel, pour le parvis, pour la chaire, pour la robe trai- 
nante, pour la tiare. Aucun autre lieu, aucune autre fonction, 
aucun autre costume, ne siéent à cette nature. L’imagination 
ne saurait représenter Bossuet sous l’habit laïque. Il est né pon- 
tife. La nature et la profession sont si indissolublement liées 
et confondues en lui, que la pensée même ne peut les séparer. 
Ce n’est pas un homme, c’est un oracle. 

+ 
%k % 

Nous ne voulons ni flatter ni dénigrer ici le sacerdoce. Nous 
ne voulons parler du prêtre qu’en philosophe et en historien ; 
la théologie est, comme la conscience, du domaine privé de 
chaque communion. Nous n’y entrons pas ; mais, en laissant 
de côté la théologie du prêtre, et ne considérant ici que la pro- 
fession sacerdotale dans ses rapports avec le monde, nous devons 
reconnaître les supériorités morales et les privilèges inhérents 
à cette profession pour l’homme de génie et de vertu qui s’y 
consacre. 

Et d'abord un préjugé de piété, de force et de vertu, se répand 
à l’instant sur le prêtre. La sainteté du sanctuaire le suit, en 
quelque sorte, hors du lieu saint. Ce préjugé n’est pas purement 
imaginaire. Nous connaissons les faiblesses, les vices, les ambi- 
tions, les orgueils, les hypocrisies d'état, emmaillotés de bure 
ou de lin : l'Évangile lui-même lève la pierre des sépulcres blan- 
chis pour décréditer les saintes apparences, Oui, la robe ne trans- 
forme pas les difformités du corps. Il y a des vices dans les sacer- 
doces, et ces vices mêmes sont plus vicieux que dans les autres 
conditions, parce qu’ils jurent plus avec la sainteté de Dieu et 
avec la pureté de la morale. 

Mais, en ne concédant à cet égard aucun privilège aux sacer- 
doces, il nous est impossible de ne pas reconnaître que la voca- 
tion a une influence sur la vie, et que la profession sacerdotale 


k 


LES VIES DES GRANDS HOMMES — 29 


; est celle où, à nombre égal, le regard impartial du philosophe 
et du moraliste découvrira le plus de piété et le plus de vertu. 
Il n’y a pas besoin pour cela d’en chercher une cause surna- 
turelle. La cause, à défaut de toute autre, est dans la vocation 
elle-même. D'abord (non pas pour tous, mais pour le plus grand 
nombre), les natures qui se destinent à cette vie âpre, ingrate, 
contemplative, de renoncement sur la terre et d’habitation anti- 
cipée dans le ciel, sont des natures graves, mélancoliques, chastes 
de cœur, sevrées des passions énergiques qui troublent la vie, 
inclinées à l’obéissance, au recueillement, à l’adoration, à la 
prière, à l’abnégation des choses terrestres pour les choses cé- 
lestes. Cette vocation n’est pas la vertu, mais elle en est la pente. 
Il y a plus de probabilité à ce que l’homme qui est placé par sa 
nature sur cette pente arrive à la sainteté qu’à la dépravation. 
Ensuite la profession est un exercice habituel et constant 
de certaines facultés morales de l’homme au détriment des autres 
facultés. Cet exercice, commandé depuis l'enfance jusqu’à la 
tombe par la profession, fortifie les bons penchants et atténue 
les mauvais. La vertu est une force ; on centuple cette force 
comme toutes les autres en l’exerçant. Qui oserait prétendre que 
la lutte ne forme pas l’athlète ? la bataille, le guerrier ? la tri- 
bune, l’orateur ? la réflexion, le philosophe ? Pourquoi l'étude, 
la prière, le recueillement, le combat corps à corps contre la 
nature, ne formeront-ils pas aussi la piété et la vertu ? L’habi- 
tude seule de la méditer, de la prêcher, de la pratiquer dans ses 
actes extérieurs, suffirait pour en inspirer le goût et pour en for- 
mer le simulacre, sinon la réalité dans l’âme. Le sacerdoce, en 
général, est donc une présomption légitime de vertu. 

Quand vous voulez de l'or, vous le cherchez chez l’orfèvre ; 
quand vous voulez de l’encens, vous le cherchez dans l’encensoir; 
quand vous voulez de la sainteté, vous la cherchez chez ceux 
qui se sanctifient par excellence. 


*k 
* *# 


Il y a une raison de plus pour que la vertu soit plus fréquente 
et plus pure dans la profession sacerdotale que dans les autres : 
c'est ce supplément à l'honnêteté qu’on appelle la pudeur pu- 
blique. Les regards du monde sont sur le prêtre pour voir s’il 
conforme sa vie à sa profession. Le vice, qui n’est que vice dans 
le monde, est scandale dans le sanctuaire. Cette pudeur est une 
gardienne profane, mais enfin c’est une gardienne vigilante de 
la vie du ministre des autels. Celui qui porte une tunique blanche 
craint plus les taches que celui qui porte le vêtement de la foule. 
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La vénération d’instinct qui enveloppe le prêtre d’un préjugé 
de vertu supérieure au reste des hommes n'est donc pas pure- 
ment une chimère. Les respects pour les sacerdoces sont un 
signe du respect intérieur que toute âme pieuse porte à la Divi- 
nité. Ces hommes passent pour vivre en communication plus 
intime avec l'infini que nous cherchons tous ; ils ont des noms 
mystérieux écrits sur leur poitrine ; ils portent la livrée du Roi 
des rois ; c’est lui qu’on salue en eux. 

Et puis ils ont la parole à la tribune des âmes ; ils sont les ora- 
teurs de la morale ; la chaire est leur trône. Ce trône, pour le 
prêtre de génie, est plus haut que celui des rois : c’est de là qu'il 
règne sur le monde des consciences. De toutes les places où un 
mortel peut monter sur la terre, la plus haute pour un homme de 
génie est incontestablement une chaire sacrée. Si cet homme est 
Bossuet, c’est-à-dire s’il réunit dans sa personne la conviction 
qui assure l'attitude, la pureté de vie qui préconise le Verbe, le 
zèle qui dévore, l'autorité qui impose, la renommée qui prédis- 
pose, le pontificat qui consacre, la vieillesse qui est la sainteté 
du visage, le génie qui est la divinité de la parole, l’idée refléchie 
qui est la conquête de l'intelligence, l’explosion soudaine qui est 
l'assaut de l’esprit, la poésie qui est le resplendissement de la 
vérité, la gravité de la voix qui est le timbre des pensées, les 
cheveux blancs, la pâleur émue, le regard lointain, la bouche 
cordiale, les gestes, enfin, qui sont les attitudes visibles de l’Ââme: 
si cet homme sort lentement de son recueillement ainsi que d’un 
sanctuaire intérieur, s’il se laisse soulever peu à peu par l’ins- 
piration, comme l’aigle d’abord pesant, dont les premiers bat- 
téments d'ailes ont peine à embrasser assez d'air pour élever 
son vol ; s’il prend enfin son souffle et son essor, s’il ne sent plus 
la chaire sous ses pieds, s’il respire à plein souffle l’esprit divin, 
et s’il épanche intarissablement, de cette hauteur démesurée, 
l'inspiration ou ce qu’on appelle la parole de Dieu à son audi- 
toire, cet homme n'est plus un homme, c’est une voix 


+ 
+ * 


Et quelle voix !... Une voix qui ne s’est jamais enrouée, cas- 
sée, aigrie, irritée, profanée dans nos rixes mondaines et pas- 
sionnées d'intérêts ou du siècle ! une voix qui, comme celle du 
tonnerre dans les nuées ou de l'orgue dans les basiliques, n’a 
jamais été qu’un organe de puissance ou de persuasion divine 
à nos âmes ! une voix qui ne parle qu’à des auditeurs à genoux ! 
une voix qu'on écoute en silence, à laquelle nul ne répond que 
par une inclination de front ou par des larmes dans les yeux, 
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applaudissements muets de l'âme ! une voix qu'on ne réfute et 
qu'on ne contredit jamais, même quand elle étonne ou qu’elle 
blesse lune voix, enfin, qui ne parle ni au nom de l’opinion, chose 
fugitive, ni au nom de la philosophie, chose discutable, ni au 
nom de la patrie, chose locale, ni au nom de la souveraineté du 
prince, chose temporelle, ni au nom de l’orateur lui-même, chose 
transformée, mais au nom de Dieu, autorité de langage qui n’a 
rien d’égal sur la terre, et contre laquelle le moindre murmure 
est impiété, et la moindre protestation blasphème ! 
*# 
* * 

Voilà la tribune du sacerdoce, voilà le trépied du prophète, 
voilà la chaire de l’orateur sacré ! On ne peut y voir que Bossuet, 
et l'on ne peut voir Bossuet ailleurs. Son histoire n’est que l’his- 
toire de cette éloquence. L'homme était digne de sa tribune : 
les autres éloquences ne montent pas à ces hauteurs. Les noms 
qui la représentent restent grands ; mais Bossuet, qui les égale 
par le génie, les dépasse par la portée de sa tribune. Ils parlaient 
de la terre, il parle de nuage. Cicéron n’a pas plus de culture et 
d'abondance; Démosthène n’a pas plus de violence de persua- 
sion ; Chatam n’a pas plus de poésie oratoire; Mirabeau n’a pas 
plus de courant ; Vergniaud n’a pas plus d'images. Tous ont 
moins d'élévation, d'étendue et de majesté dans la parole. Ce 
sont des orateurs humains ; l’orateur divin, c’est Bossuet. Pour 
l'entendre, il faut d’abord monter à son niveau, le ciel. 

Sa vie ne fut que sa voix. Il naquit, il vécut, il mourut dans le 
temple. Son existence ne fut qu’un discours. L'homme disparaît 
en lui dans le prêtre. C’est là qu’il faut chercher la source de son 
génie, de ses vertus et de ses rigueurs. Homme bon, prêtre in- 
flexible, en vengeant son dogme, il crut venger Dieu. 

(Vie de Bossuet, 8$ 1 et 11.) 


Les Canuts lyonnais vers 1800. 


J'habite une contrée voisine de ce grand atelier moderne, de 
cette Sidon de la France, de cette Damas de l'Occident, qu’on 
appelle Lyon. Je connais bien la condition et les mœurs de cette 


r. Ces pages, sensiblement modifiées et écourtées, se retrouvent également dans l'En- 
tretien VEII du Cours familier de Littérature. 
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tribu de parias européens, appelée canuts, par je ne sais quelle 
assimilation dégradante avec la canette, outil de leur métier, 
ou par je ne sais quel cynisme de langue, terme trivial qui semble 
porter en lui le sens de quelque infirmité de race ou quelque 
antique malédiction du sort. 

… Eh bien, daignez me suivre un moment en esprit. 

PE” 

Entrons dans ce faubourg de Lyon. Les toits, noircis par la 
fumée des machines et par la vapeur des chaudières où l’on teint 
les laines et les soies, sortent à peine du brouillard de la rue ; on 
voit peser d’en haut, sur ces maisons, un miasme lourd, éter- 
nel, visible ; le vent frais qui suit le courant de deux fleuves s’ef- 
force vainement de rejeter ces lambeaux de brume sur les col- 
lines. La brise du Rhône et de la Saône ne parvient à arracher 
au soleil que quelques rayons pluvieux qui semblent répugner 
à salir leur lumière par le contact de cette haleine immonde d’une 
ville de feu et de bruit. 

A droite et à gauche de ce faubourg, artère malsaine d’un corps 
souffrant, s'élèvent des rues grimpantes, étroites, tortueuses, 
entrecoupées de degrés de pierre, bordées des deux côtés de maïi- 
sons à quatre ou six étages, qui se disputent l’air, le jour, et qui, 
n'ayant pas sur le sol assez de place pour s'étendre, montent les 
unes à l’envi des autres pour conquérir l’espace sur le ciel. Leurs 
murs noirâtres et tachés de teintes vertes sont percés de mil- 
liers de fenêtres sans balcons et sans entablements, où l’on 
n’aperçoit pas même le pot de fleurs, image consolante du monde 
végétal qui porte quelque souvenir ou quelque parfum domes- 
tique à la jeune fille, ou la cage de l'oiseau qui gazouille pour 
l'enfant. Le plus grand nombre de ces fenêtres n’encadrent pas 
même la feuille de verre, tamis de la lumière dans leurs châssis : 
des feuilles de papier huilé et jaunies par la pluie remplacent 
les vitres, afin que la lueur trop vive du jour ne dévore pas les 
teintes de l’étoffe. Quelques-unes de ces feuilles de papier, cre- 
vées par la grêle ou par le vent, flottent en lambeaux à ces fe- 
nêtres ; elles rendent à l'oreille des passants ce cliquetis mort 
de feuilles sèches, seul murmure de ces ombres qui ne végètent 
pas; elles impriment à ces maisons une physionomie d’indigence, 
de ruine et de catacombe, qui serre le cœur dans la poitrine, et 
qui fait presser le pas au passant pour retrouver la lumière et 
la vie. On n'entend sortir de ces demeures d’autre bruit que le 
bruit monotone et cadencé de la navette, des rouages et des 
poulies qui battent, grincent et sitflent à tous les étages, sans 
laisser au passant l'intervalle d’une respiration : on dirait le 
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sourd et perpétuel froissement des muscles et des nerfs de bois 
de l’avarice et de l’industrie, remués par d'’invisibles ressorts 
dans l’automate ou dans le squelette d’une ville morte. 

*" 

Si vous pénétrez dans une de ces maisons ou de ces fourmi- 
lières humaines, vous trouvez d’abord une étroite, longue et 
sombre voûte qu’on appelle une allée : une rigole humide et 
fétide la borde des deux côtés pour écouler la sueur de la maison 
dans le ruisseau de la rue. Vous glissez dans la fange toujours 
détrempée que les pieds boueux des habitants ou des visiteurs, 
les parapluies égouttés et les incuriés banales entretiennent 
sans cesse dans ce supplément de l’égout, portique d’un cloaque. 
L’allée vous conduit à un escalier commun aux deux cents habi- 
tants qui peuplent cette demeure ; ses marches, usées par le 
frottement des souliers ferrés, suintent, comme le pavé de l'allée, 
d’une humidité fétide. À chaque palier, des portes entr’ouvertes 
laissent s’exhaler l'émanation souterraine d’autres égouts. A 
côté, et à l’odeur de ces immondices, huit à dix autres portes 
hermétiquement fermées ne laissent entendre à l’intérieur que 
des vagissements d'enfants, des impatiences de mères interrom- 
pues dans leur ouvrage par ces soifs de leurs mamelles. Ces bruits 
sont entrecoupés par le coup sourd des pédales du métier qui ne 
se repose jamais sous le pied de la jeune fille, du frère ou du père. 
Montez, redescendez, suivez les paliers et les corridors de ce ' 
Rbyrinthe sans guide. C’est partout le même aspect, la même 
mélancolie, le même murmure : vaste geôle du travail, dont on 
n’aperçoit pas les geôliers ! 

“*# 

Plongez-vous les yeux à travers une de ces portes entr’ou- 
vertes par le fabricant qui vient inspecter l’étoffe, apporter le 
dessin, solder la semaine ? Vous apercevez des chambres nues 
dont presque tout l’espace est occupé par le métier, pilori de la 
famille. Des écheveaux de soie tapissent les murs; des piliers 
de bois, des cordages, des poulies, des fils, des bobines, des na- 
vettes, des cylindres, des cartons percés de trous, des contre- 
poids, des leviers, jouent à grand bruit sous la main de l’ouvrier 
accroupi devant sa trame, pendant que ses fils l’assistent devant 
un métier pareil, que ses filles font lever et baisser tour à tour, 
par un mouvement machinal, les soies tendues sur son cadre. 
Toute cette famille porte dans ses attitudes et dans ses traits 
l’empreinte de la profession sédentaire, renfermée, immobile 
ou torturée qui l’emprisonne dans ces cellules du travail : la 


994 — LES VIES DES GRANDS HOMMES 


taille courte, les jambes cagneuses, les genoux gros, les pieds 
longs, les épaules hautes, la poitrine rentrée, les bras grêles, les 
doigts maigres, les joues creuses, le teint hâve, les yeux ternes. 
‘ La physionomie douce, mais sans virilité dans l’homme, sans 
attrait dans la femme, semble avoir contracté dans la monotonie 
et dans la réclusion de l’état une sorte de stupeur mécanique 
pétrifiée sur le visage. Les lèvres, épaisses, sont fendues par un 
ricanement trivial et triste; les yeux gros, ronds, démesurément 
ouverts, semblent frappés d’un perpétuel étonnement. La voix 
est cassée. La langue même de cette race séparée du reste de la 
population par sa cohabitation exclusive avec elle-même ne 
ressemble plus à la langue qu’on parle dans la rue : elle a des 
idées, des mots, des jargons, des proverbes, des accents qui la 
rendent une langue morte ou impénétrable pour le reste du 
peuple ; elle traîne comme la plainte, elle chante comme la cap- 
tivité, elle se lamente comme l’éternel ennui de l’uniformité ; 
elle révélerait à elle seule une tribu souffrante entre toutes les 
tribus de la terre : tribu qui travaille à l'ombre comme le tisse- 
rand dans sa cave, dont le travail, toujours le même, n’exerce 
en rien l'intelligence ni le cœur, et réduit toute l’existence d’un 
homme à un seul geste éternellement répété depuis le berceau 
jusqu’à la mort. 

Le canut se déplace à peine de son métier pour prendre son 
repas ; il mange son pain et sa salure sur le bord du banc ; il 
ne quitte sa trame pendant toute la semaine que pour se cou-. 
cher. L’instrument de son salaire et de son supplice est toujours 
là devant ses yeux : c’est le dernier objet qui frappe sa vue quand 
il s'endort, c’est le premier objet qu’il aperçoit à son réveil. Sa 
femme et ses enfants n’ont pas d’autre horizon. À peine le jour 
pénètre-t-il à travers le brouillard du matin dans la mansarde, 
que chacun d’eux reprend autour de l'instrument la place et 
le fil de la veille, et que le gémissement des rouages et des pou- 
lies, dans toute l’immense et noire easerne, annonce à la rue 
qu'une nouvelle journée a recommencé pour le même peuple. 

Le dimanche seul interrompt, d’un repos aussi régulier que 
la tâche, la monotonie de cette vie. L’ouvrier change de linge, 
s’accoude à sa. fenêtre pour causer avec l’ouvrier des autres 
étages ou de la façade opposée. On les entend sans les com- 
prendre. La femme, les filles, les frères, les apprentis sortent 
dans leurs costumes endimanchés ; ils se mêlent peu aux autres 
groupes de la population ; on les voit, sortant des églises, errer 
à pas lents, en famille, dans les rues, comme des étrangers, regar- 
dant tout d’un regard étonné de la lumière et du mouvement 
de la ville. Le soir, ils se répandent dans les chemins creux, dans 
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les terres vagues des environs de Lyon ; ils s’assoient sur l'herbe 
poudreuse, ou sur le sillon, ou sur le bord du chemin ; ils regar- 
dent mélancoliquement le coucher du soleil derrière les vertes : 
collines de la Saône. Quelquefois la danse attire les jeunes gens 
et les jeunes filles ; le loisir attable le père et la mère dans les 
guinguettes exclusivement fréquentées par leur profession ; ils 
regagnent ensuite à pas lents la rue sombre, la chambre haute, 
et recommencent le lendemain la même alternative de travail 
et de repos. 

Quelques-uns atteignent, à force d’années et d'économie sur 
leur pain de tous les jours, une petite épargne qui leur permet 
d'acheter eux-mêmes un ou plusieurs métiers. Autour de ces 
métiers ils exploitent parcimonieusement le travail de leurs 
apprentis, comme les fabricants ont exploité leur propre jeunesse; 
ils deviennent à leur tour fabricant ; ils s’enrichissent ; ils pren- 
nent rang dans la cité ; ils dépouillent la veste brune du canut 
pour revêtir l’habit à longue basque du négociant ; ils accumu- 
lent épargne sur épargne ; ils se naturalisent en deux ou trois 
générations dans la probe et laborieuse bourgeoisie de Lyon; 
ils y portent, ils y conservent de leur origine cette économie féroce 
qui est à la fois la vertu et le vice du travail enrichi. Ils n’appré- 
cient pas l’homme, ils le numèrent. Ils ont un signe unique et 
cabalistique auquel ils mesurent tout ici-bas : la fortune. Rien 
n'existe pour eux que ce qui pèse dans la main et ce qui sonne 
sur le comptoir ; ils sont les idolâtres du métal ; l’or leur a tant 
coûté à acquérir, qu'ils regardent comme une impiété de le 
dépenser. 

Mais ceux-là sont peu nombreux. Le plus grand nombre con- 
somment à l'entretien de la famille le salaire des jours heureux ; . 
puis, lorsque le travail cesse et que le salaire tarit, les pères et 
les fils serrent leur ceinture autour de leur corps pour moins 
sentir le vide des aliments diminués. Ils se répandent en groupes 
indigents de femmes et d'enfants dans les rues de leur ville nour- 
ricière ou dans les campagnes lointaines du Forez et de la Bresse ; 
ils chantent les tristes complaintes de la misère sous les fenêtres 
des riches ; ils mangent sans murmurer le pain de l’hiver jusqu’à 
la reprise des métiers. D’autres, parvenus à la vieillesse, tou- 
jours précoce chez eux, se lassent du travail, se livrent à l'in- 
tempérance, et meurent à la charge des hospices. On les ense- 
velit dans la fosse banale du faubourg : c’est une bouche de 
moins dans la famille ; le métier continue à battre le lendemain. 
Et voilà une race d'hommes! Car telle était la vie de l’ouvrier 
de Lyon, il y a à peine cinquante ans. 

(Vie de Jacquard, $$ ux à vi) 
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L'Ouvrier des champs. 


LA VIE de l’ouvrier, de l’habitant pauvre de la campagne, est 
une vie humaine au moins, en comparaison de cette vie machi- 
nale de l’ouvrier en soie ou en coton des villes. Celui-là ne se 
dépayse ni de son sol, ni de son ciel, ni de sa maison, pour aller 
s’exiler entre quatre murs. Les racines de l’arbre sont aux pieds, 
les racines de l’hommesontau cœur. C’est beaucoup pourl’homme 
de n’être pas déraciné dans sa sève. L’ouvrier des champs gran- 
dit où il est né. Les sentiments et les habitudes de famille, de 
voisinage, de parenté, de pays, lui forment une atmosphère d’af- 
fections innées, cruelles à rompre, lentes à reformer. Il n’est pas 
contraint de se séquestrer de la nature physique, ce milieu néces- 
saire à l’homme pour que l’homme soit sain et complet. Il a le 
ciel sur sa tête, le sol sous ses pieds, le soleil dans ses yeux, l’air 
dans sa poitrine, l'horizon vaste et libre devant ses regards, le 
spectacle irréfléchi, mais perpétuellement nouveau du firmament, 
de la terre, du jour, de la nuit, des saisons, qui entretiennent 
sans paroles, mais sans lassitude, les sens, le cœur, l’esprit de 
l’homme de la campagne. Ses travaux sont rudes, mais ils sont 
variés ; ils comportent mille applications diverses de la pensée, 
mille attitudes différentes du corps, mille emplois des heures 
et des bras : bêcher, labourer, semer, sarcler, faucher, planter 
des haies, bâtir des murs, élever, soigner, nourrir, traire des ani- 
maux domestiques, moissonner, battre les gerbes, vanner le blé, 
émonder, vendanger les vignes, pressurer le raisin, récolter les 
fruits du noyer ou du châtaignier, sécher les récoltes, les pré- 
server pour l'hiver, irriguer les prairies, curer les écluses du 
moulin, pêcher les étangs, atteler, dételer les bœufs, tondre les 
moutons, presser le laitage des chèvres, couper le genêt ou la 
broussaille pour le foyer, réparer le chaume du toit, tresser le 
jonc, peigner le chanvre, nourrir le ver à soie, filer la laine pendant 
les jours de neige, ce sont là autant de travaux qui, en diversi- 
fiant le travail de l’ouvrier de la campagne, le lui font aimer, et 
changent la peine en intérêt et souvent en attathement pas- 
sionné à l’œuvre. 

Presque tous ces travaux s’accomplissent en plein air et en 
plein jour, santé et gaieté de l’homme. L'homme n'y est point 
machine, il est homme ; il y place son émulation, son orgueil, 
son adresse, sa force, son exactitude, son habileté ; il y est actif 
et assidu, mais il n’y est pas esclave. Il se sent libre, et il se 
déplace à son gré dans le vaste atelier rural ouvert à ses pas. Il 
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y devient robuste, il y reste sain ; sans cesse aux prises avec les 
forces de la nature, il y exerce les siennes ; il a la fierté et le cou- 
rage de sa liberté ; il est propre à tout. Quand il a grandi dans 
cette forte discipline des travaux champêtres, lé sabre ou le 
fusil lui paraîtra léger après la charrue ou le pic ; il est aussi 
propre à défendre son pays qu’à le fertiliser, Une empreinte 
dé santé, de vigueur, de franchise, de liberté et de fierté modeste 
virilise ses traits. Il regarde en face, il marche droit, il parle haut, 
il respire à pleine poitrine ; il ne craint et il n’envie personne, 
Placez à côté l’un de l’autre un ouvrier en soie de Lyon et un 
paysan de l’Auvergne ou des Alpes du même âge, et comparez 
l’homme à l’homme : l’un vous rendra fier, l’autre vous rendra 
triste d’appartenir à la race humaine, qui a produit tant de fai- 
blesse à côté de tant de majesté ! 


*+ 
* + 


La misère même des champs n'est pas la misère des villes 
manufacturières : on y souffre dés privations, fais presque 
jamais le dénuement et la faim. Si le fils du cultivateur ne pos- 
sède pas un petit héritage à cultiver, il se place toujours facile: 
ment ou comme serviteur ou comme journalier dans là ferme du 
métayer où dans le champ du propriétaire. Serviteur, il peut 
économiser tous ses gages; journalier, il peut épargner son salaire. 
La nourriture et le vêtement sont à si bas prix dans les campa- 
gnes, que ces premières nécessités de la vie sont presque gra- 
tuites pour le journalier sobre. En peu d’années il peut acheter 
un petit champ et s’y construire presque à lui seul son toit et 
son étable. C’est la situation de presque toutes les familles de 
cultivateurs dans les pays de montagnes. Deux ou trois mille 
francs de terre inculte suffisent pour abriter et nourrir le père, 
la femme et les enfants jusqu’à l’âge où ces enfants se placent 
eux-mêmes au service des propriétaires voisins pour gagner et 
économiser à leur tour. On meurt quelquefois de faim dans une 
ville : c’est un reproche légitime à la civilisation ; on ne meurt 
jamais de faim dans la chaumière du paysan. Il faut si peu de 
sol pour produire le pain d’un hiver, le maïs, la pomme de terre, 
la châtaigne, le sarrasin pour les poules, le trèfle pour la vache, 
le feuillage pour la chèvre, l’épine ou le bois mort pour le feu, la 
paille ou la litière, que le cri réel de la faim est presque inconnu. 
Quand le cri de l’indigence rurale s'élève, tout le monde est sur 
sa, porte, le morceau de pain à la main; car le paysan, avare d’ar- 
gent, a le cœur ouvert pour l'assistance en nature à ceux dont il 
connaît la détresse, Mais cette détresse extrême et qui réclame 
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des aliments n’atteint jamais l’ouvrier actif et sa famille ; elle 
ne se manifeste que dans des maisons dépourvues d'habitants 
valides, où quelque vieillard, quelque infirme, quelque veuve ou 
quelques orphelins sont restés seuls et abandonnés dans le foyer 
désert par l'extinction des fils, des pères, des maris, des parents 
morts. Ces indigences accidentelles ne dépassent jamais un ou 
deux sur cent de la population pauvre, et par conséquent, les 
forces d’assistance de la population propriétaire y suffisent lar- 
gement. 


* 
* * 


Quant à la différence de bonheur physique et de bonheur 
moral entre l’ouvrier des chaumières et l’ouvrier des ateliers, 
on peut la mesurer d’un mot : c’est que l’un vit et meurt en com- 
munication avec la nature et avec Dieu, et que l’autre vit et 
meurt en cellule ; c’est que l’un a pour métier la terre, les plantes, 
les animaux aimants, les arbres, les eaux, le soleil, et que l’autre 
a pour métier quatre morceaux de bois et une trame sans fin 
entre les murs d’une prison à vie. L'un est comparable au pauvre 
insecte qui file sa soie et qui meurt; l’autre est un être, qui s’in- 
corpore par le regard et par la pensée la création tout entière, 
et qui n’a rien à envier de ce que Dieu a donné à l'espèce 
humaine de durée, d'activité, d'intelligence, de sentiment, de 
sensations et de félicité. Comment se trouve-t-il cependant des 
générations qui se jettent de jour en jour davantage dans ces 
ateliers des villes pour recruter cette tribu de la soie et pour 
mourir sur leur métier ? C’est ce que mon intelligence n’a jamais 
pu comprendre. C’est le mystère de l'or, il faut renoncer à le 
sonder ; puis les villes ont des courants invisibles comme la 
mer, qui entraînent les campagnes contre l’écueil, 


{Ibid., $$ vIx à 1x.) 


ONCE 


VI. — LE COURS FAMILIER DE 
LITTÉRATURE 
(1856-1869). 


OUT EN préparant l'édition finale de ses œuvres!, Lamartine entre- 
prit la publication, qui devait se poursuivre jusqu’à sa mort, du 
Cours familier de Littérature. 

C’est un recueil périodique mensuel, où il essaye de se faire critique litté- 
raire pour le peuple. 

En même temps que des analyses d'ouvrages et des appréciations, très 
larges, très simples, sur des œuvres anciennes ou des auteurs contemporains 
et étrangers, ce Cours, « qui renferme tant de parties supérieures et toujours 
aimables » (SAINTE-BEUVE, Nouveaux Lundis, t. Il), égrène de nombreux 
souvenirs personnels et prolonge ainsi les Confidences, qu’il complète sur 
divers points. 

Dans ces pages, Lamartine déverse pêle-mêle « études, aspirations, re- 
grets et révoltes ». Parfois il se surprend à méditer, tantôt en prose, tantôt 
en vers. Et ce recueil contient deux dernières harmonies auxquelles la pro- 
fondeur du sentiment donne une poignante beauté?. 


Job lu dans le Désert. 


Des vingt-huit volumes que forment les cent douze Entretiens du Cours, 
gros de quatre-vingts pages en moyenne chacun, nous ne pouvons donner 
que quelques extraits ®. 

Dans son premier Entretien (1856), Lamartine expose longuement sa 
lamentable situation pécuniaire, et la nécessité où il est de monnayer son 
talent et ses souvenirs pour faire face à ses créanciers‘. 


Voici, selon nous, le plus sublime monument littéraire, non 
pas seulement de l'esprit humain, non pas seulement des langues 


1. En quarante volumes qui paraîtront de 1860 à 1863. 

2. Voir ces deux pièces : Le Désert ou l’Immatérialité de Dieu, et la Vigne lla 
Maison, dans le vol. Poésie, II, BIBLIOTHÈQUE LAROUSSE, 

3. On en trouvera quelques autres dans le volume PRosE, I. — Voir également l'His- 
toire de la Jumelle, ici, p. 186. 

4, 11 y avoue avoir songé à terminer ses jours « de la mort de Caton ». 
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écrites, non pas seulement de la philosophie et de la poésie, mais 
le plus sublime monument de l’âme humaine. Voici le grand 
drame éternel à trois acteurs qui résume tout; mais quels 
acteurs! DIEU, L'HOMME et LA DESTINÉE ! 

Nous n’hésitons pas à dire que, si l'espèce humaine devait 
disparaître tout entière de la terre (ce qui est possible) pour 
faire place sur ce petit globe à unerace plus parfaite et plus intel- 
ligente, et qu’il ne dût y avoir qu’une seule œuvre de l’homme 
sauvée de ce cataclysme, c'est le poème de Job qu'il faudrait 
sauver de préférence du naufrage ou de l'incendie. Il suffirait 
seul à servir d’épitaphe à l’humanité morte et à immortaliser 
à jamais le génie humain devant sa postérité inconnue. 

M. de Chateaubriand, qui ne lui consacre que deux pages, 
appelle cela une élégie!. Quelle élégie que ce rugissement de lion 
blessé, aux prises avec les angoisses de la vie, de la mort et du 
doute, et interrogeant Dieu lui-même pour le forcer à justifier 
sa justice devant sa créature ! Non, il n’y a pas de poète à côté 
de celui-là ; on pourrait le lire sur les ruines du monde, au bruit 
des planètes fracassées hors de leurs orbites les unes contre les 
autres. La majesté de l'accent égalerait celle de l’écroulement 


de la création. 


+ 
* + 


Homère n’est qu'un divin conteur dont les chants délassent 
les héros fatigués, assis sous leurs tentes après la bataille. On 
peut le cacher, comme Alexandre, sous son oreiller. 

Les poètes indiens ne sont que de merveilleux fabulistes qui 
revêtaient de formes fantastiques le Dieu unique et immortel. 
On peut les lire dans les bibliothèques. 

Les poètes chinois ne sont que des théologiens très sages, mais 
très arides, qui font au peuple la concession de quelques incar- 
nations indiennes, qu'on peut lire dans le désœuvrement. 

Virgile n’est qu’un académicien accompli de Rome, qu'on 
peut lire dans les académies et dans les collèges. 

Horace n'est qu’ un voluptueux insouciant, un, Saint-Évre- 
mont romain, qu’on peut lire à table. 

Dante n’est qu’un théologien populaire, en vers quelquefois 
triviaux, quelquefois sublimes, qu’on peut lire en le feuilletant 
comme on cherche une perle dans un tas d’écailles. 

Le Tasse n’est qu’un poète de fantaisie et d'aventures amou- 
reuses, qu'on peut lire à la cour pour se donner des fêtes 

d'esprit. 


1. Dans son Génic du Christianisme. 
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Camoëns et Milton ne sont que des échos magnifiques, l’un 
de Virgile, l’autre de Moïse, qu’on peut lire après leurs modèles 
en les élevant au même niveau. 

Racine lui-même, notre plus grand poète, n’est que le plus 
mélodieux des symphonistes, qu’on peut entendre au théâtre, 
ou qu’on peut lire comme on écoute, dans le silence de l’âme, 


la musique des langues. 


+ 
+ % 


Mais Job, vous pouvez le lire devant Dieu lui-même, sans vous 
distraire de la majesté et de la terreur divines ; car ses vers sem- 
blent écrits sur la page avec la majesté, la terreur et l’ombre 
même visible de Jéhovah. Enfin vous pouvez le lire devant 
la mort, au chevet de sueurs de l’agonie; devant la pierre déjà 
levée du sépulcre où vous allez dormir votre sommeil, car l'ago- 
nie n’a pas plus de frissons, la mort n’a pas plus d’horreurs, le 
sépulcre n’a pas plus de ténèbres que son livre. Quel poète que 
celui qui n’a pas une chose mortelle ou immortelle à laquelle il 
ne soit égal ! Quel livre que celui qui peut passer dans votre 
main de la vie cu néant, du soleil sous la terre, du temps à l'éter- 
nité, sans pâlir à vos yeux, et qu'on peut lire des deux côtés de 
la tombe sans changer de feuillet ! Si on lit dans le sépulcre et 
dans l'éternité, soyez sûrs qu'on y lira ce livre. C'est le livre des 
deux mondes. 
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Job est le poète du désert ; c’est apparemment pour cela 
qu'il est le plus grand de tous. Je prends ici le mot grand dans 
son acception la plus matérielle comme dans son acception la 
plus métaphysique à la fois. L'âme de l'homme, selon moi, est 
incontestablement un principe immatériel ; je ne saurais pas 
le prouver, mais je le sens et je le crois ; c'est la meilleure des 
preuves. L'homme n’est sûr que de ce qu'il croit. 

Job, nous le répétons encore, c’est le poète du désert, Or, 
qu'est-ce que le désert ? C’est l'espace ; et de quoi l’espace est-il 
l’image ? de l'infini. | 

En meilleurs termes, Job est donc le poète de l'infini. 

Le désert lui fournit son sujet, son immensité, ses couleurs, 
ses images, son style. L’infini concentré et répercuté dans le 
creux de la poitrine d’un homme, voilà bien Job. 


% 
* *# 
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Qu'est-ce que Job ? 

Personne n'en sait rien. 

.… Non, personne ne sait qui fut ce premier, et selon moi, ce 
plus sublime de tous les poètes ; personne ne connaît le véritable 
auteur de ce poème en quelque sorte surhumain.…. 

.… Quant à nous, voici franchement et hardiment ce que nous 
pensons de l'auteur et du poème. 
* 

* * 

Job, selon moi, était évidemment un de ces fils de la famille 
patriarcale et pastorale de l’Idumée, plus imbu que ses contem- 
porains des traditions et des vérités de souvenir de la race pri- 
mitive, et parlant aux hommes, on ne sait combien d’années 
après le déluge, la langue philosophique, théologique et poé- 
tique que nos premiers ancêtres avaient comprise et parlée avant 
le cataclysme physique et moral de l'humanité. Je ne puis m'ex- 
pliquer autrement cette fulguration de lumière, de divinité, de 
science, de sagesse, et même de langage, dans une si complète 
obscurité de la terre ! Job est pour moi un Platon de cette phi- 
losophie tronquée, mais surhumaine, que j’appellerai la philo- 
sophie antédiluvienne. 

Qu'on en pense ce qu'on voudra, c’est mon idée ; il m'est im- 
possible d’en avoir une autre en trouvant ce diamant si divine- 
ment taillé dans ce sable sans traces du désert de Hus. Et cette 
idée, elle n’est pas en moi d'aujourd'hui, car voici ce que j'écri- 
vais sur Job à une autre époque et dans une étude moins appro- 
fondie que celle-ci : 

“+ 

« J'ai lu aujourd'hui le livre entier de Job. Ce n'est pas la 
voix d'un homme, c'est la voix d’un temps. L'accent vient du 
plus profond des siècles. On dit qu’à l’époque où l’homme s'ex- 
primait ainsi le monde était dans son enfance ; cependant tout 
indique, dans cette épopée de l’âme, dans ce drame de pensées, 
dans cette philosophie lyrique, dans ce gémissement élégiaque, 
la sagesse et la mélancolie des jours avancés. Pendant combien 
d’années ou de siècles ne fallait-il pas que l’humanité eût accu- 
mulé, remué, scruté ses pensées en elle-même, pour arriver à de 
telles conclusions métaphysiques sur les misères de sa destinée 
et sur les mystères de la Providence divine ! Quoi ! du premier 
coup, du premier vagissement de son âme, l'homme aurait parlé 
à la fois comme homme et comme Dieu ! Ce premier cri du cœur 
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humain, qui éclate de colère, de douleur, de plénitude ; ce 
premier rugissement de la fibre du lion torturé dans le cœur 
humain par le sort aurait surpassé tout ce que l’art le plus exercé 
de la pensée et du style a pu enfanter jusqu’à nos jours ? Où 
donc Job aurait-il pris sa science de la nature, son expérience 
des choses humaines, sa lassitude de la vie, son suicide du dé- 
sespoir, si ce n’était dans le trésor de nos misères et de nos 
larmes déjà accumulé depuis de longs siècles dans l’abime d'un 
temps déjà vieux ? 

« Si quelque livre a peint spécialement la poésie du vieillard, 
le découragement, l’amertume, l'ironie, le reproche, la plainte, 
l’impiété, le silence, la prostration, puis la résignation, cette 
impuissance qui se change forcément en vertu, puis la consola- 
tion qui relève par la piété divine l’esprit abattu, c’est bien évi- 
demment ce livre de Job, ce dialogue avec soi-même, avec ses 
amis, avec Dieu, ce Platon lyrique du désert. 

« On ne sait ni précisément en quel lieu, ni surtout en quel 
temps ce poème ou cette histoire à jailli d'une fibre d'homme. 
On a dit que c'était peut-être Moïse ; mais Moïse, d’après la 
Bible elle-même, n’était ni éloquent ni poète ; il était surtout 
homme d’État, historien, législateur. Job a la langue du plus 
grand poète qui ait jamais articulé la parole humaine. C’est 
l’éloquence et la poésie fondues d'un seul jet et indivisibles dans 
tous les cris de l’homme. Il raconte, il discute, il écoute, il ré- 
pond, il s’irrite, il interpelle, il apostrophe, il invective, il gronde, 
il éclate, il chante, il pleure, il se moque, il implore, il réfléchit, 
il se juge, il se repent, il s’apaise, il s’adore, il plane sur les ailes 
de son religieux enthousiasme au-dessus de ses propres déchi- 
rements : du fond de son désespoir il justifie Dieu contre lui- 
même : il dit : « C’est bien ! » C’est le Prométhée de la parole, 
élevé au ciel tout criant et tout saignant dans les serrcs mêmes du 
vautour qui lui ronge le cœur! C’est la victime devenue juge 
par l’impersonnalité sublime de la raison, célébrant son propre 
supplice et jetant comme le Brutus des Romains les gouttes de 
son sang vers le ciel, non comme une insulte, mais comme une 
libation au Dieu juste ! 

« Job n’est plus l’homme ; c'est l'humanité ! Une race qui peut 
sentir, penser et s'exprimer avec cet accent, est vraiment digne 
d'échanger sa parole avec la parole surnaturelle et de converser 
avec son Créateur. » 

Voilà les notes retrouvées sur les marges de la Bible de 
famille. Je me borne à les copier. 


*# 
LE 


234 — LE COURS FAMILIER DE LITTÉRATURE 


.… Le poème de Job, commencé par un récit, poursuivi comme 
un drame, dialogué comme une argumentation, chanté comme 
un hymne, pleuré comme une élégie, vociféré comme un blas- 
phème, foudroyé par un éclat de lumière surnaturelle, finit par 
une adoration, comme tout doit finir entre l’homme et Dieu. 

Cette lecture laisse dans l’âme le long retentissement de l’ai- 
rain sonore suspendu entre le ciel et la terre, sur lequel le mar- 
teau divin aurait frappé la gamme entière des grandeurs, des 
petitesses, des peines d’esprit, des misères de corps, des félicités, 
des tristesses, des espérances, des doutes, des murmures, des 
blasphèmes, des désespoirs, des consolations humaines, reten- 
tissement dont les vibrations, répandues dans l’air immobile 
longtemps après le coup, se confondent à jamais avec la respi- 
ration et avec la pensée. C’est une page déchirée de quelque 
poème surhumain, écrite par quelque géant de la pensée à l'épo- 
que où tout était gigantesque dans le monde. C’est une pierre 
de Balbek, dont on se demande, en la mesurant, quelle main 
d'homme a pu remuer de telles masses de pierre et de telles 


masses d'idées... Mystère ! 
(Entretien IX, 1857.) 


Ma philosophie personnelle. 


CE QUE JE VAIS FAIRE ici est très hardi : c’est pour ainsi 
dire la confession générale, non de ma vie, mais de mon âme. 
Mais à quoi sert la parole écrite, si ce n'est à révéler sa 
pensée ? À quoi sert d’avoir vécu, si ce n’est à recueillir une 
philosophie pour ce monde et pour l’autre! ? Je dis donc 
comme Job : Je parlerai ! 

Mon âme est, comme la vôtre, une mystérieuse trinité, com- 
posée de trois facultés distinctes et évidemment immatérielles: 
l'intelligence, le sentiment, et la conscience. 

L'intelligence comprend et pense. 

Le sentiment aime ou abhorre. 

La conscience juge et gouverne. 

L'intelligence seule est une faculté froide, qui, semblable au 
regard de notre œil matériel, voit le feu sans s’embraser. Il n’y 


1. Lamartine vient d’écrire, quelques lignes plus haut : « Toute poésie qui ne se résume 
pas en philosophie n’est qu'un hochet; toute philosophie qui ne se transforme pas en sain- 
teté n’est qu’un sophisme» 
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a point de mérite dans l'intelligence seule, il n’y a qu'un don : 
elle n’est pas libre de voir ou de ne pas voir, elle est pour ainsi 
dire fatale ; elle est un miroir, elle réfléchit forcément la créa- 
tion que Dieu lui présente à regarder. L'intelligence est de sa 
nature immobile : elle resterait pendant l'éternité tout entière 
à contempler l'infini sans faire un mouvement, si une autre 
faculté ne lui imprimait pas ce mouvement ou cette activité. 

Le sentiment est une faculté motrice de l’âme. Par son attrait 
instinctif et forcé vers le beau, par son aversion également ins- 
tinctive et forcée du laid, elle imprime une impulsion en tout 
sens à l'âme : elle la contraint à haïr ou à aimer, à rechercher 
ou à fuir ; elle lui donne ces impulsions sublimes sans lesquelles 
lPâme n'aurait ni sentiment de sa vie, ni action sur elle-même, 
que nous appelons les passions. Sans la victoire de l’âme sur 
ses passions, ou sans sa défaite, l’âme serait privée de ce qui 
fait sa principale grandeur : la moralité. 

La conscience est une faculté innée, chargée par le Créateur . 
de juger et de gouverner l’âme. C’est de cet équilibre entre l’in- 
telligence et le sentiment, équilibre rompu sans cesse par la pas- 
sion, rétabli sans cesse par la conscience, que résulte la moralité 
ou l’immoralité, la force ou la faiblesse, le crime ou la vertu, en 
d’autres termes le mérite ou le péché de l’âme. 


+ 
* *# 


Qu'est-ce qui dit tout cela en vous ? me demande-t-on. 

C’est l'intelligence. 

Et que vous dit de plus cette intelligence sur sa propre exis- 
tence ? sur le monde intérieur et sur le monde extérieur dont 
elle est enveloppée ? sur l’Auteur de cet univers physique et 
moral ? sur sa nature ? sur ses desseins ? sur ses lois ? sur le 
passé, le présent et l’avenir de tous ces êtres, dont vous êtes 
vous-même un grain d’être, un atome imperceptible et fugitif, 
mais un atome pensant, sentant et jugeant ? 

Ce qu’elle me dit, le voici ; c’est à peu près, en moins magni- 
fique langue, ce qu’elle disait à notre ancêtre Job : 

Rien ne vient de rien: or, voilà des univers, de quoi remplir 
des milliers de firmaments, des millions de regards et des mil- 
lions de pensées comme la mienne; donc il y a un premier être, 
abîme et source de tout. Il. n’y a pas à discuter sur cette exis- 
tence, mère des existences ; il n’y a qu’à ouvrir les yeux et à 
étendre la main, ou à respirer : vous voyez, vous. touchez, vous 
respirez par tous vos sens matériels ce qu'on appelle un Dieu, 
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c'est-à-dire une cause, et votre sens intellectuel le conclut avec 
la même certitude que vos sens matériels le perçoivent. 
*< 
* * 

Que conclut de plus mon intelligence en se repliant sur soi- 
même ? 

Elle conclut, parce qu’elle le sent, que l’homme est à la fois, 
pendant la durée de sa forme humaine, pensée et corps, esprit 
et matière, composé momentané, mystérieux et douloureux de 
deux natures ; que ces deux natures se répugnent, se tiraillent 
et s'efforcent sans cesse de rompre violemment le lien forcé qui 
les unit, parce que l’une, la matière, tend sans cesse à la disso- 
lution et à la mort; l’autre, la pensée, tend sans cesse à l’affran- 
chissement et à la vie. 

Voilà, dans l'âme, le rôle de l’intelligençe pure : elle voit, elle 
pense, elle apprécie sa situation, mais elle est impassible. Si 
l’âme n'avait que cette faculté de comprendre, elle ne souffri- 
rait pas, elle ne s’agiterait pas, elle n’agoniserait pas dans sa 
peine, elle ne se tourmenterait pas dans sa prison mortelle : elle 
verrait et elle comprendrait ; ou, si elle avait une douleur, elle 
n’en aurait du moins qu’une, la douleur de ne pas pouvoir com- 
prendre Dieu ; car, excepté Dieu, elle se sent capable de tout 
scruter, de tout pénétrer, de tout embrasser, de tout comprendre 
dans l’ordre matériel et dans l’ordre moral des créations. 

Mais comprendre Dieu, elle ne le peut pas ; Dieu, c’est-à-dire 
une cause qui n'a pas eu de cause, et qui s’engendre de soi-même. 
Cela dépasse la portée de l'intelligence des hommes, des anges, 
et vraisemblablement de tous les êtres créés dans les règles 
logiques de l'intelligence. L'effet sans cause, ou Dieu, est absurde, 
et si cet être sans cause n’était pas nécessaire, on pourrait le 
nier; mais, comme il est nécessaire et évident, il faut le recon- 
naître, et reconnaître, par le même acte de foi et d’humilité, 
que notre sublime intelligence n’est cependant pas infinie, et 
que, toute vaste qu’elle soit, cette intelligence a une borne, et 
que cette borne est Dieu. 

Mais il est beau de ne s'arrêter que devant Dieu, il est beau 
d'être égal à tout, excepté à celui qui ne saurait avoir d’égal. 

C'est le sort de l'âme considérée comme pure intelligence. 


% 
* *k 


Mais si l’âme n'était qu'intelligence, elle serait sans activité, 
Sans moralité, et par conséquent sans mérite, Sa seule activité 


TORPEST 
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serait de contempler, sa seule moralité serait de réverbérer les 
lueurs de Dieu en elle ; son seul mérite serait de faire un acte 
perpétuel, mais fatal et involontaire, de foi dans la création et 
dans le Créateur. Cela serait beau, mais cela ne serait pas saint, 
car la volonté seule est sainte ; autrement le miroir qui réfléchit 
la lumière aurait autant de vertu que le feu qui la produit. 

Dieu a donc associé, dans l’âme, à la faculté de comprendre, 
la faculté de sentir, ou le sentiment. C’est par là que l’âme de- 
vient humaine, et, si j'ose le dire, sans qu'on se méprenne à mon 
expression matérielle, c’est-à-dire en contact par ses sensations 
avec la matière, si inférieure cependant à l'intelligence. C’est par 
là que cette Âme souffre, qu’elle jouit, qu'elle hait, qu’elle aime, 
qu'elle répugne, qu'elle désire, en un mot qu’elle éprouve en 
elle le mystérieux contre-coup des passions, passions qui sont 
presque toutes des sensations matérielles communiquées à l’âme 
immatérielle et transformées en sentiments. Mais c’est par là 
à ussi qu’elle éprouve la douleur tout intellectuelle de sa condi- 
tion d’ici-bas et qu’elle prend l’horreur de cette existence, la 
passion d’en sortir, l'amour de la vraie vie, de la liberté, de 
l'imrortalité, de l'éternité, de Dieu enfin, jusqu’au désespoir, 
jusqu’au délire, jusqu’au suicide. 


+ 
* * 


Mais puisque cette seconde faculté, le sentiment, imprime 
à l'âme, par les passions, par le plaisir et par la douleur, une 
activité organique qu’elle n’aurait pas eue si elle n’eût été qu'in- 
telligence, il lui fallait, pour diriger et juger cette activité, une 
troisième faculté d’une nature supérieure à l'intelligence et au 
sentiment. Cette troisième faculté de l’âme, c’est la conscience. 
Cette troisième faculté est celle qui achève véritablement 
notre âme, car elle lui donne ce que les deux autres facultés, 
l'intelligence et le sentiment, ne lui donnent pas : la moralité. 
De plus, cette faculté de la conscience est plus divine, en quelque 
sorte, en nous, que les deux autres, car elle est indépendante 
de nous. Elle est, pour ainsi dire, la justice de Dieu innée en 
nous, d’autant plus sainte qu’elle n’est pas libre. L'intelligence 
peut se tromper, le sentiment peut s’égarer ; la conscience ne 
peut fléchir ; c’est l’instinct absolu et incorruptible du juste et 
de l’injuste, du bien ou du mal, du crime ou de la vertu, ins- 
tinct supérieur à nos passions mêmes et à nos fautes, et qui 
nous juge même en flagrant délit de nos faiblesses ou de nos 
iniquités. 
C'est par elle que nous sentons si nous agissons selon Dieu 
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ou selon l’homme ; c’est par elle que nous nous élevons à la vertu; 
c’est par elle que nous mesurons nos chutes ; c’est par elle que 
nous disons ce mot sublime et réparateur de Job et de l’huma- 
nité: « Je me repens ! »; c'est par elle enfin que nous nous 
condamnons nous-mêmes, comme Job, à expier volontairement 
le mal que nous avons fait et que nous avons pensé ; c'est par 
elle que nous anticipons sur la justice de Dieu, par cette 
expiation de corps et d'esprit que Job appelle pénitence. 

Ce code de la conscience de l'humanité est tellement inné qu’il 
a été rédigé partout et de tout temps, par tous les législateurs 
sacrés et profanes, avec des formes différentes de mœurs, mais 
avec la même uniformité de volonté d’être juste et saint. Ouvrez 
les codes indiens, ouvrez les codes de la Chine, ouvrez les codes 
de la Perse, ouvrez les codes de la Grèce, ouvrez ceux de 
Bouddha, Zoroastre, Confucius, Pythagore, Socrate, Platon, 
Moïse, le dogme varie, les mœurs changent ; la conscience est 
innée et universelle, 


% 
+ * 


Voilà les idées que la philosophie spéculative me fait à moi- 
même sur la nature de mon âme. C’étaient à peu près celles de 
Job, ou de la philosophie antédiluvienne, transmise et comme 
filtrée traditionnellement depuis la grande aurore intellectuelle 
de l'humanité dans l’Éden. 

Ces idées sont pour moi vraisemblables ; mais sont-elles 
vraies ? Qui oserait le dire ? Il y a si loin des pensées de Dieu 
à nos pensées ! Le point de vue universel et infini du Créateur 
doit être tellement différent du point de vue étroit, fini et téné- 
breux, de la créature, que, par cela seul qu’une pensée méta- 
physique paraît vérité pour l’homme, elle peut paraître erreur, 
petitesse et chimère à Dieu. 

Mais nous ne pouvons raisonner et sentir qu'avec l’intelli- 
gence, le sentiment et la conscience que Dieu nous a donnés 
pour converser avec nous-mêmes et avec lui. 


# 
* * 

Maintenant, pour la pratique, que pouvons-nous présumer 
philosophiquement dans ces ténèbres et dans ce lointain des 
volontés divines du Créateur sur l’âme humaine condamnée 
par lui à ce supplice et à cette demi-nuit de notre existence ? 

Nous pouvons et nous devons conjecturer d’abord qu'il l’a 


voulu ainsi, puisque cela est ainsi, et que, puisqu'il l’a voulu 
ainsi, c'est que cela est nécessaire et parfait ; car rien qué de 
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nécessaire et de parfait ne peut émaner de la volonté et de la 
perfection suprêmes. 

Une fois cette conviction acquise (et cela n’est pas discutable), 
nous pouvons faire philosophiquement les autres conjectures : 
les plus vraisemblables et les plus saintes, pour nous expliquer, 
autant que possible, à nous-mêmes, cette inexplicable existence 
de brièveté, de misères, de mort et de ténèbres, à laquelle Dieu 
nous a appelés à son heure sur ce point imperceptible de ses 
univers. 

Quelles sont ces conjectures, selon la raison, selon la foi de 
tous les grands esprits, depuis Job jusqu’à nos jours, les plus 
vraisemblables et les plus saintes ? Les voici : 

L'homme est une créature qui paraît déchue de sa perfection 
primitive par quelque grande catastrophe physique, ou par 
quelque grande faute morale qui n’a laissé subsister que des 
débris de la première humanité. Le péché est entré dans le monde, 
selon la tradition chrétienne ; avec le péché, la douleur et la 
mort. Peut-être aussi n’est-ce qu'une épreuve. Par la raison 
seule, nous n’en savons rien. 

Dans les deux cas cette vie est un supplice ; il n’y faut pas 
chercher autre chose que la douleur, 

Mais ce supplice est une réhabilitation après la mort, s’il est 
bien accepté; nous en avons pour gage la justice de Dieu, une 
de ses perfections qui ne mentent pas. 

Pour que cette réhabilitation fût possible, il fallait que 
l’homme fût libre de mériter sa réhabilitation et son immorta- 
lité dans une autre vie. 

Pour qu’il fût libre, il fallait qu'il y eût combat méritoire et 
à armes égales entre son intelligence et ses passions ; il fallait 
qu? sa conscience fût en lui-même le juge de la victoire ou de 
la défaite. 

Pour que ce combat, dont l’immortalité est le prix, fût pos- 
sible, il fallait qu'il y eût assez de ténèbres sur notre âme pour 
autoriser le doute, assez de lueurs pour éclairer la foi. 

Sans ces ténèbres, l'évidence de Dieu aurait foudroyé l’âme 
de vérité et de vertu, contraint l’équilibre entre le bien et le mal, 
entre la lumière et les ténèbres. N'existant plus dans l’homme, 
le péché aurait cessé d’être possible, et la sainteté aurait cessé 
d'être méritoire, L'homme n'aurait plus eu sa part d’action 
propre dans sa propre destinée ; en cessant d’être libre, il aurait 
cessé d’être l'homme ; sa vertu forcée l'aurait dégradé de sa 
vertu volontaire, La volonté eût péri avec la liberté. Or, qu’est- 
ce que la création sans volonté ? C’est la matière, 

Voilà, non pas sans doute le mot, mais l’ombre du mot divin 
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de l'énigme de nos misères et de nos ténèbres dans notre condi- 
* tion humaine. Le mot est dur et lourd, mais il est divin. Le sou- 
lever depuis le berceau jusqu’à la tombe, c’est le fardeau et l'ef- 
fort de l’homme. Un jour, ce mystère nous sera révélé dans sa 
vérité et dans sa plénitude. Il nous est permis de le déplorer jus- 
que-là, mais alors nous n’aurons qu'à le bénir et à l'adorer ! 


* 
* # 


Dans cette condition, non acceptée, mais forcée, que l’exis- 
tence ténébreuse et misérable fait à l’homme, dans cette vie de 
supplice ou d’épreuve, l’homme n’a le choix qu'entre deux phi- 
losophies : 

La philosophie de la révolte, comme celle du Satan biblique 
ou de Job au commencement de son dialogue avec Dieu : c'est 
le crime et la démence de la volonté de l’homme substituée à 
celle de Dieu ; 

Ou la philosophie de la résignation, de la foi, de l'acceptation, 
du repentir et de l’immortelle certitude. — Scio quod Redemp- 
or meus vivit. — Je sais qu'il y a une justice et une réhabilita- 
tion dans le ciel ! C’est la philosophie de la raison, car Dieu, 
comme dit Élihu à Job, est plus grand que nous ; c’est la phi- 
losophie de la nécessité, car Dieu, comme ses œuvres le disent à 
Job, est plus fort que nous ; c’est la philosophie de la sainteté, 
car, comme dit l'Évangile, c’est la conformité de la misérable, 
fragile et perverse volonté de l’homme à la volonté parfaite, 
sainte et divine de Dieu; c’est la divinisation de la volonté hu- 
maine, car notre volonté devient Dieu en s’assimilant contre 
elle-même à Dieu ! 

Toute autre philosophie ne sert qu’à verser un poison de plus 
dans ce calice humain déjà si amer et si salé de nos larmes. 

Je comprends, comme Job, que l’âme irritée et indignée au 
commencement de son supplice, sans savoir pourquoi elle l’a 
mérité, appelle son Créateur en jugement devant l’éternelle 
équité révoltée en elle, et qu’elle lui dise : « Maudite soit la nuit 
où un homme a été conçu ! » 

- Le blasphème contre l'existence est un péché, mais c’est le 
plus noble des péchés, car c’est le plus courageux et le plus fier ; 
c'est le cri du supplicié interpellant et défiant son bourreau dans 
le supplice ; c’est le péché des braves, et non des lâches : il a sa 
grandeur au moins dans sa folie. Hélas ! hélas ! qui de nous ne 
l’a commis mille fois dans la vie, s’il a ces fibres fortes et sen- 
sibles auxquelles les tortures de la vie et de la mort font rendre 
des gémissements et des hurlements qui vont du suicide du 
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corps jusqu’au blasphème, ce suicide de l’âme ? Quant à moi, 
j'avoue avec honte et douleur que c'est le crime qui m'a le plus 
tenté dans ma viel; mais je dis depuis longtemps comme Job : 
J'ai péché et je me repens. Ce sont les deux mots de tout ce qui 
vit, de tout ce qui pense et de tout ce qui pèche ici-bas. 

L'homme n’a qu’une véritable gloire : s’humilier ! L'humi- 
lité est le plus beau mot de Job et le plus saint mot de 
l'Évangile. Celui qui à inventé ce prosternement intérieur de 
l'âme a inventé le seul rapport de l’âme à Dieu. 


* 
* 

.… Voilà la philosophie de Job après qu’il a ravalé son orgueil 
avec ses blasphèmes et ses larmes, et qu'il a crié le grand mot : 
« Je m'humilie et je me repens ! » 

Je m'humilie et je me repens ! Que ces deux mots soient aussi 
les nôtres, et ils nous conduiront au troisième mot, qui achève 
la trinité humaine : J'espère. 

Ces trois mots sont la philosophie du monde, comme ils furent 
la philosophie du désert. Job les a dits avant nous, nous les redi- 


rons après lui. 
Trouvez mieux ! Ë 


(Entretien XI, 1857 


1. Par exemple dans l'Ode au Désespoir, voir le volume Poésie I, p. 360. 
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VII — L'AGONIE DU POËTE 
(1858-1869). 


N 1858 commença la débâcle financière du poète. 
FE Une souscription nationale, autorisée par l’empereur et à laquelle 
Lamartine finit par se résigner, ne produisit que des résultats déri- 
soires. On chansonnaït la détresse du vieillard; on caricatura « le Bélisaire 
_ du pont des Arts! ». 

La vie matérielle devint un obsédant problème. Le découragement acca- 
blait par instants le grand homme déchu: 

« Je m'intéresse à mon nom après ma mort, s’écrie-t-il, exactement autant 
qu’un fiacre vermoulu et en poussière s'intéresse au numéro qu’il a porté 
dans la rue!...?» s 

Le 12 novembre 1858, Lamartine adresse un émouvant appel à la piété 
des souscripteurs à son Cours, dans l’Entretien XX XV : « Explication fran- 
che avec MM. les Abonnés... » 

Le plus souvent il s'efforce de conserver un silence douloureux et hau- 
tain. Mais parfois son cœur plein de sanglots éclate, et, répudiant toute di- 
gnité inopportune, laisse déborder sa peine et sa misère. La Préface générale 
des « Œuvres complètes » est un nouvel appel à la bonne volonté des lec- 
teurs, et un nouvel acte de contrition. 


Retour sur le passé. 


VoiLA MES ŒUVRES! Je ne les publie pas par vanité ; je ne 
dis pas comme Horace : Exegi monumentum. Je suis si loin de 
me glorifier devant ce monceau de feuilles mortes ou éphé- 
mères tombées du rameau de l'arbre de ma vie, dont je sens 
déjà les racines mourir, que je dis en toute sincérité : Je voudrais 
n'avoir jamais su écrire. 

.… Si j'avais à recommencer la vie, sachant ce que je sais, je 
n'y rechercherais pas le bonheur, parce que je sais qu'il n’y 
est pas, mais j'y rechercherais soigneusement l'obscurité et le 


1, Un dessin satirique le représente expédiant des paquets de ses œuvres : « Vous voyez! 
Je m'édite ! — Quoi ! encore des Méditations? — Hé non! je me fais éditeur! » 

2. Propos tenu à Dargaud, cité par J. Des Cocxers, La Vie intérieure de Lamartine 
P:440. 
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silence, ces deux divinités domestiques qui gardent le seuil des 
moins malheureux. 

Si donc je livre encore mon nom presque posthume aux reten- 
tissements et aux controverses littéraires de mon temps, si je 
désire que la critique ou l’indulgence fassent encore un peu de 
bruit utile autour de ces volumes, ce n’est pas que j'aie le goût 
de la publicité, c'est que j’y suis condamné comme à mon sup- 
plice. Je paie la vaine gloire de ma jeunesse par l’humiliation 
de mes jours avancés. 

Pourquoi ai-je réveillé l’écho qui dormait si bien dans les bois 
paternels ? Il me poursuit, maintenant que je voudrais dormir 
à mon tour. C’est sa vengeance et c’est mon expiation. 

Je le dis sans aucune fausse modestie, je ne crois pas léguer un 
héritage de chefs-d’œuvre à la plus courte postérité. J'ai trop 
écrit, trop parlé, trop agi, pour avoir pu concentrer dans une 
seule œuvre capitale et durable le peu de talent dont la nature 
m'avait plus ou moins doué. Comme le grand oiseau du désert 
(qui n’est pas l'aigle), j'ai semé dans le sable çà et là les germes 
de ma postérité, et je n’ai pas assez couvé, pour les voir éclore, 
les œufs dispersés du génie. 

J'ai eu de l’âme, c’est vrai : voilà tout. J'ai jeté quelques cris 
justes du cœur. Mais si l’âme suffit pour sentir, elle ne suffit pas 
pour exprimer. Le temps m’a manqué pour une œuvre parfaite, 
parce que j'ai dilapidé le temps, ce capital du génie. 

Puisse le public ne pas se tromper au mobile qui me fait reve- 
nir sur ces traces de mes sentiments ou de mes idées: c’est un 
sacrifice au devoir, très pénible, mais très obligatoire. 

Ne pouvant vendre de la terre, je vends de l’amour-propre : 
car je ne prétends pas me glorifier de ces œuvres. 

Certes j'aimerais mille fois mieux prendre toutes ces pages 
sans les relire et sans provoquer personne à les relire ; j’aime- 
rais mieux en faire un bûcher de papier noirci, et en livrer au 
vent du soir la vaine fumée ! 

Mais la conscience est là qui me dit : « Arrête ! Tu dois du 
pain à des centaines de bouches ; tes œuvres ont un prix maté- 
riel avec lequel s’achète l’aliment de ces familles envers qui tu 


. es redevable de leur existence, Prie les hommes d’acheter de toi 


ces vanités de plumes : ces vanités deviendront saintes en deve- 
nant du pain quotidien. » 
Encore une fois, aucun autre motif que celui-là ne me con- 
traint à cette publication. 
(Préface générale aux Œuvres complètes ; extraits, 
16 avril 1860.) 
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Toutes ces besognes de librairie ne réussirent point à assurer à Lamar- 
tine la sécurité du lendemain. En 1861 « il s’arracha le cœur » et vendit la 
maison paternelle de Milly. Puis il dut se séparer de celle de Montceau. A 
certains moments le Cours parut en retard, faute d’argent pour payer l’im- 
primeur ! 

La ville de Paris concéda à Lamartine, en 1860, un chalet d’habitation 
situé près de la Muette, sur le boulevard de l’Empereur1. Située à l’orée du 
bois de Boulogne, dans une solitude alors quasi champêtre, la petite maison 
séduisit le poète attristé. Il y transporta son magasin de librairie, et y reprit 
ses travaux de forçat de la plume. 

Son ami Dargaud nous l’y dépeint, en février 1863 : 


« Ce n’était plus, comme à Saint-Point, le vent dans les sa- 
pins.., le murmure de la cascade, le chant du rossignol qu'il 
écoutait ! Non, c'était le coup de la cloche, le bruit des pas ou 
de la porte qui lui annonçait un abonné à son Cours de Littéra- 
ture ou un souscripteur à ses Œuvres complètes. Il s'est levé plus 
de vingt fois pour aller voir à travers les vitres de l’antichambre 
les visages qui lui représentaient tous une monnaie d’or ou un 
billet de banque. Il en rit, mais il en pleure aussi bien, quoiqu'il 
m'assure qu'au lieu d’un cœur il n’a plus qu’un chiffre dans la 
poitrine. Cette grande âme souffre et se calomnie par passe- 
temps. » 


Lamartine avait alors soixante-treize ans. Quinze ans auparavant, la 
France entière avait acclamé son nom et l’avait pour un temps considéré 
comme son sauveur ! 

« Les témoins contemporains de cette agonie l’appelèrent déchéance. Non ! 
aux yeux des élites successives, qui prononcent les arrêts souverains de l’his- 
toire, ceci au contraire est ascension : ascension du triomphe au sacrifice et 
du sacrifice au martyre, et le spectacle de la mort si lente à emporter cette 
grande poussière ne nous émeut pas moins que les chants divins des heures 
matinales sous le rayon rapide de la jeunesse et de l’amour ! » (Paul Des- 
CHANEL, Discours prononcé à Bergues, le 2 septembre 1913.) 

Le malheureux écrivain, traqué par $es créanciers et fléchissant morale- 
ment sous le poids de son infortune, lança un nouvel appel dans l’Introduc- 
tion des Mémoires politiques. 

Si monotones qu’aient dû paraître ces implorations à la charité déguisée 
des lecteurs et des souscripteurs, elles restent pathétiques par la fréquence 
de leur répétition. 


1. Aujourd’hui : avenue Henri-Martin. La maison de Lamartine occupait l'emplacement 
où se dresse l’immeuble portant le n° 109. 
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Pourquoi j'écris encore... 


JE NE suis ni jaloux de revenir complaisamment sur le passé 
de mon existence, où chaque pas en arrière est maintenant une 
douleur de plus, ni jaloux de mendier rétrospectivement quel- 
ques admirations littéraires, ni jaloux d'obtenir quelques ap- 
plaudissements politiques des tribunes ou des places publiques. 
Tout cela m'est également indifférent ou odieux, Je donnerais 
une partie de ma vie pour n'être pas obligé de revenir sur le 
reste. Tout m'est pénible par le contraste, ou tout m'est amer 
par le sentiment du présent dans cette revue de ma vie. Je l’ai 
semée dans les grands chemins qui ne mènent à rien. Qu’elle y 
reste, et que son souvenir y meure avant moi, c’est ma seule 
ambition. L'ombre, l’ombre, l'oubli, l’oubli, le silence, le silence, 
voilà mes seuls désirs, si je pouvais en former qui fussent exau- 
cés pour mes derniers jours !.. Mais la Providence ne me laisse 
pas même ce triste asile du silence et du néant. Allons, debout ! 
il faut écrire, puisque tu as écrit ! 


* 
*k *# 


D'autres écrivent complaisamment dans les dignités et les 
loisirs leurs souvenirs oratoires, leurs mémoires politiques ; 
saint Augustin écrivait par piété ; Jean-Jacques Rousseau écri- 
vait par vanité ; Saint-Simon écrivait par malignité ; ceux-ci 
par personnalité, ceux-là par ambition de se justifier et de re- 
cueillir les admirations et les regrets du monde. Moi, je l'avoue 
franchement, je n’écris ni par piété, ni par vanité, ni par méchan- 
ceté, ni par personnalité, ni par gloriole de poète, de politique 
ou d'écrivain. J'écris, faut-il le dire, par nécessité ! 

Après avoir fait des métiers de poète, d’historien, d’orateur, 
l’amusement et l’ornement de ma jeunesse, je me vois forcé, 
sur mes jours avancés, d’en faire métier et marchandise : métier 
d’honnête homme, marchandise de probité et d'honneur. 

“+ 

Tu dois plus que tu ne peux payer à des hommes qui, dans les 
temps difficiles, t'ont livré avec confiance leurs économies, leur 
nécessaire même pour t'aider au salut de la patrie. Quand le 
moment est venu de payer pour toi et pour les autres, il a fallu 
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permettre à tes amis de proposer à la France de venir au secours 
de celui qui ne lui avait refusé ni sa signature, ni son or, ni son 
sang. Elle a détourné la tête. Alors tu as dit à ceux qui t’avaient 
prodigué leurs secours : « Attendez un peü ; je vais vendre mes 
biens, berceau, tombeau, tout pour m’ensevelir dans mon hon- 
neur, sinon dans un cercueil à moi ! » Tu as tout vendu en effet?, 
et cela ñ’a pas suffi ; mais tu vis encore : vends ta vie ! 

Et j'ai vendu ma vie, et je cherche, peut-être en vain, des 
acheteurs pour achever de sauver ceux que mon imprudence 
. a perdus. Eh trouverai-je ? Dieu le sait. 


L 
# 
+ *# 


J'écris donc par nécessité ! Triste muse, mais muse sainte 
quand c'est Diéu qui vous l’envoie en châtiment et qui l'inspire. 
J'écris au milieu des plus déplorables circonstances où jamais 
uñ homme public se soit trouvé jeté sur la fin de sa vie. Mes biens 
vendus où éngâgés én totalité, depuis le toit jusqu'aux fonda- 
tions, depuis le berceau que j'ai tant aimé et où je n’ose plus 
reéparaître, jusqu'au tombeau que je m'étais préparé à côté de 
ma mère et de ma fille, et où l’on n’aura pas le droit de me rap- 
porter5 : cadavre sans patrie, expulsé de la terre natale. J'écris 
sous un toit dont tout le monde peut me chasser demain, faute 
par moi d'en payer le loyer ou d’en payer l’arrérage : j'écris 
sur les décombres dé mon propre foyer qu’il faudra livrer demain 
à ceux qui mé font grâce aujourd'hui : j'écris interrompu vingt 
fois par matinée par des malheureux qui viennent s’informet 
si j'ai pu vendre hier assez pour les faire vivre demain |! 

Voilà comment et pourquoi j'écris ce dernier de mes livres ; 
et des milliers de riches, auxquels je n’ai pas été si cruel, passent 
devant ma porte avec un sourire, sans entrer pour acheter avec 
un peu d’or les livres qui coûtent tant de larmes, tant de veilles, 
tant d’honorable passion de secourir ceux à qui l’on doit sa der- 
nière haleine ! O suicide ! que tu vengerais bien une telle dureté 
du temps, s'il n’y avait ni Dieu dans le ciel, ni femme, ni rien 
après toi Sur la terre, ni misérables à qui tu dois tes dernières 
lignes ! Mais non, ne t’affranchis pas de la vie ; laisse-toi tuer 
par le travail et par l'angoisse ! Tu apprendras ainsi comment les 


1, Allusion à l’échec de la souscription nationale de 1858. 

2. Il avait vendu Montceau et Milly. I] lui réstait Saint-Point. 

3 Lamartine exagère ; Saint-Point lui demeura, et il y fut inhumé. 

4. En 1863 Lamartine habitait le chalet que lui avait concédé la ville de Paris ; il n’en 
payait pas le loyer, et n’avait pas à redouter d’en être chassé, Mais peut-être la préface 
avait-elle été écrite añtérieurément à cetté année-là ? 
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peuples reconnaissent ceux qui se sont perdus pour les sauver. 
Servez-les après cela ! Oui, servez-les, mais pour Dieu, ét non 
pas pour eux. 

Voilà sous quel poids d’angoisses j'écris ce que vous allez lire. 
Ou plutôt, non : je dirai hardiment, en pensant à ceux qui 
attendent le prix de mon travail forcé, le mot de Thémistocle : 
Frappe, mais écoute ! Ne me lisez pas, mais achetez-moi, nots 
y gagnerons tous les deux. 

Ceci est mon dernier livre. 


(Mémoires politiques, Introduction, 1863.) 


Cette même année, Lamartine perdit (le 23 mai 1863) sa fidèle et dé- 
vouée compagne, admirable de courage et de résignation dans leur détresse 
commune. Le poète était cloué au lit «et rugissant de douleur ». Il lui fut 
impossible de se lever pour suivre du regard le cercueil de sa femme. 

Une consolation lui resta. Il avait auprès de lui, depuis 1854, sa nièce dont 
il avait fait sa fille adoptive : Valentine de Cessiat, fille de sa sœur préférée. 

Née en 1820, Valentine avait l’âge qu’aurait eu Julia. Elle adorait son 
oncle autant que celui-ci la chérissait. 

« Je crois qu’il a été donné à bien peu d’être tant aimés et d’aimerautant.….», 
lui écrit-elle. « Je vous embrasse ; je ne sais si c’est comme une fille, une 
amie, une nièce ; mais ce que je sais, c’est que, quel que soit le sentiment, il 
durera autant que ma vie.» 

Et Lamartine à son tour de répondre : 

« Que ta naïssance soit bénie !... Dieu ne m’a laissé que toi sur la terre 
par qui il puisse n’’arriver de la joie, du bonheur, de l’affection !... » 

« Sans elle, répétait-il encore, notre demeure ne serait que sépulcre 
anticipé... Valentine me désattriste de tout ! » 

Ce fut avec cette pieuse Antigone que le poète coula les dernières années 
de sa vie, Se reposant avec confiance sur la sollicitude de sa fille adoptive, 
1 s’enfonçait stoïquement dans le silence et l'ombre. 

« À quoi bon vivre ? demandait-il. A quoi bon recommencer chaque matin 
la tâche cruelle ?.. » 

Au soir de cette longue carrière de labeur, le grand homme malheureux 
eut du moins l’amère satisfaction de pouvoir se rendre justice : « J’ai payé 
plus de six millions, déclarait-il?, en quatorze ans d’efforts surhumains. » 


1. Voir dans le volume PoÉsie II, BIBLIOTHÈQUE LAROUSSE, la pièce intitulée Un noft, 


et son commentaire, 
2. À M. Chamborand de Périssat, 1er août 1866, 
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Le 8 mai 1867, une loi de tardive réparation accorda au poète, à titre de 
récompense nationale, une pension viagère de vingt-cinq mille francs. Il n’en 
éprouva aucune joie. I1 avait trop souffert, son cœur s'était fermé à l’hom- 
mage des hommes. « Je suis comme les chiens qui se cachent pour mourir. » 
A sa fille adoptive, qui tendrement l’exhorte, il réplique durement : « J’ai 
bien gagné le droit de me taire ! » 

Brusquement les forces du vieillard le trahirent. Son esprit déclina dans 
un morne crépuscule. Un de ses derniers amis, le baron Chamborand de 
Périssat, a décrit le poète mourant : 


« Il était là, abattu par la vieillesse ; les ombres de la mort 
commençaient à voiler son grand esprit. Je me souviendrai 
toujours du frisson qui m'a traversé lorsque je l’ai vu, à demi 
couché sur un canapé, dans son salon du château. Le soleil 
inondait la pièce de lumière et de chaleur, les lilas fleuris l’em- 
baumaient de leur parfum. Le grand homme, insensible à l’éclat 
du jour, aux aromes du printemps, et même au bruit des visi- 
teurs, avait les yeux fermés et semblait dormir. MI Valentine 
nous accueillit avec sa grâce habituelle. À mesure que son oncle 
s’affaissait davantage, elle intervenait avec plus de sollicitude.. 
Elle déployait dans son rôle d’ange gardien une grâce vérita- 
blement charmante...1 » 


Ce fut elle qui, le 27 février 1869, tandis qu’une tempête ébranlait le toit 
du modeste chalet de Passy, posa sur les lèvres blêmies de Lamartine le 
crucifix d’Elvire, et lui ferma les yeux... 


« Mile Valentine » vécut désormais dans le culte de ce grand souvenir : 
elle lui voua le reste de sa vie. 


« Tout ce qu'on dira ou fera pour lui ne pourra jamais satis- 
faire mon cœur dans l’immensité de sa tendresse et l’idéal vrai 
qu'il garde de lui... Ma place est à son foyer, dans l’ombre, 
loin de tous ceux qui le foulent. Je ne comprends pas une autre 
vie, et c’est celle dont je ne veux pas sortir, parce qu'ainsi je 
me sens dans sa volonté. Suivre cette volonté, voilà le but de 


ma conduite et ma seule consolation. Ne suis-je pas ensevelie 
avec lui ??» 


1. CHAMBORAND DE PÉRISsAT, Lamartine inconnu. 

2. Elle mourut elle-même en 1894. « Je veux être enterrée, ordonnait-elle dans son tes- 
tament, dans le caveau de la chapelle de Saint-Point où est enterré mon oncle. Le 
caveau, après moi, sera clos et scellé. » Ces volontés ont été suivies. 


f J 
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Les Funérailles de Lamartine. 


Un décret impérial ordonna que les funérailles du poète seraient célébrées 
aux frais de l'État. | 

Prévoyant ces vains honneurs posthumes, Lamartine avait répudié par 
avance toute pompe officielle autour de son cercueil. 

On l’inhuma, selon son vœu, dans la petite chapelle familiale du cimetière 
rustique de Saint-Point, en toute simplicité, sans le moindre discours. 


LES FUNÉRAILLES de notre Lamartine ont été dignes de lui. 
Tout s’y est passé avec une simplicité imposante. Le matin, la 
population entière de Mâcon est accourue à la gare pour rece- 
voir mort celui qu’elle a si souvent admiré quand il était vivant. 
Elle l’a conduit à l’église et l'a accompagné avec recueillement 
jusqu'aux dernières maisons de la ville. Alors sont arrivés les 
habitants des campagnes ; nous les avons trouvés tout le long 
de la route, précédés de leurs curés. A chaque station, il fallait 
ouvrir la voiture dans laquelle la bière était enfermée. La popu- 
lation s’approchait, jetait de l’eau bénite sur la bière. Quelques- 
uns l’embrassaient en sanglotant. 

À l'arrivée à Saint-Point l’affluence était considérable. Dans 
la foule, on remarquait MM. de Laprade, Émile Augier, Jules 
Sandeau, Alexandre Dumas fils, Edmond Texier, Rolland. Du 
reste, pas un seul homme politique venu de Paris, pas un seul 
membre du Gouvernement provisoire. 

Après les prières à l’église, le corps a été descendu dans la 
sépulture de famille. Aucun discours n’a été prononcé. C'était 
la volonté formelle de Lamartine. Quelle parole, d’ailleurs, eût 
été à la hauteur d’un tel homme ! 

La journée a été splendide. La nature semblait se réjouir de 
sentir son poète à l'abri des fatigues et des douleurs. Le matin 
encore, les campagnes étaient blanches de neige ; mais à mesure 
que le soleil s'élevait dans un ciel sans nuages, la neige fondait. 
Au départ, on eût dit un immense linceul ; au retour, c'était la 
verdure et la joie du printemps. Et ce n’est pas seulement pour 
” les arbres de la route que le printemps avait, en quelques heures, 
remplacé l'hiver; c'était surtout pour celui que, dans notre langue 
mortelle, on appelait Alphonse Lamartine. 

« Que Dieu t’accorde le repos éternel ! » a dit le prêtre, d’une 
voix entrecoupée par les sanglots. Que les hommes t’accordent 
la gloire éternelle ! ai-je ajouté dans mon cœur, car tu as bien 
mérité devant Dieu et devant les hommes. 
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Oui, de ce jour, Lamartine est immortel au ciel et sur la terre | 
Et pourquoi donc ? Est-ce parce qu'il a écrit Jocelyn et créé la 
nouvelle poésie française ? Est-ce parce qu'il a écrit les Giron- 
dins et créé une nouvelle forme d'histoire ? Est-ce parce qu'il 
a été prophète inspiré et orateur souverain ? 
Non, s’il n'avait été que tout cela, il aurait des rivaux. Il est 
l'incomparable, parce qu'il est le seul qui ne se soit jamais asser vi 
aux petitesses des partis ; parce qu'il est le seul qui ait pratiqué 
la politique de la générosité et de la grandeur d'âme ; parce qu'il 
est le seul qui n’ait jamais prononcé contre personne une parole 
de colère ; parce qu'il est le seul qui ait traversé sans haine ce 
monde de hainet, N'’est-il pas, dès lors, naturel, qu'il ait été 
méconnu par des hommes auxquels il ressemblait si peu Poe 
(Lettre d'Émile OLLIvIER à Ém. de Girardin, 
Saint-Point, 4 mars 1860.) 


Au petit cimetière de Saint-Point, Lamartine « l’incomparable » dort dans 
une gloire paisible, près de sa mère, de sa femme, de sa fille, au milieu des 
paysans familiers dont plusieurs l’avaient vu naître et que jamais il ne cessa 
d'aimer. 


« SPERAVIT ANIMA SUA3 » 


1, Lamartine avait dit un jour : « En fait de haine, je veux mourir insolvable ! » 
2. Devise choisie par Lamartine et gravée sur le fronton de la chapelle funéraire. 
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